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ТРИ ПОВЕСТИ 


Потезиса Раса 


(Домашние дела) 





Н. В. Чичерипву 
Тебе понятна лжи печать; 
Тебе понятна правды краска; 
Я не умел ни разу отгадать, 
Чтб в жизни быль, что в жизни сказка. 


ИМЕНИНЫ 
Чи 1. 
М! паз {п а паше? Шаё м 136 меса|Т а гозе, 
Ву опу оШег паме \хош!4 зтеЙ аз эмее. 
Вом. 
Му пате. 4саг запи, 13 ВатеГи! 40 туяе И 


Звракезреаге, «Кот. алф Ла» 


Когда-то я познакомился с одним семейством, которое, 
по воле судьбы, рано сошло со сцены. Смерть застала его по 
разным углам России, и воспоминание о нем сохранилось, 
может быть, только у меня в сердце. Муж умер от холеры в 
Бессарабии, жена исчахла в саратовской деревне, а мало- 
летний сын скоро последовал за родителями, на руках у 
какой-то оренбургской помещицы. Я не назову своих отжив- 
ших знакомцев, потому что с их именами не соединяется 
память об услуге человечеству, о мысли, завещанной ему в 
наследство. Они прошли мимо как люди обыкновенные; они 
были, их нет: вот книга их бытия. 

Но провидение, испестрившее природу красноречивым 
разнообразием, отметило каждое существо особенными чер- 
тами: потому-то человек везде равно достоин внимания, 
потому-то в жизни каждого, кто бы он ни был, как бы ни 
провел свой век, мы встретим или чувство, или слово, или 
происшествие, от которых поникнет голова, привыкшая к 
размышлению. Приглядись к мирному жильцу земли, к 
последнему из людей: в нем найдешь пищу для испытующе- 
го духа точно так же, как в человеке, который при глазах 
целого мира пронесется на волнах жизни из края в край, 
кого закинут они на высоту бессмертного счастия или сбро- 
сят в пропасть бессмертных бедствий. Сильный характер 
обнаруживается часто в тесном кругу, под домашнею кров- 
лей; причудливый случай выбирает иногда жертву незамет- 


' Джульетта. Что в имени? То, что мы называем розою, пахло бы 
также приятно и под другим именем. 
Ромео. Мое имя, милый ангел, ненавистно мне самому. 
Шекспир. «Ромео и Джульетта» (анга.). 


ную, и его поучительные удары падают без свидетелей, по- 
среди тихого семейного быта, как падает молния на путни- 
ка, застигнутого бурею в безлюдной степи. 

М. был человек лет тридцати, когда я встретился с ним 
в первый раз. Он только что женился. Трудно и почти не- 
возможно передать словами тот угар счастия, который тума- 
нил тогда его голову. Он видел в жене и друга, и любовни- 
цу, и цель жизни, и, наконец, все, что привязывает нас, что 
веселит глаза и увлекает душу. Молодая, резвая, милая, она, 
казалось мне, остановила также свои желания на одном 
муже и искренно отдалась ему. Его просвещенный 
ум, образованная жизнь понравились мне, и я старал- 
ся сблизиться с ним. Человек в минуту упоения вся- 
кому рад, всякого принимает в свои теплые объятия. 
М. проводил охотно со мною время, и мы, говоря по-светски, 
подружились. Часто я бывал у него и всегда с некоторою 
завистью любовался картиною семейного блаженства. Муж 
и жена, как нарочно созданные друг для друга, жили один 
другим. Каждому достались на часть и ум, и любезность, и 
независимость состояния. Смотря на них, я думал: «Вот 
нелицемерная дружба, вот неприторные ласки, вот непод- 
дельная веселость!» Мне помнится, что в то время я желал 
только одного: такой же себе жены, как жена моего прияте- 
ля; мне помнится, что в то время я не променял бы такой 
жены ни на уверенность в бессмертии моего имени, пи на 
генеральский чин. М. рассказывал мне подробности своей 
женитьбы: как он встретил в Саратовской губернии девуш- 
ку, воспитанную просвещенными родителями, влюбился и 
понравился; как он был предметом первой любви, первых 
восторгов ее младенческого сердца, неповинного в столичной 
суете. М. говорил мне беспрестанно о своем намерении оста- 
вить службу и поселиться в деревне с книгами и женою. 
Этот образ жизни почитал он самым покойным и приятным: 
это была его любимая мечта. Наконец для исполнения свое- 
го предприятия он отправился на короткое время в Петер- 
бург хлопотать по разным делам, а жена поехала с свосй 
теткой в деревню, куда, по окончании дел, и он должен был 
переселиться. Мы расстались; я не видал его года полтора 
и полагал, что никогда не увижу. 

Однажды я сидел в театре и, с нетерпением ожидая кон- 
ца, зевал без цели по сторонам, как вдруг входит в одну 
ложу человек, которого лицо поразило меня: черты знако- 
мые... всматриваюсь... это М. Он пустился в длинный разго- 
вор с одною дамой, и я долго понапрасну старался привлечь 
его внимание. Однако ж он увидел меня, сошел в кресла. 
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С каким любопытством, с каким удовольствием бросился я к 
нему. Он приметно обрадовался мне; но это была радость 
степенная, радость человека возмужалого. Разумеется, я 
предложил ему кучу вопросов, на которые он отвечал отры- 
висто, что три дня как переехал совсем в Москву, что в де- 
ревне жить невозможно: одни соседи замучат. Я расспраши- 
вал о жене, но он не очень распространялся о ней. Можно 
судить о моем удивлении. Мы условились, чтоб я у него обе- 
дал на другой день, и разошлись. Он поспешил в ту же 
ложу любезничать с известною красавицей. В его походке я 
заметил перемену: он хромал немного. 

Опять явился я в этом доме, который некогда заставил 
меня размечтаться о семейной жизни, о милой жене, о со- 
гласии двух сердец; опять вошел в этот храм, который не- 
когда освещался яркими лучами радости, где каждый звук, 
долетавший до моего слуха, был отголоском очаровательной 
любви. Я нашел все по-прежнему: те же ковры, те же цве- 
ты, ту же бронзу; по-прежнему хозяйка встретила меня; но 
лучшая роза потеряла уже весеннюю свежесть: уныло смот- 
рела она; ее шаги были медленны; алые щеки побледнели. 
Поднялся занавес, и два супруга разыграли передо мной 
второе действие судьбы своей. Тут я не видал более равенст- 
ва между ними; они разучились уже угадывать друг у друга 
мысли, предупреждать желания; тут в каждом слове, в каж- 
дом взгляде муж напоминал, что он глава жены. Неисцели- 
мое равнодушие к ней проглядывало во всех его поступках, 
во всех мелочах, и я убедился, что нет в природе мускуса, 
который продолжил бы жизнь умирающей любви; нет зажи- 
гательных стекол, которые снова запалили бы охолодевшее 
сердце мужа. В обхождении с женою М. свято хранил на- 
ружные условия светского воспитания, но в каком нравст- 
венном унижении держал ее! Что б ни сказала она, он воз- 
ражал на все. Его возражения были учтивы, но под этой 
учтивостью скрывалась почти всегда язвительная насмешка. 
Хотела ли жена сделать новое платье, поехать на вечер — 
муж не противился, но с удивительным красноречием на- 
падал на женскую суетность, на женское неблагоразумие. 
Вмешивалась ли жена в разговор, он пускался в рассужде- 
ния о приличиях, об уме и вежливо, но немилосердно дока- 
зывал, что женщинам неприлично говорить, что они не 
умеют порядочно говорить ни о чем. Как часто она отшучи- 
валась от его нападений, желая, по-видимому, уверить меня, 
что все это не от сердца, что он тот же и любит ее по-преж- 
нему!.. «Признак слабого, — думал я,— когда он борется с 
сильным». 
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Словом, внимание, нежность и все добродетели, прилич- 
ные ее полу, не могли уже воротить прошедшего. Такая 
разительная перемена, хотя я видел в ней естественный 
ход страстной любви, возбудила все мое любопытство. Чем 
более я сближался с М., тем откровеннее он становился со 
мною; однако ж в наших беседах никогда не касался жены, 
как будто она не существовала. Он хромал, и когда я сиро- 
сил, отчего, то получил в ответ: «пуля...» — и только. 

Много времени прошло с его приезда в Москву, как 
однажды мы заговорились с ним наедине до глубокой ночи. 
Речь зашла о прекрасном поле. Он воспламенился, что быва- 
ло редко; слова полились рекою с его языка, и на лице 
изобразилось негодование. Я еще вижу его горькую улыб- 
ку, когда он сказал мне: «Только малодушный и неопыт- 
ный может ожидать истинного счастия от женщины; жен- 
щина должна быть минутною забавой; кто же смотрит на 
нее другими глазами, кто полагает найти в ней какое-то 
существо чистое, возвышенное... тот жалко ошибается. Она 
так слабо сотворена, что у ней недостанет силы прожить це- 
лый век с одним чувством, с одною целью. Она всегда нод 
чужим влиянием, а как положиться на того, в ком нет 
самостоятельности! Женщина любит страстно и, пожалуй, 
выйдет замуж за другого, потому что ее могут уговорить и 
бабушка, и маменька, и тетушки. Женщина умна, но никог- 
да не бывает умна простодушно: ей все хочется блеснуть, 
озадачить. Женщина ласкова, добра, но до того, что на- 
доест. Ей семнадцать лет: она резва, прекрасна; думаешь, 
что все помышления ее невинны, как голова младенца, что 
это чистый ангел, едва слетевший на землю, которая не 
успела еще запылить его белых крылий; а семнадцатилет- 
ний ребенок уже влюблен, умеет уже утаить свою любовь, 
умеет, не краснея, поклясться в вечной верности не тому, 
кого любит. О, я на этот счет разочарован... женщина, трюф- 
ли и шампанское — все равно!..» 

С этими словами он отпер ящик в письменном столе, 
вынул небольшую тетрадь, подал мне и, засмеявшись, при- 
бавил: «Возьми, прочти, тебе пригодится: тут описано 
одним моим приятелем довольно странное приключение». 

Я сохранил рукопись, полученную мною от №. 

Вот она: 

«Кто проезжал Рязань, тот, верно, знает Степана Ники- 
тича; тот, верно, останавливался у него и слыхал, как он 
хвастает своею мадерой. Живо я помню эту грязную осень, 
этот мрачный вечер, когда ни одна звезда не теплилась на 
небе и когда почтовые лошади едва дотащили меня до ворот 
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рязанской гостиницы. Я был мученик нетерпения! Мне 
хотелось переменить время года, переправить дороги, сде- 
латься чародеем, чтоб долететь скорее в объятия обожаемой 
жены! Как я суетился, чтоб немедля пуститься в путь, как 
крепко стоял против всех обольцений Степана Никитича, 
заверявшего, что у него есть и бифстекс, и котлеты, и маде- 
ра из Петербурга. Но на станции не было лошадей. Я послал 
отыскивать вольных, хотя извозчики и слуги твердили, что 
за Рязанью нет проезда, что надо переночевать. Эти убежде- 
ния мало действовали на меня, однако поневоле должно 
было дожидаться. Я расположился ужинать, мечтая о конце 
моего путешествия. 

Не прошло десяти минут, как из соседственной комнаты 
послышались звуки гитары и мужского голоса. Ах, какого 
голоса!.. Страстный к музыке, я боялся пошевелиться на 
диване, чтоб не проронить ни одной ноты. Кто-то пропел 
сперва несколько куплетов из баллады: 


Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец? 


Потом: 


Погасло дневное светило... 


Ночь, мечты любви, заунывное расположение духа — 
все поселило во мне мысль, что светлые, пламенные звуки 
выливались из сердца, теснимого глубокою печалью. Я тихо 
подкрался к двери, чтоб посмотреть в замок на незнакомца, 
и мне удалось. Он сидел, развалившись на софе; большие 
голубые глаза устремлены были в потолок; длинные русые 
волосы падали в беспорядке на широкий лоб, на котором 
лежал большой рубец, по-видимому признак сабельного 
удара; правая рука была подвязана; в левой он держал гита- 
ру. На нем был военный сюртук; в петлице висел георгий. 

Всякий догадается, что мне захотелось познакомиться с 
занимательным офицером. На вопрос мой: кто это? — мине 
сказали: проезжий‘ штабс-ротмистр С. Фамилия происходи- 
ла от собственного имени. Я велел попросить у него позволе- 
ния войти к нему, но он предупредил меня и явился сам. 
Это был мужчина средних лет, высокого роста, стройный 
станом. Цвет лица его носил на себе грубые следы непогоды 
и жаров, но черты были выразительны. Передо мной стоял 
недюжинный человек. Я осыпал его приветствиями искрен- 
но, от полноты чувства, внушенного пением; он жал мою 
руку и улыбался с приметным удовольствием. Но с первого 
раза мне показалось, что он неразговорчив и язык его не 
имеет светской гибкости. Так как объяснения дорожных 
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людей заключаются сначала в ответах на вопросы: куда?.. 
откуда?.. — то я узнал, что он едет из действующей армии и 
что ему нужно побывать в Тамбове, в Саратове да в некото- 
рых других городах. Нам хотя недалеко, но предстоял один 
путь; мы условились отправиться вместе, и он охотно согла- 
сился заехать по дороге ко мне в деревню, куда я торонился 
к именинам жены... «О, как она обрадуется, — думал я,— 
такому гостю, она — певица в душе!..» Мы сели ужинать; 
бутылки две доброго вина принесены были из моей коляски, 
а Степан Никитич подкрепил их своим шампанским. Во- 
ображение наше разыгралось, язык стал вольнее. Чудный 
незнакомец осетил мою душу и пленительным голбсом, и 
мужественною наружностью, и военными похождениями, 
которых краткую историю читал я на его белом кресте, на 
рассеченном лбу и на подвязанной руке. Он заговорил о му- 
зыке и о войне, глаза его сверкали вдохновением, а стакан 
опустошал бутылки. Я заметил, что мой ласковый, дружес- 
кий прием сильно подействовал на него; он стал веселее, и 
тогда я приписал это доброте сердца; теперь бы объяснил 
себе такую веселость простее, удовлетворенным самолюби- 
ем. Тогда я был молод, счастлив! 

Хвастливость не проглядывала в речах офицера, но сме- 
лые выражения обнаруживали необузданность чувств. Он 
глядел каким-то бестрепетным соседом смерти, и его пла- 
менный взгляд мог бы потрясти недоступную красавицу. 
В нем все было перемешано: и смерть и жизнь, и музыка 
и штыки. Когда я по русскому обычаю вздумал спросить: 
не родня ли вам такой-то ваш однофамилец? — то он с злоб- 
ною улыбкой сказал мне: «Вы не знаете моей родни, да и 
черт ли вам в ней?» Разумеется, что после этого ответа я 
оставил его родню в покое. Но вино развязало и мой язык. 
Чародейная сила шампанского вечно переносит нас к пред- 
метам нашей нежности. Я под шум музыки и войны явился 
на поприще разговора с сердечным счастием, с семейной 
жизнию, с милою женой; но едва успел произнести несколь- 
ко слов 0б очарованиях супружеской любви, как на лицо 
моего собеседника набежало мрачное облако задумчивости. 
Он хлопнул стаканом о стол и начал беспокойно ходить по 
комнате. 

— Что с вами сделалось? — спросил я. 

— Ах, не напоминайте мне о любви и о жене... я также 
любил, — отвечал он,— да... 

Тяжкий вздох вырвался из его широкой груди, и он 
замолчал. Любопытство подстрекало меня. Я не стану рас- 
пространяться о всех моих уловках, чтоб заставить его гово- 
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рить, и до сих пор не знаю, что было причиною откровен- 
ности. Я ли внушил доверенность, вино ли высказало тайну, 
или он потому не скрыл ее, что никого не боялся? 

Он закричал: «Шампанского!» — схватил недопитый ста- 
кан, бросился на диван и, крутя левою рукою красивый ус, 
начал рассказывать почти следующим образом: 

«Когда я родился, то ни одна словоохотная цыганка не 
смела бы предсказать, что этот сюртук будет на моих пле- 
чах и этот крест на моей груди. Няньки не ухаживали за 
моим младенчеством, не убаюкивали моей колыбели, и мать 
моя не приходила в ужас, когда я бегал по грязи босыми 
ногами. Не это вино назначено было (и стакан дрожал 
в его руке) развеселять мою голову, и если б я послу- 
шался своей судьбы, то не с вами бы садиться мне за 
ужин. 

На медные деньги учили меня грамоте; но я учился 
прилежно, потому что страстная охота петь припала ко мне 
с самого ребячества и чин дьячка сделался границею моего 
честолюбия. Я не пропускал ни одной службы в приходской 
церкви, важно выступал со свечою перед выносом, визжал 
громче всех в простонародном хоре и бормотал вслух молит- 
вы при окончании обедни. Недолго дали мне расти в кругу 
этих скромных наслаждений: меня отняли от приходской 
церкви, от отца и матери. Этому давно; но даже и теперь 
навертываются иногда слезы на моих глазах, если случится 
мне хорошо припомнить, как я тогда плакал. 

В один день — он был звезда моей жизни, второе рожде- 
ние мое, театральный свисток, по которому меняется деко- 
рация, — в один день мне осмотрели зубы и губы; по осмот- 
ру заключили, что я флейта, отчего и отдали меня учиться 
на флейте. Я плакал, но ни одно сердце не откликнулось на 
беззащитный плач мой, никто не прижал ребенка к теплой 
груди и не постарался ласками отереть его слезы. 

Меня готовили в куклы для прихотливой скуки, для рос- 
кошной праздности, но музыка спасла своего питомца. Ей я 
всем обязан: она разорвала связь у минуты рождения с го- 
дами жизни и приворожила ко мне сердце женщины, кото- 
рая была бы недоступна для меня, как скала Кавказа для 
казацкой лошади. 

Правда, что музыка чуть не превратила моей головы в 
расстроенный инструмент, моих мыслей — в фальшивые 
ноты; но на краю погибели, на краю человеческого отчаяния 
она же подавала мне утешения, не подвластные никакому 
горю и ничьему произволу Я пел, стоя у людей в задней 
шеренге; я скитался без приюта и пел, глодал черствый 
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хлеб и пел... Ах, покуда струна, покуда голос будут потря- 
сать воздух, до тех пор половина меня может страдать, но 
другая все будет наслаждаться! Поневоле я стал учиться на 
флейте, но скоро пристрастился к ней; музыкальные способ- 
ности развернулись во мне. 

Много лет прошло, как мало-помалу я начал знакомиться 
с известными артистами в Москве, бросил флейту, оказал 
большие успехи на скрипке и на фортепьяно... Наконец 
пение сделалось моим исключительным занятием. 

Любители музыки дорожили моим дарованием, звали на 
квартеты, заставляли петь; нов их глазах я был только музы- 
кант... певец... или, лучше сказать, машина, которая играет 
и поет, к которой во время игры и пения стоят лицом, а 
после поворачиваются спиною. Меня хвалили, и эта похвала 
пахла милостью; мне удивлялись и, в знак высокого одобре- 
ния, трепали по плечу; меня называли гением, но так равно- 
душно, так спокойно, что, видно, никому не хотелось на мое 
место, видно, всякий думал: «Ты гений, да дело не в этом!» 
Меня превозносили до небес, но так искренно, так обидно, 
как превозносит человек все, чему не завидует, как он рад 
прийти в восторг от того, кого считает ниже себя. 

Я начал давать уроки и этим средством добывал деньги. 
Случай завел меня к одному молодому человеку; он не по- 
ходил на других. Фанатик музыки, пламенный поклонник 
искусства, он преимущество дарования ставил чуть ли не 
выше всех преимуществ; он меня, выброшенного из числа 
людей, которых можно назвать, меня, музыканта, сажал за 
обед рядом с каким-нибудь коллежским асессором. Призна- 
юсь, что его обращение показалось мне сначала дико: я еще 
не привык к этому. Ему не было дела до того, что я, откуда 
я; он обходился со мною, как с другими, и от этого часто 
приводил меня в краску. Мне было ново, неловко, когда он 
при гостях заводил со мною разговор или просил садиться... 
Верьте, что не сметь сесть, не знать, куда и как сесть, — это 
самое мучительное чувство!.. Зато я теперь вымещаю тог- 
дашние страдания на первом, кто попадется. Понимаете ли 
вы удовольствие отвечать грубо на вежливое слово; едва 
кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, 
и развалиться на креслах перед чопорным баричем, перед 
богачом? Молодой человек, мой благодетель, полюбил меня 
как равного, как друга. Я все время, которым мог распола- 
гать, проводил у него. Он дал мне средства совершенство- 
вать мой талант, заставлял меня читать книги, приучил 
говорить по-человечески, не краснея, не думая, что я не 
стою чести, чтоб со мной разговаривали. Словом, он пере- 
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создавал меня, счищал ржавчину с моего ума и с моей 
души. 

Жадно я хватался за книги; но удовлетворяя моему 
любопытству, они оскорбляли меня: они все говорили мне о 
других и никогда обо мне самом. Я видел в них картину всех 
нравов, всех страстей, всех лиц, всего, что движется и дышит, 
но нигде не встретил себя! Я был существо, исключенное из 
книжной переписи людей, нелюбопытное, незанимательное, 
которое не может внушить мысли, о котором нечего сказать 
и которого нельзя вспомнить... Я был хуже, чем убитый сол- 
дат, заколоченная пупка, переломленный штык или по- 
рванная струна... 

У всякого есть год, есть день, в который судьба прочи- 
тывает решительный приговор его остальной жизни, осмеи- 
вает теплую веру в легкомысленные надежды или дает им 
живой образ: то наряжает их в женщину, то подносит в 
мешках золото. У всякого в жизни, как в горячке, есть пере- 
лом, двенадцатый день, свое домашнее Ватерлоо... И у меня 
был такой год, такой день. 

Человек, от которого я зависел, отправился на житье в 
одну губернию, с намерением исправить там хозяйство в 
своей деревне и увеличить доходы; в той же губернии, в том 
же усзде находилась и деревня моего благодетеля. По со- 
седству, мне позволено было жить у него: я уже пользовал- 
ся некоторою свободой. 

Мы помчались туда, на крутой берег Велги, и музыкаль- 
ные предприятия роились в наших головах; но, не знаю 
отчего, мысли мои сделались мрачнее, и звуки родных песен 
стали ближе, понятнее моему сердцу, чем сам бессмертный 
Моцарт. 

Мой брат по музыке имел в деревне много соседей, по- 
знакомил меня с иными, расхвалил мои дарования, а потому 
я тотчас вошел в большую честь у тех, которые не знали, 
что делать с пальцами и голосом дочерей, и у кого фортепь- 
яно было совершенно мергвым капиталом. В качестве при- 
езжего музыканта из Москвы я сделался деревенским учи- 
телем, и, признаюсь, в деревнях мне оказывали более поче- 
та, чем в столице: конечно, только оттого. что мой покрови- 
тель никому не рассказывал моей истории и не было нужды 
в этих объяснениях. К тому же его обращение со мною 
придавало мне невероятный вес. Все шло хорошо, одно- 
образно. 

Однажды пригласили меня в ближнюю деревню к одной 
почтенной старушке, чтоб аккомпанировать какой-то прие- 
хавшей барышне. Я занемог немного, и мне не хотелось; но 
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уговорили, уверили, что я отказом испорчу праздник. Это 
был день именин старушки, и внучка ее должна была не- 
пременно петь при пестром собрании гостей. 

Важность обстоятельства убедила меня. Я, перемогая 
нездоровье, оделся понаряднее и отправился... 

Заметьте, что я уже имел довольно смело предстать пред 
многочисленное заседание гостиной. Когда я говорю «до- 
вольно смело» — это значит, что я уже ходил не на цыпоч- 
ках, что я уже ступаю всею ногою и ноги мои не путались, 
хотя еще не было в них этой красивой свободы, с которою 
я теперь кладу их одна на другую, подгибаю, шаркаю и 
стучу... Я мог уже при многих перейти с одного конца ком- 
наты на другой, отвечать вслух; но все мне было покойнее 
держаться около какого-нибудь угла; но все, желая пощего- 
лять знанием светской вежливости, я к каждому слову при- 
бавлял еще: с. 

Как весело взошло солнце в этот день!.. О!.. Я только 
теперь чувствую, как хорошо его запомнил!.. Он тут, он весь 
тут (и здоровою рукою офицер бил себя по лбу), со всеми 
подробностями, со всеми мелочами!.. Мне кажется, я еще 
помню каждую струю Волги, каждый цветок, все лица, все 
звуки, все, на что я тогда взглянул или что услышал. Я могу 
пересказать вам этот день с такою же утомительною точ- 
ностию, с таким же убийственным исчислением и слов и 
обстоятельств, с каким женщины пересказывают свои вче- 
рашние разговоры или наряды, а старухи свои сны. 

Светлый, прекрасный день, каких мало под нашим 
небом!.. 

Я ехал по нагорной стороне Волги. Она, подернутая лу- 
чами солнца, присмирела тогда в неровных берегах... тихо 
катилась, как будто бессильный ручей! Кой-где крестьян- 
ские ребятишки играли по ней в своих челноках... ни одной 
волны, ни одной быстрой струи... О, как я любовался нашей 
Волгой! Прохладный ветер обвевал меня! Что-то душистое 
было в воздухе, что-то очаровательное на этой громаде воды, 
на этом море зелени по луговой стороне! Верно, природа, 
как помещица, к которой я спешил, праздновала свои име- 
нины. В эту минуту я был более человек, более музыкант, 
чем когда-нибудь. Мне хотелось петь, я чуял вдохновение... 
но этот порыв внутреннего жара недолго подстрекал мои 
способности. Я доехал, наконец, туда, где по общему прави- 
лу должен был встретить столько грубых ушей, столько 
безответных душ, должен был превращать аПесго в апдап(е 
и адавтю в аПеого, то оттягивать, то гнаться в погоню за 
пискливым голосом какой-нибудь деревенской барышни. 
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Мученическая должность учителя приучила меня к равно- 
душному, к ангельскому терпению, и с поникшей головой я 
был уже готов на жестокое испытание. 

Передо мной промчалась к крыльцу коляска в шесть ло- 
шадей. Мне также хотелось подъехать за нею, но на террасе 
перед домом стояли гости, и у меня недостало душевной 
силы на такой отважный поступок. При подобных случаях 
какой-то досадный голос напоминал мне: «Коляска и ты — 
разница». Я оробел, оставил свой экипаж у околицы и про- 
крался в дом, не будучи замечен. В передней ожидала меня 
беда: должно было докладывать обо мне, и мне пришлось 
входить одному. Вы можете судить, что происходило в моем 
сердце, но волею-неволею надобно было решиться. Долго я 
поправлял волосы, отряхал пыль, наконец вошел, разумеет- 
ся, немножко боком и держался к стенке. По счастию, кар- 
тина, поразившая меня, придала мне бодрости. 

Много набралось туда деревенских соседей и соседок, но 
какой-то оригинальный беспорядок царствовал в этой тол- 
пе. Беспорядок был во всем: и в платьях, и в положениях, и в 
лицах. Свободная, беспечная жизнь полей с своею дикостью, 
с своей небрежностью, с своим своевольством отражалась 
в зеркале этого общества. Кой-где мелькало женское жеман- 
ство, кой-где проглядывало лицо, как будто упавшее с неба. 
Тут завитые усы, там нечесаная голова, тут жилет, опутан- 
ный золотою цепью, там неглаженное платье, но тут же и 
чепчик из Москвы с Кузнецкого моста, тут же ловко стя- 
нутый стан и великолепно взбитые волосы. Я подумал: «Не- 
чего робеть» — и подошел к хозяйке. 

Достаточно дряхлая старушка сидела в креслах, положив 
ноги на скамейку; перед ней лежала вышитая по канве 
подушка, которую она показывала усевшимся около нее ба- 
рыням, и приметное чувство гордости, смешанной с удоволь- 
ствием, одушевляло на время ее улыбку, ее безжизненные 
глаза. 

— Это мне подарила Александрина, — повторяла она, 
важно поворачиваясь то на ту, то на другую сторону. 

Я успел уже ей три раза поклониться и, вероятно, по 
милости подушки долго бы продолжал кланяться, если б 
какая-то молодая девушка, которую я в замешательстве не 
разглядел порядочно, не толкнула ее и не шепнула ей чего- 
то на ухо, вероятно обо мне, потому что она тотчас оберну- 
лась, а вместе с нею и все почтенное заседание, приподня- 
лась на креслах и сказала: 

— Ах, это вы, батюшка; покорно благодарю, что пожало- 
вали; я об вас много наслышалась от Владимира Семенови- 
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ча; говорят, вы большой музыкант, а ко мне приехала погос- 
тить музыкантша, внучка моя... Сашенька, поди сюда! 

И та, которую, конечно, звали Сашенькой, подошла. 
Признаюсь, мне было не до Сашеньки: все глаза устави- 
лись на меня, и я горел, как на огне; однако ж я робко 
возвел мои очи на внучку, и сердце мое шепнуло мне: «Она 
должна хорошо петь». 

— Рекомендую вам внучку мою, — продолжала старуш- 
ка, — уж такая охотница до музыки!.. Прошу ко мне почаще 
жаловать: вы будете с нею петь; ей надобно же не забывать, 
чему училась. А где Владимир Семенович? Что же он не с 
вами? 

— Он поехал по делам в город,— отвечал я,— может 
быть, сегодня вечером воротится. 

— Ах он, злодей, — сказала она, — совсем бросил стару- 
ху; я с ним за это побранюсь; он вами не нахвалится. Не 
хотите ли, батюшка, взглянуть на подарок, какой сделала 
мне сегодня Александрина? — И сэтим словом она протянула 
обе руки с несносною подушкой... 

«Скоро ли ты отпустишь меня?» — думал я и между 
тем пристально смотрел и неловко кланялся и шевелил гу- 
бами, как будто расхваливал ненаглядный подарок. Нако- 
нец старуха унялась, проговорила: «Милости просим са- 
диться»; ее гости перестали мерить меня с головы до ног, 
потому что кто-то еще приехал; я сошел с выставки и пере- 
вел дух. 

Когда я отдохнул от замирания стыдливости, то вспом- 
нил тотчас свой первый взгляд на Александрину и ее первое 
впечатление на меня. 

«Она должна хорошо`петь» — вот все, что мелькнуло мне 
в ней. По естественному порядку своих музыкальных мыс- 
лей, я из угла комнаты начал разглядывать это пущестно 
которое должно хорошо петь. 

Я не скажу вам, что она понравилась мне, не могу этого 
сказать: с словом нравиться соединяется какая-то мысль о 
равенстве, а Александрина так далеко стояла от меня в граж- 
данском быту, что я не догадался бы вдруг, если б в самом 
деле она понравилась мне. Нет, это чувство при первой 
встрече с нею не могло заглянуть в мою дущу, в которой от 
унижения так много было робости. Я смотрел на нее, как на 
картину, которая не продается, которую нечем купить; 
как на ноты, по которым предсказывал себе волшебное 
согласие их звуков; смотрел не как человек, а как музы- 
кант. 

Однако ж я разглядел эти голубые глаза, полные какой- 
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то мечтательной жизни, эти щеки, где играл тонкий румя- 
нец весны, и живописную нестройность белокурых волос, и 
легкий стан, и быструю ножку. На ней было белое платье, 
за голубым поясом пук цветов; она то и знай подбегала к 
бабушке, потому что та беспрестанно ее кликала. 

Будь я тогда тем, что теперь, я прочел бы на-лице Алек- 
сандрины, в ее походке, в ее словах это простудушие не- 
опытного сердца, чистого, как снег на головах Эльборуса; 
эту смелость невинности, которая не боится завтрашнего 
дня, потому что не знает еще, чего бояться; эту теплоту 
души, которая не устала ни от любви, ни от горя, ни от 
радости... Вот что представилось бы моему воображению, 
если бя был тем, что теперь; но нет, тогда все эти мысли я 
выразил для себя иначе. Я подумал только: «Как она долж- 
на быть добра!» 

Между тем как я рассматривал юную музыкантшщу, рука 
моя невольно поправляла галстук, или, сказать по-русски, я 
невольно охорашивался. Отгадайте причину человеческих 
движений! Старуха опять что-то заговорила со мной, но ее 
красноречие было прервано водкой и громким возгласом: 
«Кушать поставили». 

Я сидел бы за обедом, как в пустыне, потому что никого 
не знал, если б не попался мне в соседи какой-то люби- 
тель музыки: он замучил меня своей музыкальной историей, 
рассказывал, как выучился на скрипке и на чекане, как 
составил оркестр из дворовых людей, чего ему это стоило, 
как ему нравится В-мольный концерт, который он учит, и, 
наконец, звал меня к себе. Скучно было его слушать, но по 
крайней мере он был мне за столом поддержкою. Все мол- 
чать в кругу незнакомых было для меня то же, что громко 
-говорить при всех. 

Мирно обедал я вдали от хозяйки, на унизительном краю 
стола; и по какой-то особенной сметливости слуг каждое 
блюдо подавали мне последнему, отчего и случилось, что 
из множества раков мне достался один, а спаржу, салат и 
клубничный пирог я видел только в почтительном расстоя- 
нии. Но эти маловажные обстоятельства не в силах были 
раздражить моей щекотливости. Для нее готовилось другое 
истязание, получше, подействительнее. Недалеко от меня 
сидел какой-то господин с молчанием на устах, с унынием 
на лице, худощавый и по виду пречувствительный. Под 
конец уже обеда развязался`его язык, и он начал с кем-то 
разговаривать через стол. Я не обращал туда никакого вни- 
мания, завоеванный моим соседом, как вдруг мое сердце за- 
билось, лицо вспыхнуло, и глаза остановились, прикованные 
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к этому худощавому чувствительному человеку. Чуткий 
слух мой поймал его слова: 

— А я сегодня обработал славное дело:` продал двух 
музыкантов по тысяче рублей штуку. 

Сосед мой заметил мне на ухо: 

— Тотчас видно не музыканты! Я ни за одного из своих 
и по две не возьму. 

Вы понимаете, что я чувствовал, чего мне хотелось; 
но не то было время. Теперь я не посоветовал бы так рас- 
пространяться при мне про домашние дела своего оркестра, 
а тогда я мог только покраснеть, задрожать и с тоскою глу- 
бокого оскорбления взглянуть на другой конец стола, туда, 
на милую Александрину, как будто затем, чтобы в ее доб- 
рых, человеколюбивых чертах найти защиту от обиды, чтоб 
утешиться, чтоб помириться с людьми, увидев на ее бла- 
городном лице: она не скажет этого, она не продаст музы- 
канта! Да, это было так. 

(Слезы навернулись на глазах офицера; он встал, про- 
шелся по комнате и, наливая в стаканы шампанского из 
третьей бутылки, продолжал.) 

Обед кончился, как кончаются все обеды: наелись, на- 
шумелись и встали. Долго не мог я собраться с духом после 
жестоких слов; невольно задумывался, не находил нигде 
места, а худощавый человек все вертелся около меня и да- 
же, узнавши, что я музыкант, подлетел беседовать со мною. 

В этом мрачном расположении застал меня час музыки. 
Все разбрелись кто куда попало; я стоял один на террасе, 
перед которою большой круг был усажен полным собранием 
цветов. Вдали раздавались пьяные напевы мужиков, пиро- 
вавших также на именинах у своей барыни. Солнце сади- 
лось. Я весь погружен был в мою судьбу, как вдруг явилась 
передо мной Александрина. 

— Не знаю отчего, — сказала она, — бабушке хочется не- 
пременно, чтоб я пела; не угодно ли вам посмотреть: чтб бы 
выбрать? Я никогда не пою при всех и так робею... 

Ее слова. ее голос освежили мое воображение; я подошел 
к фортепьяно; но не успели мы ни порядочно согласиться, 
что ей петь, ни сделать репетиции, как притащилась бабуш- 
ка, за нею барыни, а там собрались почти все. Мой сосед 
по обеду, как знаток, расположился за моим стулом, а худо- 
щавый человек, будто божие наказание, прямо перед моими 
глазами. Но тут уже он не в состоянии был оскорбить меня: 
у нас не было уже ничего общего. Пальцы мои коснулись 
клавишей, и душа моя перелетела в другой мир, где мы не 
могли с ним встретиться. 
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Александрина стояла возле меня и приметно робела; 
беспокойно поднималась ее грудь, белая, как голубь на 
солнце. Ах, когда после нескольких аккордов вылетели из 
этой груди первые звуки, еще дрожащие, еще боязливые, — 
право, чуть пальцы мои не онемели... ноты исчезли, я обер- 
нулся к ней... Знаете ли вы, что такое контральто, это со- 
единение твердости и мягкости, силы и нежности, сладо- 
страстия и мужества, которого недостаток так ощутителен в 
сопрано? Знаете ли вы, что такое голубые глаза и шестнад- 
цать лет... этот блистательный миг в женской жизни, этот 
лучший аккорд творца, обворожительный, полный, в кото- 
ром слышно и небо и землю, которому нет подобного ни у 
Гайдна, ни у Моцарта?.. У Александрины был чистый контр- 
альто, не довольно еще выработанный; но ей было шест- 
надцать лет, но у нее были голубые глаза. Каждую минуту 
голос ее становился смелее, и сердце мое замирало от упо- 
ения!.. 

Она кончила; зашумели кругом нелепые, заученные 
восклицания; все хвалили; я один не умел сказать ни слова. 
Бабушка целовала внучку и вдруг ко мне с вопросом: 

—` Как вы находите, батюшка, хорошо моя-то поет? 

— Прекрасно-с, — отвечал я и злился на себя за холод 
ответа. 

— Теперь ваша очередь, — продолжала старушка и, ра- 
зумеется, напомнила опять, что она наслышалась обо мне от 
Владимира Семеновича. Александрина вертелась, не обра- 
щая на меня никакого внимания. Я никогда не был так 
самолюбив, как в эту минуту!.. Сидеть незамеченным, мол- 
ча, когда все кругом лепетало без связи, без смысла, когда 
она и не воображала, что я один почувствовал ее!.. Заста- 
вить, чтоб она также загляделась на меня, чтоб она также 
заслушалась, — эта честолюбивая мысль привела в движение 
все струны моего сердца. Моя стыдливость пропала; для 
меня уже не существовал никто, ни бабушка, ни сосед, ни 
худощавый человек, ни вся эта бестолковая толпа: передо 
мной стояли фортепьяно и Александрина. Не знаю, каково 
я пел, но она все подходила ближе ко мне, перестала смот- 
реть по сторонам; глаза ее остановились на певце... Ах, 
чтоб околдовать душу, не надобно говорить, не надобно 
уметь говорить, надобно петь. Слова — ум, душа — звуки; 
слова ограничены, как ум; одни звуки так же неопределен- 
ны, как душа. Я не стану пересказывать вам толков, кото- 
рыми осаждали меня мертвые уста моих слушателей: я гля- 
дел не на них, я их не слыхал. Александрина задумалась; 
я наслаждался уже впечатлением, которое было предметом 
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всех способностей моей души; но торжество мое продолжа- 
лось недолго. Мне мечталось, что мы равны с нею, что мы 
жили в царстве музыки... я позабыл, кто я!.. Как вдруг она 
несмело подошла ко мне, и несколько слов, тихо сказанных 
ею, так меня образумили, что я покраснел, встал со стула, 
увидел опять и бабушку, и соседа, и худощавого человека. 
Александрина сказала мне что-то по-французски: она не 
думала, что можно хорошо петь и не знать этого языка; 
она полагала, что я воспитан в ее понятиях, что равенство 
дарования равняет нас во всем... но ошиблась, но растерзала 
меня. Не помню, как я отделался от проклятой фразы. При- 
ехал Владимир Семенович; пение возобновилось, я оправил- 
ся. Александрина говорила уже со мной по-русски, говорила 
много, говорила сладко. Когда мы с моим благодетелем ста- 
ли собираться в дорогу, то бабушка отвела меня в сторону, 
повторила, чтоб я ездил давать уроки ее внучке, и совала 
мне в руку сколько-то денег. Я не взял. Александрина так- 
же звала меня, но, слава богу, не давала денег. Мы поехали. 
Контральто, голубые глаза и французский язык не выходи- 
ли у меня из головы; месяц светил на Волгу, но мальчишки 
не играли уже по ней, и ветер страшно колыхал ее. 

Смешно сказать! — я на другой же день присел за фран- 
цузскую азбуку: Владимир Семенович сделался моим учите- 
лем. Какие мучения вытерпливал я! Язык мой затвердел от 
лет; напрасно я переламывал его упрямство: он сохранил 
характер первого воспитания. Зато ручаюсь вам, что никто 
не проклинал французов столько, как я!.. 

Как досказывать вам мою чудную историю? Как пере- 
дать ее речи, ее взгляды, ее любовь, которая облагородила 
мое сердце, но заразила его мстительным негодованием, 
неисцелимым ропотом? Любовь показала мне ясно, лучше, 
чем все рассуждения, что подо мною не было никого, и 
сколько надо мною!.. Вы догадываетесь, как часто я видал 
Александрину. Их дом походил на совершенное уединение: 
бабушка и она. Часто мы оставались с нею одни; мы пели, 
и тут спевались сердца наши. 

Этот рубец не обезображивал еще моего лба, и лицо мое 
не было опалено южным солнцем. Я был моложе. Вы не по- 
верите, с какою детской радостью выбегала она ко мне на- 
встречу, когда я приезжал, и каким огнем горели ее глаза, 
когда я пел! , 

Ах, истинной привязанности к искусствам надобно 
искать в поле, в глуши деревень, где роскошь и суета не 
притупляют чувств, где под необразованной одеждой бьется 
свежее сердце! Ах, чтоб узнать, хорошо ли вы поете, тлится 
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ли в вас святая искра дарования, надобно, чтоб вы пели не в 
столице, надобно, чтоб вас слушала шестнадцатилетняя де- 
вушка с белокурыми волосами! 

Наедине с Александриной я уже не робел, говорил сме- 
ло; какое-то нелепое чувство равенства с нею заглушало во 
мне память о моем состоянии. Это был мир музыки, мир 
страсти. Но, оставляя Александрину, я переселялся в мир 
существенный и мерил мысленно необъятное пространство, 
разделяющее нас. 

Тут не было места надежде, тут мне не помогало легко- 
верие человеческое. Никакая мечтательная голова не могла 
бы построить воздушного замка, где б мы очутились вместе, 
в объятиях один другого. Тяжкая мысль! Однако же я при- 
нимал меры, чтоб вырваться из-под ига судьбы. Я знал, что 
Александрина не может быть моею; но не мог жить без нее; 
но был бы несчастнейший из людей, если б она меня не лю- 
била; но, кажется, зарезал бы того, кто разлучил бы нас. 
Дни проходили: каждый был для меня и горе и радость. 
Нельзя выразить, что я в это время передумал и перечувст- 
вовал. Я торопился жить: у меня не было будущего. Мы 
давно догадались, что любим друг друга, и все не высказы- 
вали этого: как будто предчувствие останавливало нас обо- 
их; как будто мы предвидели, что слово люблю страшно, что 
с ним выступят предрассудки, преступления, смерть. Оно 
было целию, до которой я не желал достигнуть: после не 
оставалось ничего. Я не мог осуществить мечты любви, так 
мне хотелось все мечтать, продолжить донельзя это нере- 
шенное положение двух сердец, не сочинять развязки к этой 
обворожительной драме. Но как удержаться в границах рас- 
судка и сказать себе: ты не пойдешь далее? 

Часто, как водится, мы намекали друг другу о нашей 
тайне. Так, например, я стоял однажды за стулом Алексан- 
дрины, которая читала бабушке «Руслана и Людмилу». 
Стих: «Пастух! Я не люблю тебя» — она произнесла выра- 
зительно, а между тем зажала пальцем частицу не и украд- 
кой взглянула на меня. Много бывало таких намеков с обеих 
сторон, но дошло, наконец, до объяснения. 

Однажды я приехал вечером; мы расположились в зале 
заниматься музыкой; старушка сидела в дальней комнате 
за пасьянсом. Глаза Александрины были заплаканы, и 
прежде чем я успел спросить: отчего?..— она сказала пе- 
чально: 

— Вообразите, я должна ехать от бабушки: нам должно 
расстаться. 

Я не помню, что я ей тут отвечал; помню только, что 
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щеки мои пылали; что я держал обеими руками ее дрожа- 
щую руку, на которую падали мои крупные слезы, которую 
жгли мои поцелуи. Она вырывала руку, и между тем уста 
ее произносили клятву, что она никого не будет любить, 
кроме меня; что, кроме меня, не будет ни за кем. 

— Что вы сказали? Кому вы поклялись? — говорил я, 
и кровь останавливалась в моих жилах, и туман застилал 
глаза. — Ах, вы созданы не для меня: для вас другая доро- 
га, для вас и любовь, и счастье, и цветы, и весна, и весь 
божий свет; вам ли думать обо мне? Что я? Откуда я? 

Александрина заливалась слезами и боязливо, с потуп- 
ленным взором шептала уверения, которые дышали чистой, 
бескорыстной страстью, в которых каждый звук был чувст- 
во, глубокое, искреннее чувство... Ах! Как она была хороша! 
Как я был горд в эту минуту!.. Я увидел новую жизнь, но- 
вый свет!.. В первый раз отчаянье притаилось в моем бун- 
тующем сердце; в первый раз рассудок перестал мучить 
меня. Без страха, со всем легковерием любви, со всею бес- 
смыслицей надежды я произнес, наконец, свой приговор: 

— Знаете ли, на кого вы смотрите? Знаете ли, кто стоит 
перед вами? Знаете ли, кому вы поклялись?.. Я -- крепост- 
ной человек. 

Я выговорил смело и оробел. Я вдруг почувствовал, что 
нет более равенства между нами, и выпустил ее руку. 

Не так быстро свалился я с лошади, когда персидская 
сабля разнесла мне череп, как побледнела моя Александри- 
на и упала ко мне на руку. На этой руке, заклейменной ту- 
рецкою пулей, лежала она!.. Нежное творение!.. От одного 
слова не устояла на ногах! Мне нужно было только назвать 
себя, чтоб испугать самую горячую любовь... Поверите ли? 
Я без жалости взглянул сперва на ее закатившиеся глаза, 
на ее помертвелое лицо... Какое-то глубокое презрение к 
женской слабости охолодило мое сердце. Я сказал слово, но 
я был тот же... Куда ж девались красноречивые взгляды, 
алые щеки, эта жизнь первой весны, этот яркий цвет красо- 
ты и юности?.. Обморок обидел и меня и любовь. 

Но едва мелькнула эта мысль, как я вспомнил, что у 
меня на руке лежала милая. добрая, чувствительная Алек- 
сандрина, ангел, осветивший мою душу непорочным огнем, 
источник всех возвышенных волнений моего сердца, моя 
единственная мечта, мое благородство, моя честь, моя сла- 
ва!.. 

Я сжал ее в судорожных объятиях и поцеловал... Она не 
очнулась даже и от этого поцелуя. На мой крик прибежали 
люди и бабушка. 
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(Офицер поставил опорожненный стакан, оперся локтем 
левой руки на колено, положил лицо на ладонь и задумался. 
Все спало кругом нас. Он просидел молча несколько минут. 
Потом, не переменяя положения, принялся опять рассказы- 
вать. ) 

— Что с тобою? ты расстроен? ты, верно, знаешь? — ска- 
зал мне Владимир Семенович, когда я вошел к нему в ком- 
нату. 

— Что такое? Ничего не знаю, — отвечал я. 

— Я сейчас от твоего барина, — продолжал Владимир 
Семенович, — я предлагал ему, наконец, за тебя десять ты- 
сяч рублей. Он говорит, что теперь с радостию бы взял, но 
не может, а не может потому, что, как я узнал, деревня, к 
которой ты приписан, и ты сам — проиграны. Только не от- 
чаивайся: я думаю, мы найдем средства сладить с твоим но- 
вым господином, хоть, сказывают, он человек тяжелый. Ку- 
да же ты? 

— Пойду в свою комнату спать... 

Я вышел, я шел, не знаю куда; вся кровь вступила мне 
в голову; вечность страданий уместилась в одну ночь; по- 
настоящему я откупился тогда от них на целую жизнь и в 
здешнем и в будущем мире!.. Какие-то страшные образы ле- 
тали перед моими глазами; кто-то нашептывал мне на ухо 
про смерть, про мщение... То казалось, что я вижу свадеб- 
ный ужин, за которым сидит Александрина с женихом, а я 
стою у них за стулом, с тарелкой, и жених приказывает 
мне: «Петрушка, подай воды!» То казалось (тут офицер 
засмеялся, но его губы затряслись, точно от судороги гнева), 
что я вижу моего бывшего барина... за столом, на котором 
лежат кучи золота и карты... бледного... растрепанного... он 
держится за пятерку и кричит: «Бейте, идет остальное, и 
Петрушка ваш... Я его ни за какие деньги не хотел отпус- 
кать на волю, но так и быть, бейте...» — и пятерка падает 
направо. 

Эти отвратительные привидения носились передо мной 
по широкой Волге, она бунтовала под моими ногами... 
Я помню, что я стоял на ее крутом берегу, я смотрел в 
бездну, я мерил расстояние между жизнию и смертию... 
Я помню, что я очутился в спальне моего барина... Лампада 
теплилась перед образами, и первые лучи утренней зари 
прокрадывались сквозь закрытые ставни. У меня в руке 
была бритва. Я смело подошел к кровати, с отвагой убийцы 
отдернул занавес, но... я говорю правду... рука моя опусти- 
лась прежде, чем я увидел, что в постели никого не было. 
Да, у меня недостало бы силы на такое дело. Все, однако ж, 
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я должен благодарить провидение, что он не ночевал дома: 
он проигрывал последнее и — проиграл. Жаль, что мы те- 
перь не можем встретиться с ним! Верно, он предчувство- 
вал, что на земле негде ему спрятаться от меня, и спрятался 
на три аршина в землю. Бог ему судья!.. он сделал лучше, 
что поставил меня на карту. 

Я стоял у постели, все члены мои дрожали, холодный 
пот катился с лица, и язык повторял невнятно: «Злодей, 
убийца!..» Изнемогая и телом и душою, я повалился перед 
образами, но не мог молиться: у меня не было ни одной 
ясной мысли, ни одного понятного чувства. Все перепута- 
лось: и безумие любви, и ненависть, и унижение, и гордость, 
и рай, и ад. Я лежал и вглядывался в распятие, стараясь 
вспомнить, что оно значит. Сердце мое так стучало, что я 
испугался наконец: мне послышалось, что кто-то идет. 
С ужасом вскочил я, спрятал бритву и выбежал из спальни, 
как Гамлет, преследуемый тенью отца. В передней догорала 
свеча, и человек, мой собрат, дожидавшийся барина, спал 
крепким сном. Тут я пришел в себя и отправился домой, но 
не мог уже успокоиться. Перемена судьбы сделалась для 
меня необходимостью, воздухом, без которого нельзя ды- 
шать. Сибирь, голод, мороз, Нерчинские рудники — я все 
это перечел себе по пальцам в одну ночь и вывел заключе- 
ние, что там мне будет лучше. На другой же день я бежал, 
пригладил волосы, вздел армяк и запустил бороду. Мне хо- 
телось, по обычаю русских беглецов, пробраться в Одессу, а 
если поймают, назваться не помнящим родства. Цель моего 
побега была попасть в солдаты и умереть от своей руки. 
Когда мне представлялось, что я солдат, то какой-то луч 
надежды сверкал передо мною, и Александрина являлась 
тут с своею улыбкой. Дома я оставил письмо, что бросился 
в Волгу. Все дело в решимости: я решился — и мне стало 
легче. 

Не зная порядочно дорог, не имея ни малейшего сведе- 
ния о притонах, где гостеприимные хозяева дают ночлеги 
удальцам Руси, я бродил, как Каин. Голая, осенняя земля 
бывала часто мне постелью, а засохлый хлеб — пищею. Но 
на последней ступени унижения и нищеты, глаз на глаз с 
жизнию, которую судьба разоблачила от всех соблазнов и 
показала мне без прикрас в безобразной наготе... у меня 
были торжественные минуты! 

Представьте себе человека без родных, без друзей, без 
знакомых, словом одного на земле, только с темным воспо- 
минанием о каком-то голосе, о какой-то женщине!.. Пред- 
ставьте, что этот человек идет по необозримой степи, смот- 
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рит на небо, усеянное миллионами звезд, и поет: я пел, что 
певала она. 

Теперь вообразите себе земскую полицию, уездный суд, 
душную тюрьму уездного города... Вообразите заклейменные 
лица и лица, приготовленные, сотворенные для клейма: это 
были мои судьи, мое жилище и мои товарищи. 

Меня взяли как беспаспортного и привели к исправни- 
ку. Он прежде допроса схватил меня за ворот и замахнул- 
ся: но бог спас нас обоих. Блюститель благочиния и поряд- 
ка, верно, хотел только начать с чего следует и постращать 
меня, но не ударить; а я видел уже минуту, как неумытный 
судья полетит вверх ногами к подножию зерцала. 

«Не помню родных, не знаю, как меня зовут, не знаю 
имен, ни городов, ни сел, где проходил и останавливался, не 
знаю никого и ничего» — вот что отвечал я исправнику и в 
уездном суде, стараясь смягчить свой голос и принимая вид 
покорности. Меня судили как не помнящего родства, и долго 
судили. Наконец наступил час моего искупления. Все на 
свете кончается, кончилось и мое дело. Я был приговорен в 
солдаты и поступил в арестантские роты. С чем сравнить 
мой тогдашний восторг?.. Птица, выпущенная в благове- 
щенье из клетки, преступник, прощенный под топором пала- 
ча, могли бы вам дать понятие о чувстве, с которым я надел 
серую шинель!.. Никому жизнь солдата не представлялась в 
таких очаровательных красках! Я дышал свободно, я смот- 
рел смело, меня уже не пугала барская прихоть; я сделался 
слугою не людей, но смерти; я знал, что она не выдаст сво- 
ей жертвы. Тогда открывалась персидская война. Разумеет- 
ся, меня заметили между моими товарищами: мой голос, 
музыка внушали участие; я поверил свою тайну одному доб- 
рому начальнику и попал в действующую армию. И у меня, 
наконец, явилось будущее: поле, штыки!.. Не раз я целовал 
солдатский мундир, обливая его слезами... О, благодарность 
к нему простынет разве тогда, как глаза мои засыплются 
землею!.. Томительные переходы, знойное солнце, все воен- 
ные тягости не подавили моих душевных сил, не отняли у 
меня ни бодрости, ни надежд. Ни одной минуты я не роптал 
на мой новый жребий, я был ему рад до исступления, он 
делал меня человеком... Как ребенок, повторял я себе: «Ты 
солдат!» — и сердце мое билось весело, и смело улыбался я 
при мысли о своем барине. С каким поэтическим трепетом 
увидел я в первый раз это поприще, где падают люди не по 
выбору, а кто попадется, где презрение к жизни может 
задушить человеческое лицеприятие и поставить первым 
того, кто стоял последний!.. С какой отчаянной решимостью 
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бросился я, когда в первый раз услышал дикий крик смерти 
и победы: «Ружья на руку, скорым шагом, марш!» Мне 
нужно было выместить на ком-нибудь все прошедшее. Мне 
казалось, что каждый персианин был моим барином, был 
ступенью к руке Александрины. 

После того сражения, где мы под градом неприятель- 
ских картеч шли через мост на приступ, распевая песню: 
«По мосту, мосту», я получил первую награду, солдатский 
георгий. Он был мне дан по приговору моих товарищей». 


Офицер перестал рассказывать, но, опускаясь на диван и 
смыкая глаза, проговорил почти шепотом: «Сдержала ли 
она свою клятву?» Сальные свечи давно уже были переме- 
нены, четвертая бутылка шампанского допита, и лошади го- 
товы. Признаюсь, я досадовал, что поторопился пригласить 
его к себе... Он казался мне страшен, я чувствовал неволь- 
ное отвращение к нему, не умея объяснить причины... Но 
делать было нечего. Я старался дорогой выведать, кто такой 
его бывший барин, кто такой Владимир Семенович и кто 
Александрина? уверял, что, может быть, дам ему об них све- 
дения; но он не хотел называть никого. Он отвечал мне, что 
Александрина легко могла забыть его, так зачем же пятнать 
молодую девушку, которая сама не знала. что делала, кото- 
рая, вероятно, сохранила доброе имя, если и нарушила 
клятву? 

Как он был разговорчив за вином, так после сделался 
молчалив и во всю дорогу спал. Мы приехали поздно вече- 
ром накануне именин жены. Мне сказали, что она больна и 
легла уже в постелю. Я умирал от нетерпения видеться с 
нею после продолжительной разлуки, но не решился разбу- 
дить ее: не было счастия, которого б я не отдал за ее здо- 
ровье, за один миг ее покоя. 

Как она обрадовалась мне на другой день! Заиграл румя- 
нец на бледном лице, запрыгали слабые глаза. Я объявил 
ей, что привез гостя; но принять его она не могла и даже 
не могла обедать с нами, а обещала выйти к концу стола, 
если силы позволят. 

Много собралось к нам соседей, которые с большим по- 
чтением смотрели на моего офицера. Как он был хорош в 
мундире! Какой мужественный вид! Какая стройность! Ка- 
кое выражение в чертах! Прекрасные волосы, раны, широ- 
кая грудь, увешанная крестами, — все привлекало внимание, 
все говорило воображению. Только видно было, что он устал 
от рязанской гостиницы, потому что сначала был чрезвы- 
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чайно задумчив. Мы обедали довольно шумно, хотя мои 
соседи не смели очень развернуться при великолепном офи- 
цере. К концу стола расшутился и он; праздник стал весе- 
лее, и я послал сказать жене, что мы пьем ее здоровье. 

В самый развал обеденного пира двери из ее комнат 
растворились, и показалась она, еще томная, слабая. Все 
встали. Я подошел к ней, чтоб представить офицера; но 
когда, протягивая руку, обернулся к нему с словами: «Вот 
моя жена», он стоял окаменелый, он не двигался с места, 
глаза его замерли на ней... Все кругом кричали: «Честь 
имеем поздравить вас, Александра Дмитриевна, со днем 
вашего ангела!..» 

Она сделала несколько шагов к офицеру, но едва успела 
проговорить: «Я очень рада случаю...», как страшно поблед- 
нела, подошла к нему ближе, но не договорила, зашаталась 
и, облокачиваясь ко мне на руку, шептала: «Друг мой, мне 
дурно». Офицер не шевелился, не раскрывал рта и во все 
глаза глядел на мою жену. Я отвел ее; она упала на кровать 
и умирающим голосом повторяла: «Напрасно я вышла, я 
так еще слаба!» Думаю, что я посмотрел на нее довольно 
выразительно. 

Когда я воротился в столовую, все оглушили меня воп- 
росами: «Какова Александра Дмитриевна? Что с нею? На- 
прасно, кажется, она изволила выйти». Мне было не до 
ответов!.. Он еще стоял тут, все тот же, ужасный, как тень 
в «Макбете»!.. Он еще не отвел оцепенелого взгляда от две- 
ри, в которую вышла жена! Наконец ноги его подогнулись 
точно сами собою; он сел, выпустил из руки рюмку и стал 
кусать губы. 

Мертвая тишина продолжалась до конца обеда... 

После мой спутник поклонился мне молча и пропал. Та, 
которая поклялась ему, та, которую он поцеловал... 

(На этом месте в рукописи нельзя разобрать многих 
слов: они забрызганы чернилами, по-видимому оттого, что 
перо было брошено на бумагу.) 

Я подсмотрел однажды, как... плакала украдкой... мне... 
тесно с ним под одним солнцем... мы встретились... оба 
вместе упали. Он не встал, я хромаю». 
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АУКЦИОН 
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В Большом театре играли одну из тех бесчисленных 
пиес, которых никто не слушает; но представление было 
усилено балетом, а балеты привлекают зрителей, потому что 
многие жители Москвы сохранили еще в целости привычки 
осьмнадцатого столетия. Многие говорят с участием о Но- 
верре, Вестрисе, Дюпоре как о мужах славных, забытых 
понапрасну несправедливыми потомками; восхищаются 
изящными группами Дидло как произведениями, достойны- 
ми луча бессмертия!.. 

Каким образом появились балеты на Руси, где стыдли- 
вость была доведена до такой точки совершенства, что кра- 
савицы рождались, цвели и отцветали уединенно в высоких 
теремах; где еще не все бороды обриты; где о зефире меся- 
цев девять нет помину?.. И что такое балеты? Что в них 
для нас, для века исторического, политического, экономи- 
ческого? Они, может быть, способны подогреть студеную 
семидесятилетнюю кровь — и только! Что в них для мысли 
и для души 1834 года?.. 

Но об этом после... Моя речь клонится к тому, что я не 
люблю балетов и что в театре было много, то есть: раек, 
верхние ряды лож и стулья пусты, а бельэтаж, бенуары и 
почти все ряды кресел полны. Собралась публика, у которой 
за обедом подается белый хлеб, единственная мерка нашей 
образованности. Мороз не закутал еще никого в свою тяж- 
кую одежду, и на полунагие лилеи порхающей Флоры никто 
не поглядывал из-под медвежьей шубы. Небрежно рас- 

ТЯ нахожусь в положении той молодой девушки, у которой приятель- 
ница спрашивает точный список ее возлюбленных. «Я хорошо ПОМНЮ Огюс- 


та, голубоглазого Шарля, Эдмонда, Альфреда, маленького художника и 


высокого врача; но после этого я запутываюсь...» — отвечает она. 
Кастиль-Блаз (фр.). 
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кинувшись на креслах, поводили невнимательными лорнета- 
ми московские денди, Чайльд-Гарольды, Онегины. На конце 
второго ряда сидел молодой человек и посматривал на ближ- 
нюю ложу; но только женский глаз мог догадаться, что его 
двурогая трубка, блуждая в пространстве залы, останавлива- 
лась не случайно на одном и том же предмете. Молодой че- 
ловек, которого имя начинается буквою Т., употреблял все- 
возможные уловки, чтоб не дать никому заметить, куда он 
взглядывает; но трубка изменяла. В потемках огромного 
театра, где трудно разглядеть кого-нибудь простыми глаза- 
ми, она помогает сказать: «я смотрю на вас»; но с нею ни- 
как нельзя притвориться и уверить женщину, что «я не на 
вас смотрю». Т. перевертывался беспрестанно на креслах, 
волновался и телом и душою, вспоминая в отрывках исто- 
рию любви, несбывшиеся надежды. Прошлые затеи рас- 
паленного воображения, смешная роль влюбленного, кото- 
рый не сам оставил, а которого оставили, — все эти мысли 
производили страшную суматоху в его голове и сжимали 
ему сердце. «Она смотрит на меня пристально, — думал 
Т., — она узнала меня, она вспомнила!.. мы разочтемся, уви- 
дим, кто будет смешон...» Краска выступила у него на лице, 
а между тем во время антрактов толпилась сладострастная 
молодежь с лорнетами, наведенными на ту же ложу. Неко- 
торые барыни, высовываясь из бенуаров, спрашивали: «Ска- 
жите, где сидит польская графиня?» Каждому щеголю по 
очереди показалось, что она взглянула на него, а потому 
каждый попеременно облокачивался о перегородку оркестра, 
закидывал голову назад и, лелея бакенбарды легким при- 
косновением указательного пальца, принимал изнеженный 
вид беззаботного счастливца. Но польской графини не было 
в Театре, а была русская княгиня***. Ее не все знали. Она 
года полтора назад исчезла из Москвы еще невестой, вышла 
замуж и воротилась в столицу не более двух дней. А так как 
мы имеем выгодное мнение о польских красавицах, и как 
вообще человеку не хочется никогда объяснить нового явле- 
ния естественным образом, надобны во всем чудеса: то в 
театре разнеслась молва, что приехала польская графиня, 
у которой муж, по политическим обстоятельствам, бежал за 
границу, при побеге был ранен польским уланом, приняв- 
шим его за русского, и от этой раны умер через неделю. 

Пунцовый плащ княгини, презрительно сброшенный, ви- 
сел за ее спиною в живописном беспорядке; левая рука, 
играя обворожительно лорнетом, то лениво опускала его, то 
прикладывала к прекрасным глазам так небрежно, так рав- 
нодушно, как будто бог не сотворил ничего, что бы стоило ее 
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пристально! о взгляда; кисть правой руки, обтянутая фран- 
цузскою перчаткой, роскошно покоилась на полинявшем 
бархате ложи; черная шаль, красиво спущенная с пышных 
плеч, лежала на сгибах локтей и стана волнистыми склад- 
ками, выказывая цветистый узор каймы, богатую ткань 
Востока; темные волосы оттеняли распустившиеся розы щек 
и чернелись в прорезах белого крепового тока, на Котором 
пушистые перья марабу колебались тихо, повинуясь томным 
движениям своенравной головы; готические браслеты, бес- 
престанная улыбка, полуоживленный взор, скользящий по 
сцене и по зрителям, — все заставляло мечтать, все закра- 
дывалось в сердце. Княгиня была хороша, очень хороша!.. 
я отвернулся от нее: я подвержен бессонницам. 

Она узнала молодого человека, поняла, что он смотрит 
на нее, и первая встреча с ним после долгой разлуки, после 
многих клятв в вечной верности сначала смутила ее; но 
мало-помалу смущение прошло, светское равнодушие взяло 
верх, и глаза ее встречались часто с глазами Т., старыми 
знакомыми. Между тем как он считал себя единственным 
предметом ее внимания, княгиня уделяла свои взгляды и 
другим, особенно одному стройному адъютанту, который без 
всякого зазрения совести совершенно обратился на ее ложу. 

Спектакль кончился, и Т. столкнулся в сенях, разумеет- 
ся нечаянно, с княгиней; неловко было не поклониться; он 
поклонился молча, потому что онемел от негодования и не 
приготовился еще к разговору. Княгиню сопровождал широ- 
коплечий мужчина среднего роста, и вместо того чтоб — по 
долгу учтивости и покровительства, которым сильный обя- 
зан слабому, — очищать дорогу, он спокойно шагал по сле- 
дам жены, предоставлял ей право продираться первой 
сквозь невежливую толпу. 

Воротясь домой, Т. спросил чаю, впустил пальцы одной 
руки в волнистые волосы, а другою схватил развернутый 
том только что показавшегося тогда романа: «Церковь бого- 
матери в Париже». Первые слова, что попались ему на стра- 
нице, были: «Сай таеЙт1зае её зпагтал\...». Он долго 
смотрел в книгу, не перевертывая листа; наконец она поле- 
тела на диван, а он вскочил и начал ходить большими шага- 
ми. Матовое стекло лампы, стоявшей на столе, разливало 
тусклый свет. Человек принес чай, Т. не видал; человек 
предложил халат, он не слыхал; то шевелил губами, как 
будто разговаривая с кем-то; то кусал их, как будто досадуя 
на что-то. На его лице вырезалось то состояние души, когда 
непостоянные, беспредельные мысли ее привязываются все 
к одному предмету; когда, неотвязные, умещаются они в 
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тесных границах одного чувства, одной страсти... или, луч- 
ше сказать, когда мучительная лихорадка оскорбленного 
самолюбия бьет духовный состав человека. 

— Подай трубку, затопи камин, вынеси лампу, — прого- 
ворил Т. 

Эти отрывистые приказания последовали одно за другим 
после длинных промежутков молчания и служили доказа- 
тельством, что привычка не оставляет нас и в бреду. 

Засверкал огонь, затрещал камин, в котором есть всегда 
что-то мечтательное, таинственное, похожее на очаг какого- 
нибудь колдуна. Т., сбросив сюртук, ворочал головни, и с 
его трубки бежала на них густая волна дыма. 

Магические лучи, рассекая мрак комнаты, прокрадыва- 
лись к картинам и эстампам, развешанным по стенам. При- 
зраки воображения, воплощенные кистью, напоминающие то 
об аде, то о небе, внезапно показывались и внезапно пропа- 
дали. Там в сумраке виднелся разбитый корабль Вернета; 
тут мгновенным блеском загорались черты Байрона: буря 
природы и буря души!.. 

Погруженный в прошедшее, Т. повторил себе мысленно 
все малейшие обстоятельства обманутой любви, вспомнил, 
как женщина явилась ему 6 каштановым локоном, с черны- 
ми, полуденными очами, соблазнительная юностью, ласко- 
вая взором, пылкая речью. Как страстно она любила, как 
много обещала! 

«Резвое дитя,— рассуждал Т., смотря в камин, — она вы- 
брала меня игрушкой, поиграла и бросила; теперь мне хо- 
чется поиграть, я не умру с отчаяния! Разве я приставал к 
ней: любите меня!.. Разве я вздыхал, разве я тешил ее при- 
торной сладостью похвал и удивления? О, как я любил ее!» 

Т. начинал опять беспокойно ходить по комнате, изобре- 
тая средства, как удовлетворить оскорбленную любовь, чем 
успокоить бунтующее самолюбие... но трудно мстить жен- 
щине! Она защищена или слабостью, или ветреностью: то 
не почувствует, то внушит участие. 

Китайские тени мыслей сменялись проворно в разгоря- 
ченном воображении, и ни одна не была по душе юному 
страдальцу. 

«Пустить в свет ее письма, — думал он, — низко!.. — Тут, 
вынув из бюро пук бумаг, Т. бросил их в огонь. — Заставить 
ее при всех краснеть, преследовать повсюду колкими нас- 
мешками, не давать ей покою — мало, мелочно: всем пока- 
жется, что я неравнодушно перенес измену, что я страдаю, 
словом, что не я первый бросил ее! О, для чего она не муж- 
чина?.. мне легко бы было стряхнуть ярмо обиды! Если бя 
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мог найти в ее сердце свежую рану и вложить туда свои 
пальцы, чтоб она застонала от боли, обезумела от оскорбле- 
ния!.. Да, да!..— Глаза его заблистали ярче камина. — Есть 
обида, понятная, чувствительная только одному полу, а не 
обоим, сотворенная для женщины». 

Тут Т. позвонил, спросил: который час? — и, сказав: 
«Одеваться! я поеду в башмаках и в карете», расположился 
перед туалетом. Помада новейшего изобретения поставила 
стоймя зыбкий локон хохла, и великолепный узел черного 
атласного галстука прилег к высокой груди. В двенадцать 
часов Т. не было уже дома. 

— Как мил! как разговорчив! Он стал любезнее обыкно- 
венного! Бывало, все молчит да ходит, не упросишь танце- 
вать! 

Так везде, куда Т. ни появлялся, шептали между собой 
наблюдательные особы прекрасного пола. 

В самом деле, он прилежно старался нравиться: вертел- 
ся, рассыпался, силился показать, что угорел в чаду света, 
что без ума весел и без памяти счастлив! 

Княгиня замелькала в вихре зал, и наступила минута 
затмения для сияющих звезд паркета. Все взгляды, все 
восклицания, все было для нее, и все была она! Ее улыбка 
напоминала мир ребенка, ее очи переносили в мир страстей. 
Ласково смотрела она и на того и на другого, но иные по- 
дозревали, что ей особенно нравится адъютант, о котором я 
упомянул. Когда на одном бале Т. подошел к ней в первый 
раз, приглашая вальсировать, боязливо подала она руку и 
потупила взоры. Что ни делай, каков ни будь, а совестно 
встретиться с человеком, против которого был неправ. Дру- 
гие чувства умирают; чувство справедливости все живет. 

— Вы надолго, княгиня, в Москве? — спросил Т. 

— Не знаю, — отвечала она,— как вздумается мужу. — 
Последнее слово задрожало у нее на языке. 

— Вы разлюбили вашу родину: она прежде так вам нра- 
вилась! — продолжал Т. 

— Ах, нет! я все люблю ее, но есть обязанности... 

Княгиня не успела докончить, потому что подлетел адъ- 
ютант и помчал ее по зале. 

Т. возобновил знакомство, не доказывал княгине, что она 
виновата, а резвился с нею, шутил, забавлял. Язвительная 
насмешка была у него готова для всякого, кто имел несчас- 
тие привлечь ее внимание. Более других доставалось адъю- 
танту. 

Она слушала, смеялась; однако же не пренебрегала ни- 
кем из осмеянных, потому что очень охотно говорила со все- 


31 


ми и танцевала. Иногда Т., вальсируя с княгиней, жал ей 
руку: он извинялся поэтическим забвением; она не серди- 
лась. 

В одно утро его карета перестала скрипеть по снегу воз- 
ле дома уродливой архитектуры, но зато недавно выкрашен- 
ного, на котором-то из радиусов, пролегающих от города в 
Кудрино, под Новинское и на Девичье поле. В это время 
княгиня сидела за канвой, часто клала иголку и, опрокиды- 
ваясь на бархатные подушки кушетки, посматривала с не- 
терпением на двери. Зимнее солнце, прокрадываясь мимо 
малиновых стор, то проводило светлую полоску на шелковом 
узоре упоительной ножки, то рисовало летучий кружок на 
алой щеке. Кружевная оборка чепчика, накинутого на при- 
глаженные волосы, служила рамкой миниатюрному портре- 
ту, в котором живописец бессовестно польстил женщине. 
Распущенные ленты то падали на мягкие округлости плеч, 
то струились по атласу безмятежной груди. Княгиня была в 
белом платье и в голубом переднике из шали. Когда ей 
доложили о приезде гостя, «Проси! уехал ли князь?» — от- 
вечала она, и как ни была хороша, а все подбежала к зер- 
калу. 

— Ая на аукцион, — сказал ее муж, встретившись в пе- 
редней с Т. 

Наряженный как кукла, выставляемая портными в обра- 
зец моды, Т. был невесел. Его одежда носила все приметы 
светской ничтожности; на лице его тяготели суровые думы, 
знакомые только уединению. «Этой ли любви хотел я?» — 
проговорил он сам себе; и вдруг грустные черты просияли: 
он стоял перед княгиней. Она не сделала никакого движе- 
ния, приветствовала гостя не этим поклоном, который так 
твердо выучен, так обыкновенен и так правильно холоден, 
но другим, но поклоном взгляда, поклоном улыбки; не по- 
шатнулась вперед, не привстала, а вся поклонилась, как 
умеет кланяться только хорошенькая женщина и как никто, 
кроме ее, не должен кланяться. 

Удивиться красоте не унизительно, не противно уставам 
утонченных гостиных; и Т. отдал ей справедливую дань 
удивления. Набожно остановился он в дверях, не смея пере- 
ступить порога, не смея подойти близко к утренней княги- 
не: она утром была лучше, чем вечером. 

— Подойдите, что вы стали? — И эти резвые, мягкие 
звуки напомнили юноше иное время, иные минуты счастия. 

«Этот же голос слыхал я когда-то!..» — подумал он, и 
сделал несколько шагов, и вспыхнул, и его речь закипела... 
но ни слова о прошедшем: он пощадил княгиню от намеков, 
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он не жил прежде, не чувствовал, не видывал ничего, похо- 
жего на нее, и только восклицание: «Ах, зачем вы заму- 
жем!» — вырвалось, как признак схороненного чувства, как 
искренний крик растерзанной души. 

Княгиня не дала ответа, но сложила ладони, как склады- 
вают их, прося прощения, и, наклонив голову немного на 
одно плечо, взглянула так умильно, что отец простил бы ей 
ослущание, муж неверность, а женщина красоту. Т. сидел 
возле княгини; румянец играл ярче на ее свежих щеках; 
слезой томительного желания потускнели ее полузакрытые 
глаза; она не имела силы поднять руку, упавшую нечаянно 
на шею молодого человека; уже он почувствовал на губах 
жгучее дыхание полуоткрытых уст; уже обворожительный 
стан, как молодая пальма, нагибаемая тихим ветром, изне- 
могал в страстном томлении; уже канва полетела на пол; уже 
ленты чепчика прикоснулись к бархату подушки... как вдруг 
Т. сбросил проворно руку княгини и отступил назад: на- 
смешливая улыбка явилась как молния, он схватил шляпу, 
поправил волосы и самым учтивым тоном, с убийственным 
хладнокровием сказал: 

— Инягиня, ради бога, извините меня! Я от вас ничего 
не хочу, у вас есть святые обязанности, а мне вы, другая... 
все равно... Ради бога, извините меня! 

Голова княгини, перекинувшись через подушку, не носи- 
ла на себе никакого признака жизни. Т. посмотрел, засмеял- 
ся и вышел. 

— А я с аукциона, — сказал ему князь, встретившись 
опять в передней. 

Пытка самолюбия кончилась. В этот день был бал, на ко- 
торый съехалась почти вся Москва. Туда явился и Т., но 
уже без цели, так, по привычке, уже не затем, чтоб танце- 
вать и любезничать. Он входил в залу; насмешливая улыб- 
ка еще оставалась на его лице, и он воображал, что все 
заметят его торжество, и жалел только о том, что княгиня 
не скоро опомнится, что не скоро удастся ему увидеть, как 
она побледнеет, покраснеет, окаменеет при встрече с ним. 

— Она очаровательна, она непостижима! — шумела тол- 
па около французской кадрили, и все лорнеты были обраще- 
ны в одну сторону. 

Беспечно, лениво подошел Т. и встретил тут князя, кото- 
рый протянул ему руку, и встретил тут княгиню, которая 
взглянула на него мельком, перелетая с адъютантом на дру- 
гой конец кадрили. Сладкая речь лилась с ‘ее беглого языка, 
веселый взор ласкал кавалера; она была милее обыкновенно- 
го, она была вечером лучше, чем утром. Я отвернулся от 
нее: я подвержен бессонницам... 33 
2 Н. Ф. Павлов 
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— Уп марвап? .— ди СвалеацГоги диё айтай, [е 
сом еи: 1оса!е й 
— Уп маеБап. — гергй Оагсу ауес ци зоигте 
4{`арргора Поп. РВ 
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О, как шел к нему кавалерийский мундир!.. как весело, 
как живо, как ребячески вертелся он перед зеркалом!.. как 
ловко перехватывал по нескольку раз свою шляпу, над ко- 
торой раскидывались, свертывались, дрожали чистые, 
уклончивые ветви белого пера!.. То резво бросал он ее под 
левую руку, то важно опускал к правому колену, принимая 
степенное положение, прищуривая глаза и стараясь сгор- 
бить немного прямизну своего стана. С какою негой ложи- 
лись его благородные пальцы на черный миниатюрный ус, 
где юные волосы, недавно пробившись на свет, были ярки 
цветом, как вороненая сталь! Этот ус не походил на густой, 
суровый, беспорядочный, висячий ус закоренелого солдата, 
этот ус не закоптел еще в дыму сражений, не вымок в лагер- 
ной чаще. От него не задрожал бы неприятель, не обомлел 
бы жид, не заплакала бы беззащитная сирота, не забегал бы 
опрометью полоумный трактирщик и не притих бы ревни- 
вый муж. Это был ус не для бивак, не для батарей, а для 
гостиной, для женщины, для того только, чтоб оттенить ру- 
мянец губ и белизну зубов, чтоб придать лицу рыцарскую 
прелесть, напомнить какой-нибудь романс, поединок, стран- 
ствующую любовь, а не северного богатыря. Как приятно 
рисовались шелковистые ресницы юноши, когда он опускал 
довольный взгляд на свои новые эполеты! Хотя тогда не 
было еще эполетов кованых, металлических, прекрасных, но 
зато не было й звездочек, губительных для честолюбия 

! 





— В руках у него был какой-то скверный тесак... 

—- Ятаган?..— перебил его Шатофор, любивший местный колорит. 

— Ятаган,— продолжал Дарси, одобрительно улыбнувшись. 
Двойная ошибка (фр.). 
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корнета, которого душа рвется в ротмистры. Потому-то, 
может быть, он посматривал на свои плечи с особенным 
удовольствием. Часовая цепочка моталась на его красивой 
груди, горели пуговицы, блестел темляк, все было, говоря 
попросту, с иголочки, — и его гибкие, стройные члены, его 
движения дышали искренней радостью. Он мог уже обедать 
у Андриё, промчаться в коляске, явиться с лорнетом в театр 
и блеснуть на Невском проспекте. Он не станет уже высмат- 
ривать издалека, не идет ли полковник, не едет ли генерал, 
и если возле него мелькнут живые глаза, локон, ниспадаю- 
щий шарф, — он не будет уже погружен в думу о беспокой- 
ном слове: пальцы по швам. Часто пристукивал он нога об 
ногу, и его шпоры звенели, и необыкновенно одушевлялся 
его острый взор, как будто заранее он тешился мыслию, что 
эти звуки отдадутся в сердце избранной красоты, когда она, 
облетая с ним роскошную залу, прильнет к его замирающей 
руке; как будто он предчувствовал, что по этим звукам ста- 
нут отгадывать его нетерпеливые шаги, как будто думал... 
но чего не думает человек, прочитав в приказах, что он уже 
не юнкер, а корнет?.. У кого с этим чином не связаны воспо- 
минания детских восторгов, в которых было так много на- 
дежды, любви, свободы и, что всего лучше, много молодос- 
ти!.. Единственный чин, младший, четырнадцатый член 
огромного семейства, но милее всех своих братьев!.. Придут 
другие чины!.. Время и терпение отсчитают их всякому, как 
следующее жалованье за жизнь, придет все: и генеральство 
и звезды, да не придет молодость корнета!.. Витые эполеты 
повиснут на плечах, да не будет уже девственного взора, чтоб 
полюбоваться ими... тогда уже другое! тогда уже мысль о 
власти!.. что-то мрачное, таинственное, коварное!.. Корнет, 
первая крепкая ступень, с которой не видно, куда приведет 
и как шатка лестница, называемая жизнию: первое чувство 
равенства с другими, первое позволение наслаждаться, как 
другие!.. Корнет не то что коллежский регистратор, исчадие 
чернил, рабочий грязных судов, безответный труженик 
опрятных канцелярий, который растет помаленьку над бес- 
смыслицей прозы в духоте четырех стен!.. Корнет не то что 
студент, получивший аттестат: студент, еще не доучась, 
танцует на балах, повязывает галстук по последней моде, 
сидит знатоком в театре, играет роль; студент может скрыть, 
что он еще учится... а потому чувства юнкера, надевающего 
офицерский мундир, нельзя объяснить достаточным сравне- 
нием. В этом чувстве столько неопределенного!.. Важность 
смешана с ребячеством, суетливость честолюбия и спокойст- 
вие успеха; может быть, удовлетворенная зависть, может 
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быть, сродное человеку желание иметь менее начальников... 
словом, я не знаю что... только всякий, кому бы случилось 
наблюдать, как мой корнет примеривал мундир, всякий за- 
гляделся бы на него или с участием, или с насмешкой!.. Это 
была минута, когда он смелее бы прыгнул на коня, понесся 
бы по полю бог знает куда и влюбился бы без памяти в пер- 
вую, которая б приласкала его... минута румянца, быстроты, 
щедрости, прекрасных замыслов, от которых резвые мысли 
то кружатся над землей, как чистые голуби, то взвиваются к 
небу, как жужжащая ракета. 

Восторг молодого человека покажется естественнее и по- 
нятнее, если я означу эпоху его производства в корнеты. 

Это случилось в те недавние годы, как женские лифы 
были короче и как военные, кроме армейских пехотных 
офицеров, торжествовали на всех сценах: от паркета вельмо- 
жи до избы станционного смотрителя. Мундир брал в полон 
балы и не дожидался лошадей. Для мундира родители са- 
жали сына за математику и хлопотали с дочерью; для мун- 
дира лелеяла девица богом данную ей красоту; для мундира 
`юноша собирался жить. Вечная ли надежда найти под блис- 
тательным платьем блистательную душу, временное ли 
пристрастие к военной славе, как ко всякой другой, или 
врожденная в нас наклонность к пестроте, наклоннность, от 
которой иные жители земного шара раскрашивают свое 
тело, — неизвестно, что внушало предпочтение, только весь 
первый план живых картин общества был уставлен строй- 
ными фигурами, на которых играли яркие краски всех цве- 
тов, а одноцветный фрак стоял далеко, теряясь в потемках 
затененной перспективы. Он прокрадывался по гостиным 
робкими шагами незваного гостя, и ничей взор не следил 
его, и никто не справлялся о нем: билось ли под ним жаркое 
сердце поэта, текла ли медленная кровь дипломата. Все бла- 
гоговело перед мундиром или бредило мундиром. Никто не 
предвидел будущей судьбы фрака, что он выступит вперед, 
хвастая глубокомыслием, просвещением, образованностию, 
что всем захочется чему-то и для чего-то учиться, быть пру- 
жинами, заводить фабрики. Только иногда некоторые арис- 
тократки, полуразрушенные памятники пудры, сохранившие 
долголетнюю привязанность к веку более изнеженному, бо- 
лее раздушенному, оскорблялись резкостью движений, 
отрывистою речью и позволяли себе возвышать голос против 
общего мнения, упрекая военных в том, что от них пахнет 
казармами. 

В эту эпоху юнкер был пожалован в корнеты. Он при- 
надлежал к великому числу тех корнетов, которым отцы 
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оставили в наследство какие-то рассказы о Кинбурнской 
косе, о взятии Измаила, о Потемкине, о золотых временах; 
какое-то имя, уцелевшее на бумаге через несколько веков, 
но имя без дел, без преданий, без малейшего подвига, до- 
стойного чьей-нибудь памяти; оставили какую-то неиссякае- 
мую родню, разбросанную по лицу России, по захолустьям 
деревень и по ярмаркам московских гостиных; какие-то ду- 
ши, заносимые снегами, закопченные дымом и заложенные, 
вместе же с этим — банкрутство. Покойный отец корнета 
пировал, как все отцы прошлого столетия, и развалины 
состояния, накопленного трудами предков под сенью воевод- 
ства, винной продажи или торга рекрутами, не могли бы 
доставить ему средств для удовлетворения возрастающим 
потребностям образованной жизни, если б его мать не посвя- 
тила остатка дней своих на ежеминутные заботы о спокойст- 
вии, о благосостоянии, о щегольстве сына. Он был ей един- 
ственной связью с действующим светом, от которого давно 
отказалась она, осудив себя на вечную ссылку в деревню, 
где годы и часы заставали ее с той же думой, с той же при- 
вязанностью. После пышной расточительности в молодости 
она погрузилась в преклонных летах во все мелочные хлопо- 
ты хозяйства, только б сын ее не задумался над расходами 
необходимой роскоши, только б конь ее сына так же краси- 
во рыл землю, как конь первого богача. Образ ее жизни, ее 
разговоры, ее письма представляли утешительные доказа- 
тельства материнской любви, чистой, попечительной, не пе- 
репутанной с другими корыстными чувствами, — любви, ко- 
торая не упрекает в равнодушии, не мстит за неблагодар- 
ность, не обманывает и не пристает: «Будь со мной, живи и 
умри возле меня». Если часто такая любовь, как все пре- 
красное, достается недостойному, по крайней мере это пош- 
лое правило нельзя, мне кажется, применить к корнету, по- 
тому что он редко пропускал почту и без лени брал перо, 
когда надобно было писать к матери. К тому же, тотчас пос- 
ле производства загорелось в нем желание проситься в 
отпуск. Конечно, он хотел обрадовать ее, разделить с нею 
свое восхищение; а может быть, досадуя, что никто в Петер- 
бурге не засуетился вместе с ним и не заметил, что на белом 
свете стало одним офицером больше, он хотел поскорее 
туда, где, вероятно, заглядятся на него, примут на сердце 
все прелести гвардейского мундира; где есть и радостные 
слезы матери, и деревенские соседки, и невиданные глаза, и 
губернский город. При всяком возвышении хочется удивить 
кого бы то ни было, как при всякой мысли, которая нам 
нравится, хочется высказать ее тому, на кого она сильнее 
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Прошло сколько-то времени, и веселый корнет скакал по 
тульской дороге, прикрикивая на станционных смотрителей 
и буяня немного с извозчиками... 

Поздно вечером подъехал он к старинной обители своих 
предков. Месяц бросал несколько лучей на огромные и вет- 
хие хоромы. Никто не шевелился, только ночной сторож 
колотил в доску. 

В первый раз увидел корнет этот дом, где жили его отцы, 
где живет его мать, откуда столько любви долетало к нему 
до Петербурга... Взволнованный, он торопливо выпрыгнул 
из коляски. «Матушка, верно, почивает», — проговорил ка- 
мердинеру, и в этих звуках сказалась прекрасная минута 
сердца!.. Помаленьку поднялась суматоха... забегали огни... 
«Молодой барин, молодой барин», — зашумели по дому... 
вдруг появилась дрожащая старушка в спальном платье, 
всплеснула руками и с криком: «Сашенька, друг мой!» — 
упала расплаканная в объятия сына. 

Бьется сердце во многих объятиях, при многих встречах: 
есть друзья, жены, невесты... есть горячие поцелуи и ра- 
достные слезы, но нет слезы чище, нет поцелуя откровен- 
ней, как слеза и поцелуй матери!.. Весь этот корыстный 
мир приязни, склонностей, страстей, лобзаний, и клятв, и 
восторгов не может проникнуть в сокровеннейшие изгибы 
нашего сердца и наполнить его таким твердым убежденьем, 
такой светлой уверенностью, с какою сын кидается на грудь 
матери!.. Не только труды, заботы и все вещественные удо- 
вольствия она приносит ему на жертву, лучшее чувство 
души, невыразимую радость свидания, свое высочайшее 
наслаждение — спешит отдать за его спокойствие. Она исче- 
зает, точно нет ее. 

— (Сашенька устал с дороги, Сашеньке надо отдохнуть, 
приготовьте поскорей комнату, что возле кабинета. Ты, друг 
мой, спишь на тюфяке или на перине? Да ты весь в пыли, 
да что ж Сашеньке ужинать? 

Напрасно он говорит: «Я не устал, я не хочу спать, 
позвольте мне побыть с вами...» — она не верит, она все 
хлопочет, как бы уложить Сашеньку, а столько лет не вида- 
лась с ним, а так пристально смотрит на него!.. 

— Ты, право, похудел с дороги... мне и в голову не 
приходило ждать тебя: ни слова не писал... Завтра твое рож- 
дение, друг мой; ты знал?.. у меня обедает князь с дочерью; 
я думаю, ты помнишь его, ты уж был не маленький... 
Здравствуй, Павел, здравствуй!.. — Камердинер корнета це- 
ловал руку у барыни, и она плакала от радости, что видит 
Павла. 
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Между тем в дверях гостиной, где происходила эта сце- 
на, трудная для описания, потому что оттенки материнской 
любви так же нежны и неуловимы, как цвет ясного неба, — 
между тем в дверях начали мелькать полурастрепанные 
прически, сонные лица и с робким любопытством выгляды- 
вали из слабо освещенных комнат. Наконец собралась бес- 
порядочная толпа, удивительно разнообразная в нарядах. 
Впереди старая няня корнета и кормилица, за ними боль- 
шая часть природных дворовых и несколько происшедших. 
Все сперва в церемониальном порядке, а там наперерыв 
бросились по-русски прикладываться к ручке молодого ба- 
рина, которую он по-немецки не давал. С таким усердием 
и с такою настойчивостью они ловили его руку, что если б 
не замешались тут няня и еще кой-кто старее корнета по 
крайней мере втрое, то человек несведущий сказал бы: 
«Это отец, это дети!» 

После трогательных и поучительных картин, после раз- 
личных излияний души, происходивших от разных побуж- 
дений, у кого от любви, у кого от привычки, после замеча- 
ний о красоте, о росте, о мундире корнета, замечаний, сде- 
ланных матерью, няней и кормилицей вслух, публично, а 
прочими за углом, не в барском присутствии, — словом, пос- 
ле ужина приезжего уложили. Он давно спал, а мать не 
спала. 

Завтра рождение сына! Чем подарить его? Надо, чтобы, 
проснувшись, он увидел подарок перед собой! Который по- 
слан в Петербург — не поспел. Пошли большие хлопоты!.. 

Няня с кормилицей позваны к барыне на совет: каждая 
подавала мнение; но, как на многих советах, каждое мнение 
было нехорошо. Растворили шкафы, перерывали сундуки! 
То дурно, то нейдет, то не понравится, и горничная, которая 
отправляла должность секретаря, то есть все делала, и вы- 
нимала, и клала, и приносила, — начала уже заботиться о 
здоровье барыни: 

— Вы, право, сударыня, занеможете: ведь посмотрите, 
уж почти совсем рассвело. 

В это время нерешимости и неудач, когда у всех, даже 
у няни с кормилицей, кроме одной матери, обнаружилось 
большое поползновение ко сну, в это время она вспомнила 
об одной вещи!.. Вещь прекрасная, приличная военному... 
но есть примета, примета народная, примета давнишняя!.. 
Вещь принесли. 

Все похваливали, прибавляя: «Да этим, сударыня, не да- 
рят», и старушка впала в раздумье... 

Не дарят!.. А подарок понравится сыну! 
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Этот подарок дошел, как наследственная святыня, до 
третьего или четвертого поколения; напоминал о подвиге 
воина, знаменитого в родословной корнета... этот подарок, 
сработанный под знойным небом для сильной руки и раска- 
ленной крови, посвященный мщению, палач христианских 
голов, модная игрушка воинственных щеголей Востока, 
лучшая жемчужина азиатского пояса, этот подарок был — 
ятаган. 
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Много рек рассекает необъятную Россию. Питательные 
жилы огромного тела то бьются неприметно, как волосяные 
сосуды, то кипят жизнию, как начальственная артерия. Жи- 
вопись природы, отрывки из истории разбросаны на их бере- 
гах, а ни у одной нет столько поэзии в названии, как у реки, 
которая протекает по Тульской тубернии от северо-запада к 
юго-востоку. 

Пробив землю неугомонным ключом, она явилась на свет 
в Богородицком уезде, прорезала себе путь чрез Ефремов- 
ский, и видно, с каким усилием рвалась между гор, мета- 
лась от скалы к скале, чтоб, наконец, добраться до Дона. 
«Красивая Мечь» — прозвал ее народ, не согласуя прилага- 
тельного с существительным. В том месте, где она выбивает- 
ся наподобие рога и где стоит село Изрог, сохранилось до 
сих пор темное предание о приключении, от которого будто 
бы произошло это поэтическое имя. 

Рассказывают, что там какой-то Ярослав переезжал ко- 
гда-то через мост в коляске; что лашади провалились; что 
он, для спасения любимого коня, вынул меч и хотел обру- 
бить постромки, но уронил его в воду. 

Есть еще предания, есть еще поэзия старины в окрест- 
ностях Красивой Мечи. Близ нее лежит так называемый 
«Конь-Камень», окруженный своими обломками и другими 
камнями, вросшими в землю. У иных это проезжий витязь, 
это безбожный народ, который осмелился творить в честь 
его игрища и пляски на день св. вознесения. У иных это 
чужестранный богатырь, который ехал по заповедным лугам 
и не поклонился на привет красных дев да молодых парней, 
сказав, что на земле не кланяется никому. Гром наказал его, 
Там накануне Иоанна Крестителя, Ивана Купалы, сверкает 
таинственный огонь по верхам гор, спускаются с неба свеч- 
ки и венцы. «Свечка горит», — скажут вам, указывая на 
фосфорное сияние. Бог весть кто затеплил эту лампаду, 
только она теплится над схороненным кладом или над рус- 
ским, убитым за независимость. 
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Студеная прозрачная река течет так же быстро, извива- 
ется так же неправильно, как летает над нею ласточка, бес- 
покоясь о приближении тучи. Высокий тростник шумит по 
ее заливам. Круты, отвесны берега ее. По ним тянутся леса, 
кое-где возвышаются курганы, надгробные памятники безы- 
менных людей, и кое-где мелькают разноцветные скалы: то 
бледные, то голубые, то желтые. Тут дико глядит природа, 
и когда осень, обрывая деревья, подергивает зелень краскою 
смерти, тут приятно смотреть на орла, как он, опустясь на 
прибрежную вершину, сидит спокойный с чувством своей 
царственной силы. Река красивая, река живописная, очаро- 
вательная Мечь!.. В иную минуту ее небо примешь за небо 
Швейцарии!.. Далече от берегов за лесами, за курганами 
открывается обширный горизонт: деревни, поля, рощи. Кар- 
тина более игривая, более суетная... На ней жизнь, труды, 
пот человека, и чтоб эта жизнь, эти труды не показались 
горькими, на нее должно любоваться не осенью, а при блис- 
тательном солнце лета, в летний полдень, в летнее 
утро!.. 

Велико наслаждение писателя, если придется ему рас- 
сказывать происшествие, которое случилось в неизвестном 
углу, да хоть сколько-нибудь заманчивом для воображения; 
происшествие на просторе поля, не в сонном городе, где нет 
приключений на улицах и страстей в гостиных; где жизнь 
изнашивается без жизни и где не вымолишь у нее ни одного 
предмета для повести. 

Много лет тому назад на берегу Красивой Мечи в пре- 
красный вечер июня, в эти сладкие часы, когда у юноши 
навертывается безотчетная слеза мечтательности, небольшое 
общество расположилось около чайного стола в душистом 
саду, под тихим небом деревни. Тесный кружок состоял из 
людей одного племени, одной классификации; но, судя по 
первому взгляду, некоторые отделялись от других резкою 
межою понятий, привычек, образованности. Случай не но- 
вый!.. От чайного столика до пышного обеда, от семьи до 
бала все то же: говорят одним языком и не понимают друг 
друга. Кроме этого разногласия в образе воспитания и в 
обороте мыслей, тут таилась еще причина для щекотливого 
спора. Все страсти, желания, склонности человека умещают- 
ся легко на самом узком пространстве, и этот малый мир, 
сколок с большого, заключал в себе начало многих разно- 
образных волнений сердца. Для одних тут было чему радо- 
ваться, на что надеяться; для других — чему завидовать, 
чего искать и на кого взглянуть. 

— Прикажете ли, папенька, еще чаю? 
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— Да помилуй, Верочка, я и этого допить не могу. У ме- 
ня слишком сладко, а Андрею Степановичу ты, кажется, 
налила совсем без сахару. Он своей чашки и не отведал. — 
После этих слов отец Верочки опустился в кресла и продол- 
жал беспечно пускать на воздух легкие струи дыма. 

Верочка спешила поправить свое рассеяние. Ее лицо, 
веселое, одушевленное, приняло вдруг выражение некоторо- 
го спокойствия и важности, как бывает часто, если нечаян- 
ный намек, взгляд, звук, какая-нибудь безделица напомнит 
женщине, что она увлеклась немного. Но этот переход от 
движения к покою, от свободы к оковам не нравится... При- 
метное нетерпение мелькало в черных глазах, когда они 
остановились на Андрее Степановиче и когда нежная рука с 
благовоспитанной небрежностью приподнимала для него дру- 
гую чашку... 

Он вскочил, кланялся, просил, чтоб ее сиятельство не 
беспокоились, и уверял, что у него очень сладко. Наконец 
опять уселся, опять на кончике стула, боком, совершенно 
повернувшись к своему соседу, с тою переменою, что начал 
прилежно пить чай, который давно простыл от его вежли- 
вого обращения. Андрей Степанович говорил много и не ме- 
нее того повторял: «ваше сиятельство, вашего сиятельства, 
вашему сиятельству». Князь, важный старик приятной на- 
ружности, слушал его один: то холодно, то с участием, по 
этому участию можно было догадаться, что если Андрей 
Степанович считается первым охотником в уезде, то занима- 
ет также немаловажное место и в иерархии богатства. У’них 
образовалась беседа своя. Никто не мешал им, и никому они 
не мешали. Только иногда князь, услышав нечаянное какое- 
нибудь слово, сказанное в другом отделении общества, бро- 
сал туда одну из этих несвязных и часто обидных фраз, на 
которые вельможи не ждут ответа и на которые нечего отве- 
чать; да иногда Андрей Степанович делался предметом об- 
щего внимания. На несколько секунд умолкали все. Корнет, 
залетевший из Петербурга на стул подле княжны, переры- 
вал разговор с нею и щурился, всматриваясь в Андрея Сте- 
пановича; старушка, сидевшая против нее, не сводила с кор- 
нета глаза; княжна не позволяла себе ни малейшего движе- 
ния, но видно было, что скрадывает улыбку, готовую про- 
сиять на ее устах; полковник, стоявший на середине круга с 
ятаганом в руке, вытягивался во всю длину воинственного 
роста, а лет тридцати мужчина в адъютантском мундире, 
развалясь немного неучтиво на креслах, поднимал голову 
вверх и смотрел на небо, точно ничего не слушает. Адъютан- 
ты часто, как и чиновники особых поручений, заносчивы, 
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потому что, спутники большой планеты, они имеют право 
вертеться около нее. 

Это явление происходило в те минуты, когда голос Анд- 
рея Степановича раздавался громче, глаза полнели, лицо 
краснело, когда вспышки охотничьего красноречия, выраже- 
ния, созданные вдохновением страсти: «стая закипела, и 
матерой волк загорелся в чистых полях» — вырывались из 
его широкой груди. Но проблеск внимания исчезал быстро, 
и совершенное равнодушие к особе Андрея Степановича за- 
ступало место электрического действия. Корнет по-прежне- 
му обращался к княжне, по-прежнему старушка смотрела 
только на него, и любовалась им нежнее, и становилась на- 
блюдательнее, как будто хотела воротить потерянное мгно- 
вение, искру участия, украденную другим у предмета ее 
невыразимой привязанности. 

— Позвольте заметить, кинжалами не дарят,— сказал 
полковник, относясь к ней, поглядывая значительно на 
княжну и повертывая ятаган, привезенный по просьбе князя 
напоказ военным гостям. 

Ножны кинжала, покрытые облинялым бархатом, были 
перехвачены в двух местах золотыми бляхами. У слоновой 
рукоятки, раздвоенной сверху, обложенной дорогими камня- 
ми неискусной грани, осыпанной жемчугом, недоставало 
нескольких украшений: камни повыпадали, жемчуг затерся, ` 
но на прихотливом оружии все еще уцелело клеймо роско- 
ши и азиатской красоты, свидетельствуя ясно, что прямой 
узорчатый клинок, закаленный на заводах Дамаска, служил 
не уличному убийце, не для куска хлеба. 

— О, я с него взяла за это грош, — отвечала полков- 
нику мать корнета. 

— Мало, Наталья Степановна; да и гвардейскому офи- 
церу нейдет платиться медными деньгами, — возразил князь, 
придавливая большим пальцем табачный пепел в трубке. 

— Вы шутите, папенька; а подарить кинжалом в день 
рождения — это страшно. 

Тут княжна откинула рассеянно черный волнистый ло- 
кон, который закрыл было яркие лучи одного из ее прекрас- 
ных глаз, бросила беглый взгляд на полковника с адъютан- 
том и обернулась к корнету. По-видимому, она старалась 
поддерживать общий разговор, сколько этого требует учти- 
вость от полной хозяйки дома, и нередко должностная фра- 
за, тяжелая дань общежитию, слетала с ее соблазнительных 
губ. Но почти всякий раз после такой фразы она обраща- 
лась к своему соседу, и забывала других, и слушала его так 
живо, что противоречие или согласие, да или нет, рисова- 
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лись заранее в ее выразительных чертах. Заранее она дава- 
ла ответ ему то благородной усмешкой, то живописным 
наклонением головы, то неизъяснимым красноречием взора. 

— О, я не боюсь примет, — сказал молодой гвардеец, по- 
свящая свои слова также целому обществу. — И зачем вы 
пугаете меня, княжна? Его, кажется, отнял мой прапрадед, 
матушка, у сераскир-паши или у трехбунчужного? Эти нас- 
ледственные предания воспламеняют потомков... мне уже 
хочется отнять у какого-нибудь паши саблю... Я велю обтя- 
нуть его новым бархатом... Позвольте мне, княжна, думать, 
что мой ятаган не страшен. 

— Кинжал примечательный... можно б сказать, прекрас- 
ный, если б прекрасно было убивать людей, — проговорил 
адъютант и ушел в свой черный галстук. Он почти все мол- 
чал; переставая молчать, почти все относился к полков- 
нику, а между тем пристально, язвительно следил все дви- 
жения корнета, все взгляды княжны и беспокойно велуши- 
вался в каждое их слово. Напрасно небрежным положением 
тела он силился принять на себя равнодушный вид, напрас- 
но прибегал ко всем приемам изученного хладнокровия, ко- 
торое помогает утаить бунтующее чувство и с улыбкой счас- 
тия, с порывами восхищения вытерпеть пытку самолюбия 
на дне души, без свидетелей. Оно, оскорбленное, прорыва- 
лось наружу и в тонких переменах желчного лица, и в изыс- 
канной замысловатости, и в насильственном предпочтении 
полковника всему обществу. Племянник могущественного 
дяди, адъютант известного генерала, он находился в отпуску 
у родных и, будучи знаком с князем по Москве, сделался у 
него в доме ежедневным гостем. Хотя часто он встречал тут 
и полковника, расположенного также в соседстве с своим 
полком, и хотя у этого было заметно менее наклонности к 
приданому невесты, чем страсти к ее увлекательной красоте, 
но адъютант не робел. Лоск светскости, смелость паркетной 
опытности внушали ему высокое мнение о себе и унизитель- 
нае о сопернике. Деревня удивительно питает гордость. 
В деревне на каждом шагу представлялись ему эти мелоч- 
ные, но сладкие утехи самолюбия, до которых никак не 
доживешь в большом городе, потому что там много адъютан- 
тов. В деревне он видел себя единственным представителем 
столичного общежития и являлся перед княжною торжест- 
венный, веселый, а может быть, и уверенный в победе. Во- 
оруженный великолепными фразами и неистощимыми 
воспоминаниями 1812 года, ходячая реляция, герой всех 
своих рассказов шумел в целом уезде, тем более что чувство 
чести, развитое в нем до крайней степени, налагало благо- 
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говейный страх на простодушных помещиков. Это была 
честь щекотливая, честь недоступная, честь во всех суставах 
и мускулах. Если, бывало, Андрей Степанович или какой- 
нибудь щеголь в розовом галстуке неосторожно задевал его 
локтем на деревенском пиру и потом рассыпался в извине- 
ниях, то с этой честью делалась судорога: адъютант накло- 
нялся важно в знак прощения, но продолжительным, унич- 
тожающим взглядом вымерял дерзкого с ног до головы. «Не 
верьте, — говаривал он,— если кто скажет, что в душе не 
трусил ядра или пули; но трусов нет, струсить в сражении 
нельзя», и, отправляясь от этого предисловия, судил о храб- 
рости как о деле весьма обыкновенном, припоминал свои 
подвиги так, мельком, более от солдатской откровенности, 
чем от желания выказать себя; однако же все успели под- 
робно узнать, что приключилось ему на высотах Монмартра, 
в каком углу Европы был он окружен французскими латни- 
ками и на котором клочке Бородинского поля воевал с На- 
полеоном. Ему удивлялись, а княжна, кстати о высотах 
Монмартра, расспрашивала о Париже, о Тальме. 

В эти минуты храбрости, ловкости, красноречия, само- 
забвения, в эти минуты, которые испытал всякий, кому 
случалось ораторствовать в глуши деревни или за Москвой- 
рекой, где нет никого, чтоб вас перебить, затмить или вам 
противоречить, в эти минуты, мимолетные, как день, упал с 
неба корнет. Какая-то мрачность подернула блистательного 
адъютанта, и княжна стала так рассеянна, что не могла уже 
слушать последовательно длинную историю военных похож- 
дений. Уже за чайным столом он не находил в себе искус- 
ства овладеть разговором, не поспевал за быстротою свет- 
ских мыслей, которых никак не догонишь, если самолюбие 
мучит душу и исключительная дума давит воображение. 
Уже, наконец, он не глядел ни на княжну, ни на корнета; 
он напал на полковника и, придираясь к ятагану, начал 
громко объяснять, каким образом достался ему под Крас- 
ным кривой кинжал, вывезенный из Египта французским 
генералом; каким образом турки вонзают ятаганы в землю, 
кладут ружья на рукоятки и лежа стреляют; словом, он, 
казалось, совершенно пренебрег вниманием княжны, только 
речь его все походила на золотой мундир камергера, при- 
численного к герольдии. 

Между тем как адъютант разыгрывал роль жертвы, ко- 
торая переносит свое несчастие с достоинством, резвая хо- 
зяйка забыла давно о ятагане. У нее с корнетом предметы 
пролетали молнией мимо светского внимания, рождались и 
мерли, как слава в наше время; их разговор был разговор 
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беглый, скользящий, проникнутый братством воображения, 
сходством вкусов, всею легкостью молодости, всеми цветами 
нарядов, балов, красоты, богатства. 

— Вы смеетесь, княжна, — сказал, между прочим, кор- 
нет, — а чай не деревенское удовольствие, для чая нужен 
город, зима. Во-первых, при дневном свете чай уже не то: 
для него необходимы свечи. После спектакля, часов в один- 
надцать вечера, когда вы сидите за фортепьянами, а снег 
заносит окна, тут я понимаю чай; вот эти минуты сотворены 
истинно для чая! 

— Чай на чистом воздухе всего приятнее, — заметил пол- 
ковник, который покушался давно поместить свое слово и 
отдохнуть от обязанностей слушать теорию ятагана, выучен- 
ную им твердо в школе сражений. 

К тому же он думал, вероятно, угодить княжне. И она 
вступилась за чистый воздух, восстала против поздних ве- 
черов, против всех обыкновений столицы, восстала за дерев- 
ню, но так мило, так неискренно, так неубедительно!.. Звуки 
ее голоса защитили и утреннюю зарю, и уединенные про- 
гулки, и весь восхитительный мир патриархальной жизни, 
да только пристрастие к невинным суетам проглянуло на 
ее лице... спектакли, балы, ловкий гвардеец кружились пе- 
ред нею, — она перенеслась на солнце паркета; но спорила, 
но нападала на них, потому что нельзя же высказывать эти 
тайны сердца; потому что ложь лучше истины; потому что 
женщина всегда хвалит то, чего не любит, и любит то, чего 
не хвалит. 

Отрывистое изречение полковника пропало, как подвиг 
солдата, как мысль, зачеркнутая красными чернилами, как 
жаркое чувство в глазах робкого юноши, когда он следит 
издали великолепную красавицу, которая не узнает никогда 
о его скромном существовании. 

Во все продолжение этой беседы полковник стоял: то в 
нерешимости, куда девать ятаган, то принимался снова рас- 
сматривать его, то подпирался обеими руками, сгибал левую 
ногу и пристукивал шпорой, то щипал бакенбарды. Кресты 
и медали, законная вывеска благородной души, полезных 
трудов и неустрашимости, были красиво развешаны на его 
груди в убийственном количестве... Но, грустная мыслы'.. 
это лицо, опаленное порохом, эта грудь, по которой столько 
раз скользил неприятельский штык, эти знаки отличия, из 
которых, может быть, каждый прикрывал рану, все теря- 
лось, все как будто не было!...Непостижим доступ к сердцу 
женщины!.. Не она ли отзывалась о нем с особенным ува- 
жением за то, что он никогда не наводил разговора на вой- 
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ну, не намекал на собственные заслуги, хотя и замечала, 
что ему все хочется щеголять светскостью... Не она ли отда- 
вала полную справедливость его молчаливой неустрашимос- 
ти, признавая ее первым достоинством в мужчине!.. и со 
всем тем послужной список, исчерченный кровью, не мог 
занять первого места за чайным столом... 


ш 


В усадьбе князя водили расседланных лошадей, когда 
его дочь, в верховом платье, в мужской шляпе и с хлысти- 
ком, подошла проворно к стеклянным дверям, откуда отло- 
гий скат, уставленный по сторонам лиловыми и белыми 
левкоями, спускался в широкую длинную аллею из столет- 
них столбовых дерев, аристократически мрачную и богато 
опрятную. В самом конце ее, где был выход из сада, стоял 
корнет с адъютантом: этот как будто имел намерение не 
сходить с места; тот как будто колебался в нерешимости: 
остаться или уйти. Княжна выдернула из-за пояса лорнет и 
стала смотреть украдкой с таким любопытством, что каза- 
лось, ей очень хотелось заменить чувством зрения ограни- 
ченность другого чувства и подслушать глазами далекий 
разговор. Он приметно оживился. Спокойствие, требуемое от 
образованной осанки, нарушилось у офицеров во всех час- 
тях: кто трепал аксельбанты, мял фуражку, кто пожимал 
плечами и махал рукою... однако еще немного, и они разо- 
шлись бы довольно смирно. Корнет отступил уже шага три, 
адъютант почти совсем отвернулся, но только взглянул 
назад, кивнул головой... и вмиг корнет остановился; сделал 
знак на дом и на аллею, надвинул фуражку... Адъютант к 
нему... и оба вместе исчезли из сада. 

Лорнет закачался на золотой цепи, княжна потупилась. 
Обвила хлыстик около руки с большим тщанием, оторвала 
рассеянно несколько листков у прекрасной штамбовой розы 
и медленно пошла к фортепьянам; оглянулась на аллею, 
оглянулась еще раз, задумчиво пролетела пальцами по кла- 
вишам и с небрежностью мужчины кинулась на диван. 
Шляпа упала с нее, и она приняла одно из этих неправиль- 
ных, искусительных положений, которые не терпят свидете- 
лей, таятся в непорочности девичьего уединения. Это был 
отдых от неволи, бунт против привычек воспитания; это 
были обременительные размышления, итальянская лень или 
заманчивая мечта! О чем думала княжна?.. О чем думают 
княжны наедине?.. Голос отца застал ее в живописном за- 
бытьи, и она опомнилась и вдруг из прелестной романти- 
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ческой женщины превратилась опять в прелестную клас- 
сическую княжну. 

— Да что такое у вас сделалось? — спросил князь с ви- 
дом неудовольствия. — Полковник не умел мне объяснить 
причины: говорит, что не знает; однако ж я послал его по- 
мирить их непременно... Это почти у меня в доме, ездили 
с тобой... 

— Яи сама не знаю, — томно отвечала княжна, — ло- 
шадь у адъютанта испугалась, он упал... 

— Ну да, упал, это уж я слышал! — перервал князь, 
складывая руки на спине и начиная сердито ходить по ком- 
нате. 

— И упал довольно смешно, папенька; сын Натальи 
Степановны улыбнулся и, не помню, что-то сказал мне. 
Я смотрела на адъютанта... кажется, вскакивая на лошадь, 
он видел, как тот засмеялся... 

— Даяи тебя не оправдываю... Это один предлог для 
адъютанта: разумеется, всякий выйдет из терпения, когда 
его выбрасывают из общества, не замечают... 

Тут князь стал проповедовать дочери тяжелую науку 
света; а как проповеди, советы и всякого рода нравоучения 
бывают длинны, когда читаются людям слабым (краткость 
создана силой!), то он распространился об этом предмете, 
обвинил корнета за молодость, а дочь за опрометчивость в 
обращении и вообще остался верен назначению всех нраво- 
учителей и судей, которые умеют осудить, да не умеют убе- 
речь никого от слабости или преступления. Однако же под 
конец начал смягчать жестокость упреков выражениями: 
«друг мой, милая», потому что княжна сильно растрогалась. 
Приученная по смерти матери к безусловным похвалам, к 
безусловному исполнению своих прихотей, она прослези- 
лась, слушая отца и ломая хлыстик. Трудно решить, досада 
ли извлекла эти слезы или, приготовленные в душе для дру- 
гого чувства, они заблистали на густых ресницах при пер- 
вом удобном случае. Женщины плачут обо всем, когда им 
хочется плакать о чем-нибудь. 

Едва князь, движимый отцовскою нежностию, умерил 
скорость диагонального путешествия по гостиной и произнес 
несколько слов более снисходительных, как дочь, после про- 
должительного молчания, не возразив ничего на родитель- 
ский приговор, спросила с живостью: 

— Да куда ж полковник пошел? найдет ли он их? 

В эту минуту загремели шпоры. Княжна бросилась в 
другую комнату, притворила за собой двери, но не плотно, 
и приложила ухо. Она не могла не вспомнить, что нельзя 
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ей показаться полковнику: не причесана, не переодета, в 
волнении!.. вслед за ним явилась и Наталья Степановна с 
веселым лицом, а потому он подошел к князю скорым шагом 
и на вопрос: 

— Ну, что там? 

Отвечал шепотом: 

— Маленькая неприятность, ваше сиятельство... 


. . . . О . . . . . . . . . . . . . . . . . 


ТУ 


Вы, может быть, помните, как однажды волновалось мос- 
ковское общество, и позволите мне употребить это выраже- 
ние, вопреки несправедливым, раздраженным, жестоким 
судьям, которые утверждают, что общество московское не 
волнуется, что оно равнодушно, холодно, что у этой кокетки 
и глаза не живы и душа мертва? Вы, может быть, подкре- 
пите меня свидетельством перед всяким, кто любит читать 
одну правду. Да, страшное волнение встретило в гостиных 
князя с дочерью, когда они воротились на зиму в Москву. 
Волнение вполголоса, без признаков на лицах, неприметное 
для поверхностного взгляда. 

Красота княжны не изменилась, но огонь не оживлял ее 
речей, и черты, где при малейшем впечатлении сверкал ум 
или теплилось чувство; где все внушало или благоговение, 
или страсть; где был и ангел света и ангел тьмы, — эти чер- 
ты приняли в себя что-то однообразное, неподвижное, без- 
ответное; приняли такое выражение, которое часто на лице 
женщины приводит вас в отчаяние и не позволяет никакой 
заносчивой мысли закрасться к вам в голову. Лучшая стру- 
на сердца, струна симпатии, назначенная для отголосков на 
все звуки, молчала, как будто приучилась к одному. Никог- 
да наружное кокетство, отданное в удел низшим рядам об- 
щества, провинциалкам гостиных, не унижало княжны пред 
мужчинами; никогда принужденность движений, слов, 
взглядов, поклонов не портила того, что было в ней истинно 
прекрасного; а потому, не подстрекаемая этой допотопной 
склонностью своего пола, она являлась в свет с естествен- 
ным расположением души и не умела скрыть, что ее вообра- 
жение поражено чем-то. 

Свет не простит естественности, свет не терпит свободы, 
свет оскорбляется сосредоточенной думой; он хочет, чтоб вы 
принадлежали только ему, чтоб только для него проматыва- 
ли свое участие, свою жизнь, чтоб делили и рвали свою 
душу поровну на каждого... Заройте глубоко высокую 
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мысль, притаите нежную страсть, если они мешают вам 
улыбнуться, рассмеяться или разгруститься по воле первого, 
кто подойдет. Свет растерзает вас, и он терзал княжну. 

— Как она имеет дух показываться? — говорили матери, 
снаряжая дочерей на вечер. 

— По крайней мере не давала бы виду, что эта история 
была за нее, — замечали мимоходом почетные барыни во 
время торжественного шествия к зеленым столам. 

— Оба убиты на месте. Вы знали ...на, что был адъютан- 
том у графа***? Какой милый человек! Я, право, услышав- 
ши, сама расплакалась о нем; а как жалок его дядя! Мне 
пишут из Петербурга, что он совсем потерялся, точно поме- 
шанный...— Так на одном бале шептала своей пожилой со- 
седке важная особа, похожая на картину, вставленную в 
золотую раму, а написанную рукою суздальского живо- 
писца. 

— У меня сердце обливается кровью, когда я ее вижу, — 
продолжала она, занимаясь все княжною, которая царство- 
вала над мазуркой, и не оглядываясь назад, чтоб не видеть 
своей дочери, которая сидела как опущенная в воду. 


— Ей век не замолить этого греха! — прибавила пожи- 
лая соседка с постепенным одушевлением в голосе, потому 
что женский суд всегда идет сгезсел4о'.— А другой, кажет- 


ся, только что был пожалован в офицеры... Такой молодень- 
кий! Мудрено ли, что она вскружила ему голову! Приехал 
повидаться с матерью! Вот несчастный случай! Верно, она 
не переживет... О дяде адъютанта вам пишут?.. Да если б 
это была моя дочь, да я не знаю, что б со мной было! Я бы 
ума лишилась! 

— Могу вас уверить, что убит один, — сказала молодая 
дама. 

Между тем юность с прекрасными глазами и с теплым 
сердцем смотрела на княжну не так сурово: несколько за- 
висти и много удивления кружилось около нее. Заманчиво 
быть причиною дуэли, приятно заставить умереть или 
убить — это к лицу женщине, это по душе ей. 

— Она решительно влюблена,— говорил гвардейский 
офицер, роняя себя на диван в одной из комнат, отдаленных 
от залы. 

— Я не замечаю, — протяжно возразил камер-юнкер, по- 
правляясь перед зеркалом. Он танцевал мазурку с княжною. 

— Я не узнаю ее... 

— Зачем же вы хотите приписывать любви небольшую 


' Возрастая (ит./. 
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перемену?.. просто огорчение... да, кажется, и молодой че- 
ловек, которого теперь общее мнение навязывает княжне, 
не имеет таких достоинств и блеска, чтоб уж совсем околдо- 
вали ее! Самая дуэль... 

— Что ж дуэль? — сказал гвардейский офицер, выпрям- 
ляясь на диване.— Он уклонялся от нее — правда, а адъю- 
тант и обрадовался, думал, что напал на труса. 

— Да, струсил, — перервал другой военный, входя гром- 
ко в комнату, — рука дрогнула, и в пятнадцати игагах пуля 
попала только прямо в середину лба... 

— О, я очень далек от того, чтоб называть его трусом: 
жаль, что это может кончиться неприятностью! Дядя покой- 
ника не оставит этого так: дрались без секундантов... 

— Неправда! неправда! Ох, эти дяди! — отвечал с живос- 
тию военный, повертываясь проворно к дверям навстречу 
прекрасному строю девиц, которых причудливая прогулка 
завела нечаянно туда, где мужчины отдыхали от света залы, 
глаз, от танцев и разговоров мазурки. 

Все эти обвинения, приговоры и догадки перебегали из 
уст в уста, но на почтительном расстоянии от княжны; не 
отдалили от нее ни одного поклонника и не отняли первен- 
ства на роскошных выставках невест. Одобрения, похвалы 
не могут вывести иную вперед из толпы, затененной приро- 
дою и случаем; не могли порицания, клевета, вся настой- 
чивая злость людей стереть румянца княжны и лишить ее 
наследства. В пестром букете балов она оставалась середним 
цветком, и когда не было этого цветка, то букет терял пре- 
лесть радужных отливов и благоухание моды. Впрочем, 
несмотря на кучу приглашений, она выезжала реже прежне- 
го, и если б не увещания отца да другие деспотические 
отношения света, то, казалось, заключила бы себя охотно в 
четырех стенах на всю зиму, длинную, неизмеримую для 
того, кому хочется весны и в деревню. Сколько законных 
отговорок находила она, чтоб оставаться дома, сколько раз 
болела у нее голова, сколько раз забывала заказать платье, 
как часто не в чем ей было ехать!.. Но ни разу не забыла, в 
какой день отходит почта в Тульскую губернию. Тут нака- 
нуне садилась писать, погружалась в занятие с заботли- 
востью, с робким умилением: в ней обнаруживалась борьба 
искренней печали с поддельной веселостью, как будто рука 
ее подбирала слова, в которых сомневалось сердце, как буд- 
то язык лепетал утешения, которым она не верила. Эти 
письма бывали всегда адресованы к Наталье Степановне. 
От нее княжна получала также каждую почту большие по- 
слания, упитанные материнскими слезами, и, расстроенная, 
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прибегала тотчас к отцу и бросалась к нему на шею и спра- 
шивала: «Писали ли вы, папенька, в Петербург?» — «Писал, 
мой друг», — отвечал он всякий раз, надевая очки, чтоб 
прочесть письмо Натальи Степановны. 

В этой переписке, в этих необходимых угождениях свету, 
в этих вопросах и ожиданиях ответов из Петербурга дожила 
княжна до весны. Торопилась на берег Красивой Мечи, 
уговаривала отца, как однажды утром, незадолго до отъезда, 
позвали ее к нему. 

— Бедная Наталья Степановна! — сказал он, бросая на 
стол распечатанный пакет. 

Княжна вздрогнула, ее щеки загорелись, и сердце заби- 
лось всем могуществом молодости, всею бурею женской 
чувствительности. 


У 


Страшную перемену нашли они в матери корнета. Ее 
лета не перевалились еще за эту отвратительную границу, 
где нет более перемен; где душа погребается под развалина- 
ми тела, немая, неспособная подрумянить пожелклую кожу, 
положить на нее новое клеймо размышлений, страданий или 
радости; за эту границу, за которой признаком жизни оста- 
ется какая-нибудь привычка — привычка к собаке, к крес- 
лам, к воспитаннице. 

Не было ни корнета, ни адъютанта. Только Андрей Сте- 
панович являлся к князю по-прежнему свидетельствовать 
свое почтение и отдавать отчет в наступательных действиях 
против русаков и красных зверей; да еще полковник не 
подвергся влиянию времени. Неизменный, как гранит, он 
пребыл верен своему посту, верен княжне и не без тайного 
удовольствия встретился опять с нею: поле сражения оста- 
валось за ним. Полковник не переменился, но все перемени- 
лись к нему. Он сделался первым человеком, ненаглядным 
гостем, предметом общих ласк. Княжна, Наталья Степанов- 
на и сам князь, увлекаясь их примером, угождали ему, как 
должник заимодавцу, как бедный друг другу богатому, как 
писатель цензору. Угождали, но вместе и просили. 

— Я уверен, — говаривал князь, — что вы, полковник, не 
отягчите его участи: он будет переведен к вам; его мать 
истерзала мне сердце; я писал, просил, чтоб по крайней 
мере ему быть возле нее: она умерла бы... Пожалуйста, 
полковник, я надеюсь на вас. 

— Помилуйте, ваше сиятельство, можете ли вы сомне- 
ваться? Верно, я сделаю все, что будет зависеть от меня. 
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Тут князь жал ему руку, а он с гордостию поглядывал на 
княжну: сладко обещать покровительство при глазах пре- 
красной женщины. Но иногда бывали и тяжелые минуты 
для полковника — минуты, с которыми не умел он справить- 
ся: прослезиться неприлично, не прослезиться совестно; 
словом, он не знал, что делать; боролся между чувствитель- 
ностью человека и мраморностью солдата, между своим 
положением и своим саном. В это затруднение приводила 
полковника Наталья Степановна, когда хватала его за руку 
и когда ее слезы лились ручьем на форменный обшлаг. Хотя 
рыдания мешали ей произносить слова явственно, но он по- 
нимал, что это мать просит за сына. Княжна отвертывала 
поскорей голову и выбегала из комнаты. Князь повторял: 
«Да полноте, Наталья Степановна, успокойтесь»; а полков- 
ник сыпал утешения и клялся обещаньями: «Как вам не 
стыдно, сударыня, мы постараемся все поправить: верно, я 
для здешнего дома не окажу ему никаких притеснений» — 
и проч. 

Только у княжны не вырвалось пи одной просьбы, ни 
одного намека, по которому полковник мог бы догадаться, 
какое участие брала она в судьбе того, за кого ходатайство- 
вали, как хотелось ей перешагнуть черту приличия и пла- 
кать самой за молодого человека. Женская сметливость учи- 
ла ес, естественная хитрость шептала ей: не проси, не 
напомни чайного столика, не напомни, что когда-то корнет 
затирал полковника. Он все сделает для тебя: он назначит 
парад, угостит музыкантами, пройдет церемониальным 
маршем, с одним полком бросится воевать вселенную; но 
если вмешаегся самолюбие, защекотит ревность... и княжна 
с неподражаемым искусством разыгрывала роль, доброде- 
тельную по цели и грешную по средствам. Так грех и добро- 
детель путаются на земле, так женщин клянут за притворство 
и пятнают за откровенность. 

Полковник выдавал себя за смертного охотника до прос- 
вещения, до книг, а пуще до запрещенных стихов, и княжна 
снабжала его книгами, слушала стихи, которыми любил он 
роптать, шуметь, разгорячаться в ее присутствии, просила 
вписывать в ее альбом. Полковник уверял, что страстен к 
музыке, и она просиживала вечера за фортепьянами, достав- 
ляя ему случай восхищаться, вертеться и божиться всем, 
что ни есть святого, что он ничего не слыхивал лучше. Пол- 
ковник любил обедать у киязя, и она спрашивала всякий раз: 
«Вы будете к нам завтра?» Он иногда, подделываясь к жен- 
скому вкусу, погружался по-своему в разложение нежных 
чувств, тонких оттенков в анатомию сердечных болезней — 
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и княжна опускала глаза: черные ресницы прятали стыдли- 
вый или насмешливый взгляд, и легкая двусмысленная 
улыбка налетала на уста. Он часто к исходу дня, к сумер- 
кам, к этому часу, когда язык приговаривается, голова ту- 
пеет и заносится в какую-то пустоту, где нет ничего, что б 
можно ощупать или на что опереться, он часто молчал, 
посматривая на свою собеседницу, на потолок, на стены, на 
небо в открытое окно, не попадется ль мысль, не навернется 
ль слово... и княжна начинала поскорей хвалить погоду... Но 
как передать эту вкрадчивую внимательность, эту благород- 
ную лесть, этот мир тонких, мелочных, бесчисленных со- 
блазнов, которые наслала она на простую душу воина, чтоб 
он не закипел жаждою брани и приласкал того, кому берег- 
лись все искренние ласки ее сердца? как передать это оболь- 
стительное уменье стянуть кстати перчатку с руки, выдви- 
нуть ножку, дать заметить, что видят вас издали, бросить 
вам мельком при всех меткое слово, таинственный намек на 
вашу любимую мысль, на вашу любимую слабость, на вче- 
рашний разговор с вами?.. что есть уклончивого в женском 
нраве, что есть блестящего в женском уме, что есть неиспо- 
ведимого в женской прелести — вся эта отрава, которая 
всасывается в сердце мужчины, когда вздумается красавице 
употребить его средством для сует самолюбия, для мщения, 
для добродетели... все это счастие, о котором мы бредим, 
эта цель, которую шарим по углам света, все слилось в 
какой-то очаровательный призрак... новый, не виданный 
полковником на самых великолепных парадах, в самых 
славных делах. 

Никогда не вздевал он эполет и не развешивал крестов 
с таким удовольствием, как теперь; никогда не становился 
перед полком с такой непринужденной гордостью, и при 
криках «вольно» или «смирно» никогда не бывало в его 
голосе такого одушевления. Полк и кресты явились ему в 
другом виде, но более соблазнительном. Темное, инстинкт- 
ное чувство, заглушаемое обыкновенно мечтами о качествах, 
которых нет у нас, вероятно, докладывало ему, что носить 
георгий, кричать на две тысячи человек — это было его 
единственное право на руку княжны. Он перелистывал мыс- 
ленно историю своей храбрости, конечно уже не оттого, что 
она всякий раз, бывало, доводила его до непременного гене- 
ральства,— нет, теперь эта история оканчивалась другою 
надеждой — мысль: «мне не откажут» — привязалась одна 
ко всем воспоминаниям, похороненным в столбцах послуж- 
ного списка, и сделалась лучшим итогом службы. Но не 
только его честолюбие приняло новое направление, княжна 
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произвела перемену даже в его светском обращении. Надоб- 
но было видеть полковника, надобно было следить, как он 
мало-помалу становился красноречивее, развязнее. Отрывис- 
тые слова начинали вязаться между собой и разрастались 
в круглый разговор. Уже при каждом слове он не погляды- 
вал по сторонам, ловя на лицах одобрение и стараясь пере- 
дать другим свой смех, свою улыбку, которыми новобранец 
гостиной прикрывает обыкновенно щекотливую робость, 
беспрестанные сомнения и раздражительную недоверчивость 
к самому себе. В его движениях не так уже было заметно 
желание рисоваться, щеголять всяким шагом, всяким пово- 
ротом головы или стана. Полковника окружили свободой, 
дали ему простор, занимались им, и он стал откровеннее, 
смелее, приятнее. Он не входил уже в гостиную с прежним 
мнением, что там следует быть не таким, каков он есть; гос- 
тиная не представлялась уже ему страшным судилищем, где 
смутитесь вы перед равнодушием правосудия, где иногда 
скользнет по вас чей-нибудь взгляд, но заставит поправить- 
ся, где иногда станут слушать вас, но с осторожным или 
рассеянным вниманием, и где обдадут холодом все, что вы 
заготовили в глубокомысленном уединении и чем надеялись 
отличиться. Короче, полковник получил эту счастливую 
уверенность, которая внушает смелость пускать слова по 
произволу мысли, не воздерживаясь, не охорашиваясь, и 
нередко внутренний жар оживлял безыскусственность его 
выражений, и нередко княжна, боясь формального объясне- 
ния, торопилась найти предлог, чтоб перервать разговор. 

Впрочем, любезность его не дошла еще до невыносимой 
обольстительности, потому что когда княжна уходила от 
него и бросалась в своей комнате на диван, то у нее вырывал- 
ся из груди тяжелый вздох отдыха, между тем как на лице 
обнаруживалось беспокойство, раздумье о том, что не слиш- 
ком ли уже баловали полковника. Прежде ей не приходи- 
ло и в голову, что он может мечтать о руке ее; теперь это 
казалось в порядке вещей, и она вздрагивала при мысли о 
решительном предложении... 

Но это предложение, это объяснение в любви — это были 
фурии-мучительницы полковника, это были призраки, кото- 
рые встречали его у постели и утром и вечером, станови- 
лись в рядах солдат, маршировали на ученьях и, как полко- 
вые знамена, не покидали его. Как предлагают руку и 
сердце? как говорят: люблю вас? как это сказать? как осме- 
литься сказать, и кому же? Княжне!.. Она так нарядна, так 
знатна, так страшно окружена всем великолепием прили- 
чий. «Упасть к ее ногам,— думал полковник, — но это, 
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кажется, не водится, это нейдет к моему росту и летам; 
сказать просто, не падая на колена, как-то холодно, затруд- 
нительно; написать письмо, но к княжнам писем по-русски 
не пишут; открыться князю, но опа осердится, что я не 
спросился у нее»; словом, что ни задумывал полковник, все 
было неловко. Подчас, гуляя с княжной по саду, он разго- 
рался жаждой приступа, чувствовал, что волна храбрости 
мчит его к цели, и облекал уже умственно свою речь в 
законные формы вступления и готов был произнести тор- 
жественно: «Ваше сиятельство!..» Но вдруг замирал, вдруг 
один взгляд, одно слово княжны то пугало его неприличием, 
то перебрасывало из настоящего в прошедшее, от любви к 
походам, на край света, под Лейпциг, в оркестр полковых 
музыкантов или к огромному дубу, замечательному по своей 
дряхлости, или к Наталье Степановне, которая прохажива- 
лась, задумавшись, по уединенной аллее... и полковник 
тотчас догадывался, что теперь не время, некстати, лучше 
в другой раз. 

Эти мучения прекратились наконец; он отменил личное 
объяснение не столько потому, что княжна почти не остава- 
лась с ним одна, сколько потому, что ему блеснула счастли- 
вая мысль. Беспрестанно повертывая один и тот же предмет, 
можно открыть в нем полезную для нас сторону. Полковник 
был вне себя от открытия, отдохнул, успокоился. Наталья 
Степановна объяснится за него с княжною, а Наталью 
Степановну попросит ее сын. 

Таким образом и сам полковник ожидал его с удивитель- 
ным нетерпением. 


УТ 


Полковничья. квартира в богатом селе была по возмож- 
ности возведена на степень удобного жилья и приноровлена 
к потребностям постоянного пребывания; однако ж разные 
полугородские украшения не отнимали у нее походного, 
поэтического вида. Стены были завешаны коврами, пол 
устлан также ковром, ширмы отделяли спальню, то есть 
постель, от кабинета, или приемной; а у небольших окон 
новые рамы с цельными стеклами, задернутые зелеными 
занавесками наподобие стор, показывали, что нет ничего 
невозможного на свете. Французские и турецкие пистолеты, 
черкесская шашка, два-три кинжала и образцы киверов, 
ранцев, сум занимали место картин. В одном углу стояли 
знамена полка, в другом солдатское ружье; под знамена- 
ми — шпага арестованного офицера. Наконец беспорядочная 


56 


группа трубок, бисерный кисет, «Воинский устав», «Рекрут- 
ская школа», «Краткое наставление о солдатском ружье» 
и табачная атмосфера — все это одело большую горницу 
зажиточного крестьянина по военной форме. Только с неко- 
торых пор между признаками временного привала, строгой 
службы и неизнеженных бивачных привычек вкрались кой- 
какие предметы роскоши, приличные столичному слабодуш- 
ному щеголю. Так, например, на столе, где лежали полко- 
вые ведомости, «Военный журнал» и другие дельные бума- 
ги, тут же почти без смены стояло зеркало, а возле него 
какой-то переводный роман, взятый у княжны, несколько 
ножниц и ноженок, духи в хрустале, французская помада в 
фарфоре и прочие изящные мелочи туалета, необходимые 
для истинной любви девятнадцатого столетия. Что делать?.. 
Полковник не стригся уже под гребенку, не оставлял бакен- 
бард на произвол ветра и пыли, а старался соединить 
женоподобные прелести статского наряда с суровым блес- 
ком военного; позволял себе, отправляясь к князю, выстав- 
лять из-за черного галстука воротнички, чистые, как сереб- 
ро; расстегивал мундир, и белый жилет его всегда бывал 
бел, и золотая цепь от часов пригонялась таким образом, 
что вместе с орденами не вредила впечатлению целого. Что 
же касается до прежней благоразумной экономии в носке 
эполет, то эту статью полковник вычеркнул вовсе из уста- 
ва о своем гардеробе. 

Он пил чай и курил трубку, сидя перед зеркалом, как 
однажды утром вошел к нему полковой адъютант и, подавая 
распечатанный пакет, сказал: 

— Прислан из гвардии разжалованный по суду в солда- 
ты за убиение на дуэли. 

— А, прислан! — перервал полковник, вскочил со стула 
и схватил весело бумагу. 

Его радость ручалась за ласковый прием несчастному; он 
не даст ему почувствовать неизмеримости расстояния, на 
которое так быстро раздвинули их, и протянет добродетель- 
ную, хоть всегда тяжелую руку помощи... 

— Это тот, что, прошлого года говорили, женится на 
княжне, вот вашей знакомой... 

Косо посмотрел начальник на подчиненного и продолжал 
читать... 

— Да теперь уже не женится, — прибавил опрометчивый 
адъютант и лукаво улыбнулся, чем довольно удачно выразил 
презрение к одному и лесть другому. 

— Да где же он? Покажите мне его. 

Адъютант отворил дверь. 
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Без галстука, в сюртуке без эполет, в полном беспорядке 
власти, полковник взял чашку, с торжественной беспеч- 
ностью взглянул на дверь, поднес к губам трубку, затянул- 
ся — и сел. Ему напомнили, что корнета считали женихом 
княжны, напомнили корнета рядом с княжною, и просьбы 
князя, материнские слезы, собственные выгоды уступили 
вспышке самолюбия. Это была минута, когда сильный хочет 
показаться слабому в величественном спокойствии древней 
статуи или в оскорбительной, небрежной неге; когда приго- 
товляется делать вопросы и смотреть в сторону; минута, 
когда полковник говорил: ты. 

Солдат вошел. 

Может быть, ощущение его, как он переступал порог, не 
должно сравнивать ни с чем, а оставлять особо, на той уеди- 
ненной высоте, куда оно занесено врожденной гордостью 
человека: это не отчаянье, не нищета, не ревность; это что- 
то неприятнее нищеты и язвительнее ревности; это какая-то 
пронзительная нота, которая не гармонирует ни с одним 
страданьем. 

Солдат вытянулся, промаршировал и проговорил: «Честь 
имею явиться к вашему высокоблагородию...» 

Но движения его были красивы и свободны, а голос 
тверд. На лице не было ни просьбы о пощаде, ни страха, ни 
унижения. Это был тот же корнет. Та же краска молодости, 
что в иные лета продолжает цвести над всяким несчастием. 
Только солдатский мундир придал ему мечтательную пре- 
лесть. Мысль о бесприютности, о необходимой и безмолвной 
жертве общества, о том, кто идет за смертию, куда глаза 
глядят, не спрашивая, где его отец, жена, дети, — эта мысль 
облагородилась образованным взглядом. 

Полковник не смутился, не заметил опасного, заманчи- 
вого соединения этого взгляда с этим мундиром... он увидел 
мерный шаг, вытяжку, и пугающее воспоминание исчезло! 
Судьба закинула корнета далеко от княжны, солдат не мо- 
жет быть соперником, — и рассудок взял верх над мелочным 
чувством, и состраданием к ближнему, которого мы не 
боимся или в котором имеем нужду, смягчило жестокость 
величия. 

Полковник встал и с важностью начальнической ласки, 
с явным желанием осчастливить человека опустил руку на 
плечо солдату: этот покраснел. 

— Здравствуйте! Мы с вашей матушкой ждали вас дав- 
но. Мне очень жалко, что с вами так случилось, да мы не 
заставим вас служить по-нашему. — Тут полковник обернул- 
ся к адъютанту: — Держать его в штабе. 
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— Благодарю вас за ваше снисхождение, — сказал сол- 
дат. 

— Все поправится, молодой человек; вы можете видаться 
с матушкой, когда хотите, только... 

Полковник взглянул на адъютанта, как будто ему не- 
приятно было, что есть свидетель следующих слов: 

— Только я вам не советую показываться у князя; оно 
бы и ничего, да у него много бывает, чтоб, знаете, не до- 
шло... для вас же лучше. 

Он произнес это со всем простодушием дипломата. 

Несколько времени продолжался затруднительный для 
обоих разговор. Полковник завел речь об обстоятельствах 
дуэли, пожимал плечами, обвинял убитого адъютанта, потом 
шутливо заметил, что сукно на мундире у солдата слишком 
тонко, потом спросил с громким смехом, умеет ли он делать 
налево кругом; а когда этот выставил правую ногу, полков- 
ник сказал скороговоркой: 

— Без формы, без формы... отправляйтесь, куда вам 
надобно. 

Солдат (я стану называть его, как у солдат водится, по 
прозванию: Бронин; обыкновение, которым они опередили 
гостиные, где уже потому необходимо говорить иногда по- 
французски, что нет возможности упомнить имя и отчество 
или времени выговорить их, — отчего выходит, что всего 
лучше разговаривать по-русски с князем, графом и баро- 
ном)... Бронин оделся во фрак и поскакал к матери. 
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Это было самое ясное утро; легкий ветер колебал Краси- 
вую Мечь, и миллионы золотых пятен, рассыпанные солн- 
цем по ее поверхности, блестели, дрожали, ослепительно 
перескакивали с струи на струю. 

Он не нашел Натальи Степановны дома: она была в 
деревне у князя. Тут Бронин почувствовал на себе тяжелую 
ношу совета, который должно считать приказом, подозревал, 
почему не велено ему показываться у князя; но нетерпение 
утешить нежную мать превозмогло подчиненность. Он, вер- 
но, никого не найдет там... легко скрыть от полковника... 
к тому же можно ли ему испугаться страшилищ благоразу- 
мия и в это утро, в этот час, в это мгновение не броситься к 
той, кто первая приветствовала улыбкой новый мундир мо- 
лодого офицера и раскрыла перед ним все легкие, увлека- 
тельные подробности гостиной, все счастие образованной 
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суеты. «Как она встретит меня, я во фраке, я солдат?» — 
только эта мысль мучила Бронина. 

Князь принял его радушно, с большей внимательностью, 
чем прежде, и осыпал надеждами на прощение. Мать схва- 
тила обеими руками за голову и стала целовать. 

— Матушка, вы, право, стыдите меня, целуете, как 
ребенка, — сказал он, и глаза его наполнились слезами. 

_ Но княжны не было в комнате. Известие долетело мигом 
до ее уборной. 

Приколите же, княжна, к поясу самую свежую розу, 
киньте же поскорей в зеркало самый любопытный взгляд, 
бросьте поскорей на несчастного палящие лучи восторга, 
прохлажденные состраданием и скромностью... Проворно 
подошла она к дверям и остановилась так, что нельзя было 
отгадать, чего ей хочется, идти или остаться. Приметная 
небрежность в тонкостях туалета показывала, как она торо- 
пилась, но рука ее несколько раз прикасалась к дверям все 
не за тем, чтоб отворить. Только теперь она вспомнила, что 
они расстались, как расстаются в свете, после нескольких 
упоительных бесед, не сказав друг другу ничего решитель- 
ного. Кого увидит она? думал ли он беспрестанно о ней?.. 
Ей не нужно более этих стройных, вкрадчивых слов, прино- 
симых к ногам прекрасной женщины на крыльях остроты, 
ума и удивленья, не нужно пленительной светскости офице- 
ра, для кого год тому назад пробудилось ее чувство, это 
невольное чувство, подобное капле дождя, которая летит с 
неба и сама не знает, на какой цветок упадет!.. Теперь дайте 
ей всю важность, всю святость, всю глубину любви, запла- 
тите за слезы, за память, за полковника, за эту беспредель- 
ную нежность женской фантазии, которая рисует несчастие 
в чудных формах, то с гордым взглядом, то с чистой, мла- 
денческой душой, и переносит солдата в несбыточный мир 
равенства; заплатите за эту способность привязываться к 
несчастию, которая не помнит ни ваших заблуждений, ни 
ваших злодейств: видит только конец их и оторвет женщину 
от великолепной жизни, от друзей, от родных и поведет за 
вами в Сибирь, на край света, повсюду, где только можно 
умереть за вас... способность, которая лучше женских сти- 
хов, Женской прозы, лучше пера герцогини Абрантес, Дель- 
фины Ге и причудливой мисс Тролопп! 

Князь, не желая, вероятно, быть помехой свиданью мате- 
ри с сыном, оставил их наедине, а она тотчас же отправилась 
делать распоряжения и хлопотать, как бы его квартиру в шта- 
бе нарядить приличным образом, то есть наполнить всем, что 
нейдет солдату. А потому, когда княжна в прекрасной нере- 
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шимости роняла легкую кисть своей руки на бронзу дверей и 
задумывалась и возвращалась взять платок или перчатку, — 
Бронин был уже один. 

Он стоял у окна и смотрел сквозь длинный ряд комнат ту- 
да, откуда следовало показаться княжне, а иногда взглядывал 
на дорогу, по которой приезжал полковник. Все, что окружало 
его, сохранило прежний вид веселой роскоши и могло бы 
потешить воспоминанием о резвом офицерстве. Огромная 
этажерка была по-прежнему уставлена теми же китайскими 
куклами: китайцы сидя, стоя, согнувшись, с зонтиками и 
без зонтиков! Один с сломанным посохом, одна с отбитой 
ножкой — особенные любимцы корнета, безответные жерт- 
вы, заклейменные забавой сильного, — отделялись от всех 
своей обвинительной наружностью и доказывали несомнен- 
ными уликами, как он, бывало, любил рассматривать их, 
как смеивался над ними, как, в жару приятного непостоян- 
ства, опрометчиво повертывался к княжне и ставил несчаст- 
ных не глядя, куда попало, без всякого уважения к китай- 
ской старости и красоте. Теперь он не удостоил их ни одним 
взглядом и едва прислонился к этажерке спиною. 

Корнет двадцать раз обошел бы эту богатую гостиную, 
двадцать раз остановился бы перед картиной, вазой или 
бюстом, перебрал бы все изящные безделки и каждой пода- 
рил бы секунду этого скользкого, судорожного внимания, с 
которым человек бросается на всякую мелочь, когда один, 
посреди неодушевленного великолепия, ждет чего-нибудь, и 
хочет рассеять нетерпеливую тоску, и ищет доски спасения 
на неизмеримом море ожидания... Но солдат стоял спокойно. 
Несчастие сковывает тело и его быстроту, гибкость, волне- 
ния переносит на душу. Солдат не подступился ни к-чему, 
потому что не было на нем этих эполет, разорваны были эти 
нити, которые связывали его с фарфором, бронзой и мрамо- 
ром. Отнимите у человека блеск, суету, возможность суеты, 
и ему или опротивеют до ненависти прихотливые выдумки 
роскоши, или покажется слишком мелкой эта наружная от- 
делка жизни. Он станет допрашивать ее, что в ней есть не- 
зависимого, тайного, загроможденного миллионами условий 
и очаровательными тонкостями общежития? Где у нее эти 
приметы, полученные ею при рождении от творца, которые 
не должны были полинять под румянами образованности? 
Где эта мысль, это чувство, эти лучи сердца, способные ос- 
ветить ее голую и холодную пустыню? Наконец, где эта лю- 
бовь, которая кажется ложью корнету, когда он блестит на 
паркете, и истиной, когда наденут на него лямку солдата? 

Он ждал княжны, но княжны, похожей на его судьбу; он 
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отнял бы у нее титло, сорвал бы дорогой браслет, нарядил 
бы в смиренное платье деревенской затворницы, чтоб только 
как-нибудь приблизить ее к себе, перенести из сложного, 
ослепительного света в простой и дикий мир солдата, чтоб 
газовая лента или слишком живописный локон не помешали 
слиянию сердец, не напомнили огней, вальса... 

Вот почему Бронин стоял спиною к китайским куклам и 
почему княжна застала его в таком несовременном состоя- 
нии души, что он восставал даже на поэзию женского наря- 
да, настраивал людей, предметы, прекрасную женщину под 
лад своему мундиру и, может быть, верил обветшалому 
предрассудку, что для счастия надо хижину и сердце! 

Княжна встретила его как женщина, которая боится оби- 
деть мужчину состраданием и не любит, чтоб он нуждался 
в нем. Если отец очень внимательным приемом, излишест- 
вом учтивости не достиг вполне своей доброй цели и дал 
Бронину почувствовать несколько разницу двух мундиров, 
то дочь поступила тоньше. Она проникла в тайну, не разга- 
данную умом. Ее веселый взгляд, ее ровное обращение сли- 
ли в одно корнета и солдата, счастие и беду. Только все он 
не мог сначала освободиться от застенчивости, едва примет- 
ной, но всегда привязанной ко всякой неудаче, ко всякому 
невыгодному последствию хоть даже самого благородного 
дела. А потому разговор между ними пошел сперва по своим 
обыкновенным ступеням, и поэзия сердца уступила первен- 
ство деспотическим приемам общежития. 

— Я стою здесь на часах и караулю полковника, — ска- 
зал Бронин с улыбкой после нескольких фраз и нескольких 
промежутков молчания. 

— Я прикажу смотреть его; скажут, как он поедет. — 
Княжна позвонила в колокольчик. 

— Верно, ему так приятно у вас, что он не хочет раз- 
делить этого удовольствия ни с кем? 

— Папенька и ваша матушка избаловали его. 

Бронин подошел к княжне, сел возле нее и загляделся на 
ее руку, которая играла колокольчиком. 

— Он мне запрещает бывать у вас, матушка советует, 
чтоб я слушался его; неужли и вы станете мне то же со- 
ветовать? 

— Папенька всегда бранит меня за неблагоразумие, — 
отвечала княжна. Черные ресницы закрыли выражение ее 
глаз, солдат вспыхнул, и потом разговор оживился. 

— О, если вы так помнили нашу деревню, — сказала она 
Бронину, перерывая его одушевленный рассказ о прошлом 
времени, о первой их встрече, — не должно ли мне принять 
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ваши слова за упрек, от которого я перед вами не буду 
уметь защититься? 

— За упрек, княжна? 

— Папенька говорил тогда, что я была причиной...— Она 
наклонила немного голову и, растягивая кончик носового 
платка, стала прилежно рассматривать его.— Может быть, 
вы беспрестанно думали, что без несчастного знакомства с 
нами, с бедным адъютантом ваша матушка не пролила бы 
столько слез?.. Ах, ради бога, облегчите мою совесть... вы 
обвиняли нас? 

— Будьте, пожалуйста, покойны. Неужели вам кажется, 
что нет в жизни этих сладких минут, которые перевешивают 
всякое несчастие? Неужели вы думаете, что нет этих прият- 
ных воспоминаний, которые отнимают силу у настоящей 
беды? Я помнил вашу деревню, но затем, чтоб забывать все 
другое; я страдал, но только оттого, что не смел надеяться 
быть опять здесь, в этой комнате, возле вас... 

Бронин заглянул нескромно в лицо княжне: она, не под- 
нимая головы, не сделав ни малейшего движения, обернула 
на него полный, внимательный взор с вопросом, который 
требовал еще уверений, еще более ясности, необходимой для 
прихотливых, бесчисленных, вероломных сомнений женско- 
го сердца... 

В это мгновение двери растворились, и человек доложил 
проворно: 

— Полковник едет. 

Оба вскочили с мест; но вдруг Бронин, вероятно при- 
стыженный боязливой торопливостью, сел опять в кресла 
так смело и так решительно, как будто не хотел никогда 
вставать с них. 

— Ради бога, уйдите! — проговорила беспокойно княж- 
на, подходя к нему и взглядывая в одно время на него, на 
дверь и на окна. Она измерила разом всю бездну опасности; 
она призналась себе тут, что в обращении с полковником 
переступила невольно за границу добродетельного расчета 
и поддалась извинительному желанию: потешиться жертвой 
своей красоты. 

— Ради бога, уйдите! — повторяла она с умилительной 
тревогой. 

— Вот, княжна, самая ужасная минута, — сказал Бронин 
угрюмо, начиная колебаться между гордостью и зависи- 
мостью. — Как неприятно прятаться!.. 
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— Его простят, — говорил князь, погружая после обеда 
тяжелое тело свое в вольтеровские кресла. 

— Помилуйте, его простят!.. не было примеров, — резал 
полковник, встряхивая сияющие эполеты. 

— Его простят, — шептала про себя Наталья Степановна, 
застегивая поздно вечером крючки молитвенника и посмат- 
ривая на иконы, слабо освещенные лампадой. 

«Его простят», — думала княжна утром перед зеркалом, 
в сумерки за фортепьянами и в полусонном забытьи на 
постели. Но, недовольная одною этой мыслью, она прибав- 
ляла к ней другую, чтоб прожить заранее несколько мгнове- 
ний этого полного счастия, которое в женской голове всегда 
слаживается так стройно и так хорошо! 

«Папенька согласится» , — прибавляла она. А потому это- 
го прощения ей хотелось так сильно, так нетерпеливо, так 
молодо, что едва ли чувство самой матери, более благоговей- 
ное, более тихое, не уступало ее деспотическому чувству. 
Но по странной несообразности она украсила суровое звание 
Бронина всеми розами воображения, так что казалось, офи- 
церский мундир только отнимет у него какую-нибудь пре- 
лесть, а ни одной не прибавит. Если мужчина любит уни- 
зить женщину до себя, то женщина всегда возвышает его 
над собой и над целым миром. 

В нем видела она не грубого солдата под серой шинелью: 
для нее это был солдат романсов, солдат сцены, солдат, 
который при свете месяца стоит на часах и поет, посылая 
песню на свою родину, к своей милой; это был дезертир, 
юный, пугливый и свободный; увлекательно прелестный 
простотой своего распахнутого театрального мундира, с лег- 
ко накинутой фуражкой, с едва наброшенным на шею плат- 
ком; для нее это был человек, разжалованный не по обыкно- 
венному ходу дел, но жертва зависти, гонений, человек, 
против которого вселенная сделала заговор, и княжна всту- 
палась за него и взглядывала так гордо, так нежно, как 
будто столько любви у нее, что она может вознаградить за 
ненависть целого света. 

Словом, в нем был только один недостаток. Этого не уме- 
ли уже исправить ни ее сердце, ни ее воображение, и для 
этого-то нужен был прежний мундир. Спокойствие, блестя- 
щую будущность, добрую славу, самую жизнь она отдала бы 
ему, да как отдать руку?.. Солдату нельзя ездить в карете!.. 
Припишите это порочному устройству общества, прокляните 
обычаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, 
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на которые не наступит ничья нога и о которых можно без 
греха помнить в самые небесные минуты па земле. 

Впрочем, солдатский мундир так ей правился, что од- 
нажды она спросила у Бронина: зачем ходит он во фраке? 
Была ли это женская прихоть, нежность, или княжна хотела 
от него полного признания как в словах, так и в одежде, во 
всем, что обыкновенно считается унизительным и что одна 
смелая откровенность может облагородить? Во всякое другое 
время и от всякой другой женщины солдат принял бы такой 
вопрос за упрек в малодушии, но между ними не было уже 
разделяющих чувств. Он услышал это наедине с княжною, 
в саду, когда она позволяла уже ему высказывать всю не- 
объятность счастия быть с нею наедине. 

Эти прогулки оставались непроницаемой тайной для 
полковника. Хотя князь, узнав сперва о приказании, полу- 
ченном солдатом от начальника, закричал: «Вздор, вздор, я 
ему скажу», но дочь остановила отца и убедила, что не надо 
‘противоречить полковнику, когда он довольно добр и когда 
нет никакой особенной причины настаивать на бесполезном 
позволении. Скрывая свои свидания с Брониным от одного, 
она не всегда доводила их до сведения и других, так что эти 
невинные прогулки прятались иногда от самого князя и от 
всех в тишине мрачных аллей, охраняемые прелестями 
таинственности, освещенные мирно прекрасными глазами, 
робким румянцем и волнуемые только невоздержными по- 
рывами влюбленного мужчины. Это были минуты искрен- 
ности, к которой рвется возвышенное сердце и за которую 
княжна платила дорого, потому что полковник не прекра- 
щал почти ежедневных посещений и, считая себя благодете- 
лем Бронина, сделался еще более заносчивым. Он не знал, 
что делалось с княжною, когда ей докладывали о его приез- 
де, и каким образом она всякий раз произносила «что?», 
переспрашивая у человека неизбежную и слишком внятную 
весть; было от чего полковнику проклясть жизнь свою, если б 
он услышал это «что» и увидел его на лице княжны. 

Наступило утро, в которое опасный соперник солдата 
проснулся необыкновенно рано, начал ходить по горнице, 
ходил чрезвычайно долго и шагал очень широко, так что в 
каждый конец для его третьего шага недоставало простран- 
ства. К нему позвали Бронина. 

Когда этот явился, полковник подошел к нему быстро, 
схватил его за руку, разрушил ее форменное положение и 
с полусмехом скомандовал: «Вольно, снимите кивер!» Такой 
прием мог бы околдовать душу всякого подчиненного, даже 
и того, кто не был бы отделен от своего начальника ничем 
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не наполненной бездной, но в солдате не замечалось ни ис- 
ступления восторга, ни торопливости усердия. Спокойно он 
бросил кивер на стул. 

— Мне нужно с вами поговорить по-приятельски,— ска- 
зал полковник, сжимая руку Бронина и налегая с особен- 
ным выражением на слово: по-приятельски.— Вы видели 
княжну? 

— Встретил у матушки, — отвечал Бронин медленно. 

— У нас скоро будет смотр, — продолжал полковник, 
начиная набивать трубку. — Я представлю вас дивизионному 
генералу. 

Бронин наклонил голову. Тут последовало молчание. 

Полковник раскурил трубку, потом пошел от солдата в 
другой угол и на ходу, обернувшись к нему спиною, сказал: 

— Послушайте, поговорите обо мне вашей матушке... 

— Что вам угодно? — спросил солдат с удвоенным вни- 
манием. 

— Я уверен, что вы оцените мою доверенность. Я, с сво- 
ей стороны. постараюсь быть вам полезным; надеюсь, что 
ваша матушка не прочь от того, чтоб оказать мне неболь- 
шую услугу. Вы знаете, я часто бываю у князя, и, сколько 
мог заметить, мои посещения не противны княжне... 

Солдат потянул свой галстук: крючки застегнутого во- 
ротника начинали его душить. 

— Признаюсь, я никогда не был о себе слишком высо- 
ких мыслей; Но ее ласковое обращение, ее особенная внима- 
тельность ко мне... притом же, согласитесь, я полковник, 
служил... Молодой человек! вы не знаете, что такое служба, 
вы не в состоянии еще понять, как страстно можно любить 
службу... ну, теперь она мне в голову нейдет... я прошу 
вашу матушку поговорить обо мне с княжною и с князем. 

Краска начала выступать на лице полковника, и он 
опять отвернулся от солдата. 

Этот стоял, опустив глаза и ломая пальцы. Только волне- 
ние, в каком находился полковник, мешало ему заметить, 
как тяжело слушать и молчать, когда другой смеет намекать 
нам, что нравится женщине, которую мы обожаем. 

— Княжна может быть уверена,— продолжал полков- 
ник, опуская трубку на пол, опираясь с жаром обеими рука- 
ми на чубук и становясь более картинным, — что ей не найти 
такого мужа. Захочет она, чтоб я продолжал служить, — 
стану служить; захочет, чтоб вышел в отставку, — выйду; 
вздумает жить в столице, в деревне — где ей угодно; мне с 
нею везде будет так же весело и приятно, как в то время, 
когда я получил первый крест или когда мне дали полк и я, 
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выехав к нему на учение, окинул его глазом. Но вы расска- 
жете красноречивей, что я чувствую. Я мало вертелся в све- 
те, мой язык привык к команде, вы моложе, вы ближе к 
женскому вкусу... 

Тут полковник взглянул пристально и любопытно на 
солдата, как будто хотел отыскать на его лице опроверже- 
ние своих слов. 

— Или я ошибаюсь, или мне не должно бояться отказа. 
Во всяком случае надеюсь, что ваша матушка согласится 
быть посредницей: мое счастие зависит теперь от нее. 

Он подошел к солдату, опять взял его за руку с большим 
чувством и через секунду прибавил: 

— Не худо будет упомянуть между прочим, что мне ско- 
ро достается в генералы. Для княжны это, конечно, ничего... 
но князь... вы знаете, чины еще действуют. 

— Очень хорошо, я скажу матушке, — отвечал Бронин 
сухо. 

Не прошло часа после этого разговора — он был уже в 
саду у князя. 


Хх 


Княжна гуляла и шла к нему навстречу; но, завидя его 
издали, пошла тише, хотя глаза ее приметно развеселились. 

— Что с вами? Вы смотрите так насмешливо? — спро- 
сила она шутя. 

— Мой полковник предлагает вам руку и сердце и пору- 
чил мне просить матушку, чтоб открылась вам за него в 
любви. Он без памяти от того, что очаровал вас. 

— Ах, боже мой! он теперь догадается и станет мстить 
вам! — сказала княжна, изменяясь в лице. 

— О, да как он влюблен! и я выслушал его изъяснение 
по форме, молча, с начала до конца. Тысячу раз думал я, 
что перерву его, не позволю продолжать, скажу, что мне не 
следует этого слушать, что он выбрал такого поверенного, 
который не может благородно выполнить его поручения, — 
но что делать? душа моя присмирела в тисках этого мунди- 
ра...— И он дернул с досадой красный воротник. — Ах, 
княжна! Как мне в эту минуту жаль стало моих эполет. 

Трудно выразить ее заботливость, когда начала она пере- 
бирать разные средства, чтоб согласить безопасность солда- 
та с отказом полковнику. То хотела сама обратиться к нему, 
ввериться благородству его военного характера и произнести 
твердым голосом: «Простите меня, я не люблю вас, я для 
другого рассыпала перед вами драгоценные камни моей кра- 
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соты и воспитания». Тут задумчивые глаза ее раскрывались 
мгновенно в полном блеске, вспыхивая надеждой на величие 
души, на самоотвержение. То вдруг эта светлая надежда 
потухала в ней, как одна из тех ветреных мыслей, которых 
истину доказывает сердце, но которые слишком дерзки для 
женских привычек и слишком мечтательны для рассудка. 
Княжна переходила от чудес жизни к обыкновенным явле- 
ниям и полагала, что отец ее...— она обовьется около его 
шеи, расплачется перед ним — его связи удержат полковни- 
ка в почтительной боязливости и не дадут разыграться его 
негодованию или ревности. 

Напрасно Бронин силился вырвать ее из этого мира 
забот, участия... восхитительного, как доказательство любви, 
и несколько неприятного, как желание женщины защитить 
мужчину. Он бросал беспечно свою судьбу на жертву не- 
проницаемой будущности, он твердил ей о настоящей мину- 
те... они сидели рядом... Солнечные лучи, пробираясь сквозь 
густые ветви дерев, образовали перед ними стену зелени, 
унизанную точками света... Княжна и солдат, два странных 
наряда вместе... два существа с одной планеты, но раскину- 
тые какой-то мыслью по концам ее и соединенные чувством, 
которое не знает пространства, не боится расстояния. 

Долго она не слушала его, долго прибегала ко всем уси- 
лиям воображения, чтоб утешить себя какой-нибудь счастли- 
вой уверенностью, потом задумалась, потом взглянула на 
Бронина, как будто утомленная испугом, и ласково ска- 
зала: 

— Боже мой! зачем вас перевели к нему в полк? 

Он схватил ее руку в первый раз, прижал крепко к гу- 
бам... она покраснела, но оставила руку на произвол любви, 
и ветер накинул широкую ленту ее пояса на колени к сол- 
дату... 

Между тем растревоженный полковник вышел из своей 
квартиры. 

Его замыслам стало душно, его чувству нужно было и 
прохладу воздуха и простор неба. С дороги сбивался он на 
тропинку, с тропинки на пашню. Он шел скоро, как будто 
догонял свои мысли, которые все опережали его. Он шел бог 
знает куда, а очутился, усталый, перед домом князя. 

Войти или нет?.. Полковник не будет уметь сохранить 
должного спокойствия!.. Не лучше ли дождаться ответа?.. 
Да, нет ничего приятней, как перед решительной минутой 
подмечать самому этот ответ, делать догадки о наступающем 
блаженстве по разным пустякам гостиной!.. И потом, чем 
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наполнить пустоту времени? Куда бежать от сомнений?.. Он 
вошел. 

Князь был на охоте. В передней никого. Почтительно 
прокраяся полковник до одной комнаты, из которой окна 
выходили в сад. Никто не попадался ему навстречу... Считая 
неприличным атаковать дальнейшую часть дома, он опустил- 
ся на диван, покойно упругий, обложенный мягкими подун- 
ками, обтянутый полосатым штофом, — и расцвел!.. 

Буря войны, ее голод и холод, кочевая жизнь... как все 
это показалось вдруг слишком молодо, тяжело, невозможно 
более для полковника, убаюканного негой роскошного дива- 
на! Великолепие строя, чудная выправка и склейка людей, 
как все это показалось ему хуже, чем мраморный камин, 
матовые шары ламп, малахит и бронза подсвечников. Полу- 
сонно смотрел он на поясные и миниатюрные портреты 
княжеских предков, вероятно с таким же чувством, с каким 
Наполеон думал о родословной австрийского императора, 
когда сватался за его дочь. Полковник послужил... пора 
отдохнуть... что в славе, которая спит на сырой земле!.. Ка- 
кая в том честь, что солдат сделает на караул! Ему захоте- 
лось отведать барской спеси, причуд богатства, понежиться 
в объятьях знатности и красоты!.. И почему не лелеять 
этой сладкой мечты? почему не надеяться на это заслужен- 
ное счастие?.. Он дрался храбро, княжна так восхитительно 
приветлива к нему, помещики с таким подобострастием ста- 
новятся около него в кружок, сажают на первое место, ждут 
к обеду, а Андрей Степанович, решительно уверенный, что 
для полковника нет невозможного, набожно говорит ему 
всякий раз: «В ваши лета, в вашем чине...» 

Эти великие и малые воспоминания, это высокомерие, 
внушенное ему не собственным самолюбием, а ложью об- 
щества, злая ошибка других, потому что они смотрели на 
него в увеличительное стекло; наконец безгрешное, понят- 
ное в нем желание палат и сердца — все это отлило его 
надежды в прекрасную, крепкую форму... и он поднялся 
лениво с дивана и медленно подошел к окну, чтоб окинуть 
глазом еще частицу своих будущих владений... Но тут более 
любви, чем надменности, проявилось у него. Любовь душис- 
тая, светлая, беспечная повеяла ему из сада!.. любовь, какой 
не видывал он в деревенском сарафане, в корчме жида и у 
мелочных немок. Как нежно поглядел он на эти укатанные 
дорожки... где будет прохаживаться с своей обворожитель- 
ной женой, на эти кусты роз, на эти тюльпаны... а там, 
вдали, глубокая, темная беседка... там, может быть, много 
схоронится супружеских тайн... 
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Вдруг полковник дрогнул, лицо его оцепенело, и он при- 
метно вооружался всею зоркостью глаза, как будто поверял 
дистанцию при построении колонн к атаке... что-то мелькну- 
ло сквозь ветви... что-то похожее на мундир и на женское 
платье.... Он отсторонился от окна, оперся на эфес шпаги, 
и, я думаю, пальцы его выпечатались на бронзе... это княж- 
на, это Бронин... 

Нет, полковник, это демон, который принимает на себя 
все виды, чтоб вырвать нас из области счастия и показать 
нам жизнь, какова она без украшений, накинутых на нее 
головою и сердцем человека, жизнь с усмешкой безверия, 
с отчаянным взором!.. Но белое платье мелькнуло опять, но 
знакомый зонтик заслонял от солнца знакомые черные воло- 
сы, но красный воротник, но темно-зеленое сукно... В них 
нельзя ошибиться полковнику... это он, это она... 

Да, полковник, это он, это солдат, который по твоему 
слову не шелохнется при тресках грома, не смигнет под гро- 
хотом ядер... это солдат, для которого ты отец и мать, жизнь 
и смерть, и небо и ад... ты обходился с ним как с равным, 
так щадил его, ты высказал ему всю душу, а он обманул 
тебя, а княжна рассыпалась перед тобой для него, а там они 
смеются над твоей неловкой любовью... Куда ж девалась 
твоя служба?.. какой же теперь смысл в твоих крестах?.. Все 
раны Смоленска, Бородина и Лейпцига раскрылись у не- 
счастного полковника!.. 

Смотри, полковник... он целует ее руку, эту руку, так 
хорошо освещенную солнцем, что ты отсюда можешь видеть 
ее белизну и нежность!.. смотри... их только двое... никого 
нет еще... они давно здесь... оторви его... чтоб княжна не 
отыскала и следов солдата!.. Но не поздно ли?.. 

Полковник не понимал, что есть невинные ласки, непо- 
рочное уединение... Подозрительно впивались его глаза в 
белое платье, и не бледность, которая грозит смертью, но 
грубая краска гнева зарделась на его полных щеках... Он во- 
ротился назад, к привычкам целой жизни, к своей неверо- 
ломной страсти, в мир войны, дисциплины и зажигательных 
звуков барабана! Заблужденис вырвало его из строя и пре- 
дательски покинуло одного, далеко от княжны!.. Ему пока- 
залось, что они идут к дому... он кинулся из комнаты, но 
вдруг приостановился, страшный, огромный... повернул 
голову, бросил еще один взгляд... только не на княжну, не 
на сгибы белого платья.. 

Он взглянул на солдата. 


Хх 


Если б вы вбежали за полковником в его квартиру, вам 
бы представилось одно из этих загадочных явлений, которы- 
ми душа расстроивает отчетливый порядок наших мыслей, 
когда от ежедневных, правильных впечатлений переносится 
внезапно к какому-нибудь впечатлению страстному и, обна- 
руживая все могущество своих поэтических волнений, дает 
мертвым предметам что-то живое, сливает их с собою в одну 
стройную картину. Изба, дворец равно отражают это напря- 
женное состояние души. Этот взрыв ее поднимает все на 
одну высоту с нею, и вы видите кругом или блеск, или 
обломки. 

Полковник курил, но это была туча дыма!.. Дым, выно- 
сясь густыми клубами, вился в кольца, расширялся, тянул- 
ся к потолку и растягивался под ним в тонкую прозрачную 
пелену. Потом прокрадывался и расстилался по стенам, 
потом бежал, потом струился по полу, потом стало ему тес- 
но. В этом аду дыма один угол, освещенный двумя-тремя 
лучами солнца, оставался чем-то утешительным, чистым, 
как будто человеколюбие притаилось тут от грозы ожесто- 
ченного сердца. Ковры, пистолеты, знамена — все исчезло, 
только мерцали частицы кинжалов, да виднелись две непод- 
вижных фигуры, два синих, дымчатых лица, да против них 
сверкали глаза полковника и гремел его начальнический 
голос. 

Горячо сердился он на офицеров (это были офицеры) за 
то, что избавляли солдата от службы. Гнев его разразился 
в своем полном объеме, как вообще гнев человека, который 
шумит на безответного, а потому бывает не робко дерзок и не 
трусливо храбр. 

— Ни шагу никуда отсюда! — кричал он.— Ужо его на 
ученье, завтра ко мне в вестовые! 

Но в этих звуках было что-то дикое, таинственное, как 
будто они относились к какому-то призраку, как будто 
полковник искал возле офицеров кого-то другого и на него 
смотрел и другое говорил ему. «Я стану между тобой и ею... 
сквозь меня ты не увидишь ни нежной руки, ни ясного дня, 
ни цветов, ни румянца, ни яркой улыбки... Я покажу тебе 
только, как бледно может быть лицо, как впалы щеки и как 
мутны глаза... мне не нужно обманывать, хитрить, кидаться 
к тебе на шею, жать с восторгом руку; мне не нужно таить- 
ся, подыскиваться клеветать на тебя, стеречь тебя за углом, 
красться к тебе ночью — ты мой при свете солнца, при тыся- 
че глаз»... 
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Ученье шло дурно. Полковник был недоволен до того, 
что передал свою ярость лошади: вся в пене, она бесилась 
под ним красиво, только беспокойно несла голову, потому 
что он беспрестанно затягивал поводья. Особенно же его 
раздраженное внимание обращалось на беспорядки того 
взвода, где с полунасмешливой и с полугорькой улыбкой 
стоял под ружьем Бронин. Там все было не так: люди не 
равнялись, фронт волновался, шаг был короткий, вялый, 
взгляд не быстрый. Замечая повсюду недостатки, без милос- 
ти пришпоривая лошадь, полковник все озирался в одну 
сторону, и куда ни переносился — дирекция его огнедыша- 
щих глаз не переменялась. 

— Не качаться, — кричал он, смотря на Бронина, — ров- 
няй его! 

Фельдфебель потянулся через заднюю шеренгу и слегка 
дал прикладом толчок солдату. Этот побледнел. 

В самом деле несносно, когда ученье идет дурно. Оно 
требует непременно стройности, правильности, как призна- 
ков дружной храбрости и единодушия, необходимого для 
неодолимой силы, составляемой из тысячи сил. 

Представьте себе быструю точность движений; эти ряды, 
ровные, крепкие, которые то сплотятся стройно в светлые 
тучи штыков, то развернутся свободно длинной гранитной 
стеной, протянутся блистательным лучом! Эти груди вперед, 
эти дерзкие лица идут на целый мир, эти ноги ступают твер- 
до и поднимаются решительно; представьте себе этот чис- 
тый, дружный, отделанный шаг, и вы поймете, что церемо- 
ниальный марш мозцет вас бросить и в жар и в холод. Тут 
орудия смерти не беспорядочны, не безобразны, тут смерть 
нарядна, тут то же чувство изящества, то же чувство красо- 
ты, но вместе и чувство силы, невозможное для отдельного 
человека. 

Теперь представьте, что ученье идет не так, что в нем 
нет этого согласия, и вы поймете, почему полковник, выве- 
денный, наконец, из терпенья, отправился во весь карьер 
и прямо перед Брониным мастерски осадил лошадь. 

— Что это за стойка?.. опустился!.. Господин взводный 
командир, поправьте его... выпустил колена... плечи ровнее, 
грудь вперед. 

Слова начальника произвели пагубное действие: губы у 
солдата задрожали, но это было единственное проявление 
жизни на его лице, потому что весь буйный пыл ее, все лучи 
собрались в глаза. В них все было: и презрение, и иена- 
висть, и отвага, и эта гордость, которую внушает безумная 
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любовь и от которой мы представляем себе весь свет серд- 
цем женщины, хотим везде стоять на первом месте, занес- 
тись куда-то высоко, выше всех общественных отношений, 
всех соперников и выше всякой славы. 

Но простая команда не могла бы, конечно, привести Бро- 
нина в такое раздражительное состояние; вероятно, он по- 
дозревал, почему, когда воротился в штаб, потребовали его 
на ученье. Невыносимо посмотрел он и, забывая свой долг, 
свою мать, свою княжну, сказал замирающим голосом: 

— Полковник, не мучьте меня, вам от этого не будет 
лучше; я говорю, не мучьте. 

Штык зашевелился у него на ружье, только движения 
штыка начальник не видал уже. Лошадь под ним взвилась 
и отскочила, потому ли, что он не был более в силах править 
ею, или потому, что не мог стоять под взглядом солдата и 
толкнул ее. 

Нарушение дисциплины, на которую опирается общее 
благосостояние, да тайна полковника, мучительная тайна... 
да еще: «вам от этого не будет лучше...» — с него было до- 
вольно. Он понесся, вскрикнул дико, и грозное слово раз- 
далось по рядам. 

У солдата выхватили ружье и сдернули мундир... 

— Полно, брось его,— скомандовал полковник через не- 
сколько секунд с другого конца фронта; потом подскакал к 
ротному начальнику, махнул полковому адъютанту и скоро 
проговорил с приметным волнением: 

— Не высылать его на ученье, не наряжать в вестовые; 
пусть он делает что хочет, ходит во фраке, бывает где ему 
угодно: оставить его в покое. 

Что-то похожее на слезу блеснуло у него в глазах; он от- 
вернулся проворно, вонзил шпоры в лошадь и исчез. 

Возвращаясь с ученья, некоторые солдаты рассуждали 
между собой о преимуществах толстой рубашки перед тон- 
кою и приправляли свои слова одним из тех мудрых изре- 
чений, в которые воплощается прошедшее: за битого двух 
небитых дают. 


Хх! 


Смерклось. 

В одном из самых лучших крестьянских домов, в гор- 
нице, убранной, как убирает материнская попечительность, 
и блестящей этими волшебными безделками, этими подарка- 
ми на память, которыми дорожит любовь при своем нача- 
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ле, — едва можно было различать предметы, и то от месяца 
да от тусклой, нагоревшей свечи, поставленной в так назы- 
ваемой передней. 

На полу валялся солдатский мундир, на нем рубашка, 
разорванная пополам, сверху донизу, вероятно в припадке 
бешеного негодования. Павел, старый слуга, каких слуг бо- 
лее нет, не смел ничего прибирать, а робко выглядывал 
из-за дверей и раза два уже обтирал глаза рукавом. 

Бронин лежал на турецком диване лицом в подушку, 
шитую по канве княжною. Если б он не повертывал иногда 
головы на окно, как будто хотел по темноте отгадать время, 
да если б еще не пожимал плечами, как будто чувствовал 
боль в спине, — должно б было подумать, что он спит. Ка- 
мердинер его и дядька давно покушался войти; наконец 
переступил тихо порог, подкрался к дивану и, помолчав, 
сказал унылым голосом: 

— Вот, сударь, к вам записка; как вы были на...— Он 
остановился и переменил оборот речи.— Давеча прислала 
княжна. 

Бронин протянул руку, не поднимая головы, взял запис- 
ку, стиснул — и не прочел. Грустно Павел отправился назад, 
но через четверть часа вбежал в больших торопях. 

— Барыня, сударь, приехала, барыня! 

Бронин вскочил, крикнул: «Не говори ей...» — и замер 
на месте. 

Казалось, он испугался: иных слез, иных рыданий мы 
боимся и умирая. Верно, дошло до нее... она никогда не 
приезжала так поздно... 

Павел вздел на него проворно мундир, который попался 
под руку, забросил рубашку, потом внес свечу, и — подарок 
матери, подарок в день рожденья, драгоценный ятаган за- 
сверкал на стене. Его ножны были уже обтянуты новым 
зеленым бархатом, золотые бляхи ярко отчищены, жемчуг 
отмыт, и наместо выпавших камней сияли другие. Павел 
поднял проворно зонтик у подсвечника и поставил его в 
углу, подалее, чтоб ни один луч не осветил для матери лица 
ее сына. | 

— Сашенька, друг мой! — кричала Наталья Степановна 
еще за дверьми, с сильным движением в голосе. 

Бронин затрясся, и, прежде чем пошел навстречу к ней, 
его судорожный вздох отвечал на эти звуки, как будто душа, 
выстрадавшая свою часть на земле, оробела при виде лиш- 
него страдания. Павел провожал барыню, не смея поднять 
глаз. 

— Сашенька, ты прощен. 
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При этом слове она кинулась к нему на шею с быстротой 
и веселостью молодости. 

— Князь сейчас получил письмо из Петербурга, на днях 
будет в приказах!.. 

Слезы так и катились у нее от радости, поцелуи так и 
сыпались на щеки Бронина. 

Может быть, он не устоял бы против рыданий о его позо- 
ре, может быть, он пал бы под материнской печалью, но 
радость, но насмешка судьбы нашла его немым. Есть же 
это чувство, которое не принимает в себя никаких посторон- 
них волнений, которого не умеешь назвать, раздробить на 
оттенки, и — пусть небо прояснится, подует попутный ветер, 
разыграется парус — тяжелый груз этого чувства все топит 
корабль человека. 

— Поедем, друг мой, поскорей; тебя ждут ужинать; 
добрый князь зовет пить шампанское!.. Как он рад, а как 
рада княжна!..— Тут Наталья Степановна улыбнулась с 
двусмысленным восхищением. — Да что у тебя так темно?.. 

— Светло, матушка, — отвечал Бронин, опуская голову 
на ее руку. 

— Поедем же поскорей... 

— Нельзя... мне надо видеть полковника. 

— И, друг мой!.. 

— Мне надо видеть полковника, матушка, — сказал сын, 
усиливая голос и взглядывая на ятаган. 

— Да он, верно, не осердится. Полковник, право, мил!.. 
Как добр до тебя!.. Завтра мы здесь отслужим молебен, ия 
буду молиться за него. Да что с тобой, друг мой, ты будто 
не рад? 

— Рад, матушка, очень рад... 

— АЙ! — вскрикнула она, — как ты сжал мне руку, Са- 
шенька! — и крепко поцеловала сына... 

Долго отговаривался он. Наконец Наталья Степановна 
заметила его бледность и с заботливостью, в которой не бы- 
ло ничего горького, потому что радость покрывала все дру- 
гие чувства, спросила: 

— Ты болен, друг мой? Что с тобой? 

— Много ходил сегодня, устал; да вы не беспокойтесь, 
матушка: к завтраму это пройдет. 

Тут поразительна была странность человеческого сердца: 
сын испугался, что мать обеспокоится о его нездоровье, а 
между тем безобразный умысел понемногу выступал из 
‚души к нему на лицо. Слабое освещение, старость глаз и 

потом слепой восторг и самая чудовищность, невероятность 
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сыновней беды помешали Наталье Степановне проникнуть 
тайну или сделать какую-нибудь печальную догадку. Она 
убедилась, что ему нельзя ехать, что он устал, должен от- 
дохнуть и что к завтраму это пройдет... 

— Да что ж ты не велишь ничего сказать кияжне?.. 

— Поклонитесь ей, поблагодарите ее. 

И он опять схватил руку у матери, прижал к губам, и 
она опять расцеловала его. 

— Так завтра, мой друг, мы все приедем к обедне! 

— Завтра, матушка!.. 

Коляска промчалась — и все затихло; только кое-где 
перекликались собаки... 

— Павел, ложись, я разденусь сам... 

Прошел длинный час; слышно было, что и Павел спит. 

Бронин ходил по горнице; то смотрел на окна, то на сте- 
ны, то не смотрел ни на что. Вдруг подошел к ятагану, дико 
стал перед ним и впился в него глазами!.. 

В эту минуту решительно нельзя было узнать в солдате 
юного корнета... ни одной похожей черты!.. только волосы, 
не обстриженные еще по форме и разбросанные в неподра- 
жаемом беспорядке, сохранили свой прежний лоск, преж- 
нюю увлекательность... и, несмотря на пугающее выражение 
его лица, прекрасная женщина могла бы еще взглянуть на 
их волнистые, роскошные отливы, и томно впустить свои 
ласковые пальцы в эти густые локоны, и нежно припод- 
нять их, и сладострастно разметать, и вспыхнуть, и обом- 
леть, любуясь ими. Это были еще волосы корнета. 

Он снял ятаган со стены... 

Месяц разделил широкую улицу села на две резкие по- 
ловины: светлую и мрачную... На рубеже света и мрака, на 
этой черте, где конец жизни сливался с началом смерти, — 
несколько раз появлялась и исчезала тень солдата!.. 

Но часовой ходил у квартиры полковника... но страх или 
презрение к самому себе... но что-то останавливает челове- 
ка, когда он крадется ночью... 


. ` . . ` . . . . . . . . . . . . . . . 


ХИ 
Ударяли к обедне. Был какой-то праздник в селе. 
Мало-помалу высыпали на улицу солдаты, крестьяне и 
крестьянки. У иного на шляпе был воткнут за тесьму пучок 


желтых цветов, у иной в косу была вплетена лента. Многие, 
идя в церковь, переваливались лениво и не без чувства 
поглядывали на запертый кабак. Погода была чудная. Это 
было одно из тех невыразимых мгновений, когда жить зна- 
чит не вспоминать, действовать или надеяться, а просто 
дышать, смотреть на небо, на зелень, на цветы... наслаж- 
дение, не купленное ни трудом, ни деньгами!.. Тихо и 
светло текла Красивая Мечь!.. Мелкий дождь сквозь солнеч- 
ные лучи вспрыснул землю, и радуга, как газовый шарф, 
опоясала половину прекрасного неба. 

Вдали мчалась к церкви коляска в шесть лошадей; из 
нее высовывалась нарядная шляпка, вылетал белый вуаль, 
и некоторые говорили: «Это его сиятельство с дочкой!» 

Показался и полковник. Выходя из квартиры, он обер- 
нулся назад и пасмурно сказал кому-то: «Помирите меня с 
НИМ». 

Потом отправился в церковь, но едва сделал несколько 
шагов, как с ним поравнялся солдат... без кивера, мундир 
нараспашку, лицо искажено... левая рука его упала с ги- 
гантской силой на плечо полковника... 

Лезвие ятагана блеснуло на солнце и исчезло... 

Ударяли к обедне, но никто не шел в церковь. Огромная 
толпа стояла тесно и мертво, с оцепенелыми глазами, с 
бессмысленным любопытством. Движение боязливое, не- 
слышное было заметно только в тех, которые пришлись 
позади других, а потому тянулись, чтоб полюбоваться неви- 
данной картиной... Несколько офицеров поддерживало голо- 
ву бедного полковника, и лекарь, обрызганный кровью, за- 
шивал страшную рану. Несколько солдат рвало и вязало 
убийцу. Бледное лицо его ожило, оно вздрогнуло жизнию, 
как вздрагивает труп от гальванической искры: румянец 
заиграл на щеках, слезы полились градом... на паперти от- 
тирали двух женщин... он смотрел туда, и прискорбные, 
раздирающие звуки: «Матушка, матушка!» — неслись на 
воздух. 

Еще слова два прибавлял он, да ничего более нельзя бы- 
ло разобрать, потому что он глотал их вместе с слезами... 

Через сколько-то дней глухой, перерывистый бой бараба- 
на, обтянутого черным сукном, возвестил похороны полков- 
ника. Ружья на погребенье, флер на шпагах — этот смирен- 
ный вид оружия, данного в руки пе для изъявления тихой 
скорби; наконец это немое, торжественное благоговение к 
святыне покойника, выражаемое вполне только послушными 
солдатами и их печальным маршем, — все заставляло тоско- 
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вать по умершем. Красноречивые военные почести проводи- 
ли его тело в могилу, почести, на которые мы, живые, смот- 
рим часто с горькой, глубокой, темной завистью. Это смерть 
с каким-то отголоском из жизни, с каким-то следом на 
земле... 

Через сколько-то времени тот же батальон, который шел 
за. гробом полковника, построился на поле для другого дела. 
Перед фронтом стало пятеро солдат. Между ними был один 
без ружья, в одежде, не подчиненной уже форме. Отдали 
честь. Батальонный адъютант прочел бумагу. Раздалась ко- 
манда: 

— Стройся в две шеренги, ружья к ноге... 

Проворно разнесли по рядам свежие прутья. Иные сол- 
даты ловко схватили их и красиво взмахнули ими по возду- 
ху и, подтрунивая над своим товарищем, пробормотали: 

— А пришлось прогуляться по зеленой улице. 

Забили в барабаны и — ввели его в эту улицу... 

Многие офицеры отвернулись... 

Позади рядов прохаживался лекарь, и вблизи дожида- 
лась тележка... 

Я не знаю, что сталось с княжною. Она исчезла от меня, 
как исчезает от нас будущность в потемках неба и завтраш- 
него дня. Исчезла, может быть, в одиночестве печали, а 
может быть, в ослепительных, неясных переливах блиста- 
тельного света. Знаю только, что некогда на берегу ВКраси- 
вой Мечи лежал гранитный камень, обнесенный железною 
решеткой, куда, бывало, каждый день приходила она пла- 
кать и откуда однажды убежала с ужасом, потому что к 
этому же камню привели два лакея дряхлую, ветхую жен- 
щину с печатью страшного разрушения на лице и с цветами 
на чепчике. 

Эта полуистлевшая женщина проснулась рано, если бо- 
лезненное оцепенение членов можно назвать сном, вскочила 
на постели и вскрикнула: 

— Сегодня рождение Сашеньки! подавайте новое платье, 
нарядный чепчик, цветов; подайте ятаган... я подарю его 
Сашеньке! 


НОВЫЕ ПОВЕСТИ 


Не испытуй сердца 


человеческого 
(Из законов Ману) 


Ману-мифический прародитель людей 





МАСКАРАД ь. 
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В первых числах прошлого января, в одном из старин- 
ных домов Москвы, в одиннадцать часов вечера, мужчина 
лет шестидесяти, невысокого роста, худощавый, стоял не- 
брежно, прислонясь к мраморному подножию огромной пор- 
фировой вазы. Заботливая судьба очертила около него не- 
большой магический круг, мимо которого иные проходили 
с благоговейной робостью и куда никто не осмеливался 
вступать; но такая оборона от многолюдной толпы, всегда 
рассеянной, всегда невнимательной, не могла защитить от 
разных поклонов и приветствий: они тревожили беспрестан- 
но это беспечное положение, этот отдых старика. Он иногда 
в ответ гостям только что улыбался, только что протягивал 
руку, а иногда и совсем отделял свое тело от мрамора. Впро- 
чем, блестящая суматоха маскарада, великолепное разно- 
образие костюмов, женская красота — ничто не отвлекало 
его внимания от одного предмета, от особенной забавы. Он 
не вслушивался в пискливые, искаженные голоса, не ловил 
этих дивных, заманчивых слов, брошенных на воздух, про- 
шептанных на ухо, не разгаданных никем, но зароненных в 
чье-нибудь сердце. Он наслаждался по-своему. Я беру его 
теперь в любопытную минуту шумного вечера и, может 
быть, в самую счастливую минуту старости. Разжалованный 
временем из актеров в зрители, без участия в резвой дея- 
тельности бала, без сочувствия к мелочным восторгам, к 
мелочному отчаянию, к миллионам этих взглядов и надежд, 
которые сверкали перед ним в вальсе или разгорались в 
кадрилях, он, верно, вспоминал бы невозвратимые годы, 
пожалел бы, что нет у него более сердца для всех впечатле- 
ний и головы для всякого замысла, если б пе нашел тут пи- 
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щи, необходимой для старческой жизни, утешения, един- 
ственного в некоторые лета; если б не знал, куда поместить 
ему усмешку разочарования и язвительное слово опыта. 
Невольное равнодушие, благоприобретенную бесчувствен- 
ность старик должен же употребить в дело, должен же при 
случае похвастать своим несчастным преимуществом; а по- 
тому как он рад, если может кольнуть вас за ошибку, под- 
шутить над опрометчивостью, предсказать и глядеть на 
огненные заблуждения молодости. Кто ничего уже не ждет, 
тот любит доказывать себе, что всякое ожидание — суета, 
вздор; и старик лелеял эту благосклонную мысль, когда 


тешился над едва притаенным петерпением двадцатилетней 
вдовы, своей очаровательной племянницы. Она, драгоцен- 
ный камень в роскошной оправе фантастического наряда, 
стояла по другую сторону вазы. Тут был центр бального 
мира, тут был вечерний гений, который метал в толпу цветы 
поэзии. Около нее теснились маски: то, как История, надое- 
дали ей правдой, то, как Повесть, старались лгать обольсти- 
тельно. Они сыпали свое беглое красноречие, силились пере- 
бить, затереть, перешуметь друг друга; но странно, никому 
не удавалось подстрекнуть искреннего любопытства молодой 
вдовы. Никто не отыскал этого верного звука, который ма- 
нит за собою воображение женщины, от которого непремен- 
но встрепенется она и вдруг увидит только вас, и пойдет, 
мечтая, за вашим привлекательным звуком, и бросит всех, 
и посреди непроходимого многолюдства уединится с вами: 
спрячется за колонной, присядет на незаметный стул, от- 
даст вам свой слух, свое зрение, свою душу и спросит: кто 
вы?.. и потеряется весело в лабиринте вашего маскарадного 
вымысла. 

Правда, одна маска заставила ее оглянуться пристально. 
Эта маска была одета в широкое черное платье, вышитое 
золотыми блестками. Остроконечная шапка, обвитая знака- 
ми зодиака, в руке золотой прутик, пояс, унизанный спере- 
ди бриллиантами, и сморщенные черты страшной старухи — 
вот остальные подробности наряда. Впрочем, взгляд ее раз- 
ногласил резко с поддельной наружностью, потому что мель- 
кал молодо в прорезях накладного лица. Долго она стояла 
молча, неподвижно, но часто шевелился се золотой прутик, 
как будто он один принимал все впечатления, все, что 
переносили ей глаза и уши — эти доносчики души. Она виде- 
ла, она перечла, может быть, сколько живописных щеголей 
поглядывало на юную вдову издали, в промежутках голов, 
< явным желанием доступить поближе; но изнеженные 
шаги, вежливые сердца не годились, чтоб сражаться против 
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толпы. Она видела, как иной офицер, полный силы и забве- 
ния, врезывался в эти ряды неприятелей, падал с неба в 
середину тесного круга и, звонко пристукнув шпорой и 
нежно наклонив свой мужской стан, чтобы сравнять его с 
прелестным ростом женщины, уносил ее на дерзкой руке... 
Я не знаю, каким- образом картина чужого торжества ложи- 
лась на душу этой маски и что скрывалось под нею — красо- 
та или безобразие. Только не все тайны мира были известны 
волшебнице, потому что в ее осанке, в ее ледяном спокойст- 
вии обнаруживалось сосредоточенное любопытство, намере- 
ние наблюдать. Она не старалась привлечь на себя чьего- 
либо внимания, не искала утех женскому самолюбию, но, 
напитанная какой-то непроницаемой думой, медленно и 
важно повертывалась, следуя за всеми движениями резвой 
вдовы. В эту минуту жизнь мнимой колдуньи поглощалась 
совершенно сиянием чужой жизни; в эту минуту она напо- 
минала то несметное число людей, пущенных на свет без 
собственного дела, без собственной физиономии, а во славу 
в проклятие других людей, понятных только возле кого- 
нибудь и без кого-нибудь невозможных, как спутник без 
планеты, как зависть без славы, как мщенье без обиды. На- 
конец маска, вероятно соскучась от бездействия, выдвину- 
лась из-за вазы и вмешалась в толпу. Если нельзя было 
делать догадок по изменениям ее лица об изменениях ее 
мыслей, то по крайней мере золотой прутик намекал не- 
сколько о внутренних волненьях незнакомки. Прежде он 
вертелся у нее в руках как единственное существо, которое 
назначала она в мученики своих причуд, шуток или досады; 
теперь упал вдоль ее стана и, блистая, протянулся спокойно 
на черном платье, как будто по приказу своей повелитель- 
ницы уступал место ее другой игрушке. 

Маска подошла к вдове. 

— Графиня, — сказала она, согнувшись старухой, подде- 
лываясь к этому выговору, которому время учит нас даром, 
и таинственно касаясь почти уха той, с кем говорила,— я 
читаю в вашем сердце, все изгибы его открыты моей науке: 
вы смеетесь, а вам скучно, вы надеетесь, а ваша надежда — 
ДЫМ... 

Графиня повернула голову и взглянула через плечо на 
маску, как женщина, готовая встретить всякое нечаянное 
нападение искусственными приемами опытного лица. 

— Есть люди,— продолжала шепотом неотвязчивая кол- 
дунья, — на которых не действуют и ваши глаза. 

— Право? — При этом слове графиня улыбнулась с вос- 
хитительным простодушием. 
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— А вы не догадываетесь!.. да, я знаю, что вы несчаст- 
ны, а помочь вам нельзя... Хотите ли, я объясню, что было 
и что будет? 

— Я не люблю доискиваться смысла в том, чего не по- 
нимаю с первого раза. — И графиня отвернулась так провор- 
но, как будто поняла. 

Их тотчас разделили. Маска пропала. Шумно другие 
заступали ее место. Между тем племянница защищалась 
также от немых нападений дяди. Колдунья хотела испугать 
женщину злым всезнанием, но женщина боялась добрых 
насмешек. В то время, когда рвали на части ее внимание, 
когда язык и улыбка ее поспевали на все стороны, в то вре- 
мя ни хаос слов, ни мельканье лиц, ни ослепительная пест- 
рота не могли вполне овладеть ею. Она не забывала ни на 
минуту, что в нескольких шагах стоял испытующий ста- 
рик. 

Ласково и насмешливо глядели на нее его маленькие 
пронырливые глаза. Они беспрестанно прокладывали себе 
новую воздушную тропинку: там через голову карлы, кото- 
рый подвертывается к великану, там между обольститель- 
ных плеч, сквозь чудных локонов, и беспрестанно пробира- 
лись к графине, только не заставали ее врасплох. Она отга- 
дывала заранее их появление, она встречала их с таким же 
дальновидным, непостижимым проворством, с каким часо- 
вой предчувствует офицера, с каким подчиненный ловит на 
бале взгляд забывчивого и рассеянного начальника, чтобы 
поклониться ему в десятый раз. Что ни делалось около нее, 
о чем ни говорили с нею, ей виднелся дядя, и взгляды их 
сталкивались, и она, казалось, торопливо повторяла ему на 
языке своего милого лица: «Я тут, тут все»... но этим сует- 
ливым желанием отразить шутку, этой охотой обороняться, 
этой вечной готовностью к ответу графиня изменяла себе, 
потому что оправдываться не значит ли признаваться? 
И было так. «Тут все». А как скоро она освобождалась из- 
под влияния магнитной насмешки, которая, при всем своем 
радушии, при всей невинной ничтожности, потрясла целое 
здание женской гордости, вызывала на нестерпимую откро- 
венность и по милости которой женщина рада бы простоять 
весь бал возле вазы; как скоро заслоняли старика и он исче- 
зал в приливах маскарада, — о! в эту секунду лорнет графи- 
ни прирастал к ее глазам; ее любопытный и яркий взор 
вспыхивал свободой, обнимал разом всю залу, впивался бег- 
ло в черты каждого, хотел проскользнуть к дверям, ошарить 
углы... В эту секунду она слышала и шорох далеких шагов, 
и скрып кареты, она видела и чувствовала всех... Я не гово- 
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рю об окружающих. С ними графиня поступала, как с сочи- 
нением приятеля, потому что улыбалась с восторгом, чуть 
ли не именно в тех местах, где они надеялись на слезу. Но 
лорнет падал с глаз, но вдохновенная секунда — недолго; 
опять дядя, опять кавалеры, дамы... Чтобы расплатиться с 
ними за украденное мгновение, надо было твердить им без 
умолку: «Я ваша, мой слух, мой язык, моя душа принадле- 
жат вам», — и графиня щедрее разбрасывала слова, при- 
стальней взглядывала, живая, опрометчивая, обворожитель- 
ная своей всенародной приветливостью, своим дешевым учас- 
тием. 

На ней было белое газовое платье. Крепко прильнув к 
ее пышной груди, к гибкому стану, оно раскидывалось вдруг 
на тысячу небрежных складок и широко и важно ниспадало 
потом до ее ног, где обвивалась около него легкая серебря- 
ная гирлянда виноградных кистей. Как перевязь рыцаря, 
как подарок любви или награда за подвиг, опускался нежно 
с ее правого плеча под левую руку розовый шарф, и на нем 
светилась продольная кайма, серебряные листья винограда. 
Темно-русые волосы своими причудливыми кудрями не ме- 
шали полному сиянью красоты, не накидывали теней на 
мечтательную белизну лица, но спокойно, но просто уложен- 
ные по вискам оставляли переднюю часть головы для дру- 
гих украшений природы и все соединялись сзади в одну 
густую горизонтальную косу, на которой носилось по сторо- 
нам два газовых вуаля, розовый и белый, усеянный двумя 
мирами серебряных звезд. Несколько дрожащих локонов 
отпадало от этой косы, украденной у древней Греции, с 
головы Дианы. В руке у графини был букет из разноцвет- 
ных анемонов, называемых будто бы по-русски ветреница- 
ми, а на лбу сверкала утренняя звезда из бриллиантов. 
Однако же ничто в ней, кроме девственных красок наряда, 
не напоминало невинного утра, патриархальной простоты 
рассвета. Это была скорее звезда вечера, которая не умиляет 
души, а будит воображение и светит бессоннице. Ее главную 
красоту составляли блестящие глаза, блестящие в точном 
значении слова. Вечно в искрах, вечно в лучах, они не дава- 
ли возможности вглядеться в их цвет. Бог знает откуда 
берется у нас этот необыкновенный блеск, это явление Юга. 
Зависит ли он от материального устройства органа, от чис- 
тоты стеклянной влаги, от прозрачности роговой оболочки, 
или сквозится тут какая-нибудь надменная часть души, — 
только никогда не приписывайте его неугасимой чувстви- 
тельности сердца. У нас на севере блестящие глаза веролом- 
нее тусклых — это не наша природа, это обман, искушение, 
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это яркая вывеска все той же родной зимы, это тот же снег, 
но снег, подернутый солнцем. 

И графиня не потупляла глаз... существо, которому 
судьба велела пронестись резво над землей и не заметить, 
что там делается, и не зацепиться ни за одну горесть. Ее 
длинные, переломленные кверху ресницы, ее дивно скруг- 
ленный, чуть-чуть приподнятый, алый подбородок — все ее 
черты тянулись гордо к небу; и стоило вам быть у ног ее, 
чтоб она вас не увидала. Теперь, мне кажется, нельзя отга- 
дать, каким образом подействовали на нее щекотливые слова 
маски и что она чувствовала, когда неугомонный дядя, 
медленно опуская правую руку за жилет, а в левой переби- 
рая часовую цепочку и, как жеманная невеста, наклонив 
двусмысленно голову, сказал самым сострадательным тоном: 

— Друг мой, уж половина двенадцатого, — и вкрадчиво 
приподнял глаза на племянницу. Много было смысла в 
замечании старика, судя по ее умной, беспечной и сколько 
можно веселой усмешке. 

Но что отвечать на истину, которая понятна и кстати? 
Как не наказать за правду? Графиня ударила его по паль- 
цам своим букетом, бросила кому-то на плечо левую руку, 
скользнула раза два и исчезла, сливаясь с радужными отли- 
вами костюмов. Музыка невидимого оркестра стройными 
звуками разлеталась в благоуханном пространстве залы. 
Я ошибаюсь, это была не зала, самая бесхарактерная комна- 
та в доме!.. Что такое зала? Голые стены, ряд стульев, пло- 
щадь, где семейная жизнь не оставляет ни следов, ни воспо- 
минаний. Это была гостиная, обращаемая иногда в залу, это 
была зала в старинном уборе гостиной. Она сохранилась 
еще в том виде, какой нравился предкам; ее не исказил еще 
новый вкус и не ограбило разоренье. Легкий свод потолка, 
расписанного клетками, опирался на карниз, который с 
своими завитками коринфского ордена смело высовывался 
вперед и резко отделял округлую форму, подобие неба, от 
плоских линий земли. В вышине на противоположных кон- 
цах было два таинственных углубления, загороженных осле- 
пительными решетками бесчисленных свеч. Золотые стрелы 
амура сверкали из-под шелковых тканей над высокими и 
узкими окнами. Тяжелая бронза горела на малахитах и 
мозаиках. Но что более всего могло изумить разборчивого 
жителя Москвы, это предметы искусств, рассыпанные щед- 
рою рукой, богатство, траченное не на одни чувственные 
наслаждения, это камни каррарского мрамора итальянской 
работы, это южное изящество ваз, это картины, которые от 
самого карниза вплоть до штофных диванов и кресел, мятых 
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некогда бабушками, покрывали все стены. Не было проме- 
жутка, где б вы опомнились от волшебного обаяния мрамо- 
ров, света и живописи. Там монах на молитве Рубенса, 
тут портрет Ван-Дейка, Венера Тициана... и если б вам 
захотелось злобно заглянуть под эти картины, вы не встре- 
тили б под ними голых признаков мелкой расчетливости: 
под ними тот же дорогой штоф, то же гордое богатство, ко- 
торое золотит для себя, а не для вас. Наполните же эту 
гостиную или залу костюмами всех народов, всех веков и 
женской фантазии, одушевите блистательной толпою, луч- 
шими перлами Москвы и забудьте, что есть другой мир, 
другая жизнь, и отдохните, без греха, от лохмотьев, от 
уличной грязи человечества, от бестолковых неурожаев. 
Бросьте сюда графиню с ее розовым и белым вуалями, кото- 
рые вьются в вальсе так близко возле полуобнаженных 
плеч... 

Когда кавалер примчался с нею на прежнее место, тут 
явилось новое лицо. Шутливый старик вышел на время из 
своей роли, добросердечная радость сменила выражение 
насмешки, и он, дружески сжимая руку гостя, говорил: 

— А, доктор, вот, наконец, и вы; давно ли воротились? 
Я думал, вы совсем пропадете, забудете меня... 

Потом отшатнулся назад и опять облокотился на мрамор. 
Доктор потупил умные глаза, вручил свою руку в полное 

аспоряжение хозяина дома и стоял окаменелым поклоном. 

ервая встреча после долгой разлуки, какая бы ни была 
короткость между людьми, начинается всегда не тем, чем 
кончилось знакомство при расставании, а обыкновенно тя- 
желыми приемами недоверчивой вежливости, особенно со 
стороны человека, который ниже своего приятеля, и еще 
пуще со стороны доктора, который рад случаю быть с вами 
похолоднее, потому что должен бояться дружеских связей: 
дружба платит одними чувствами, монетой сердца. Его зна- 
чительная наружность представляла странные противоре- 
чия: белый галстук, единственный в маскараде, и серые 
растрепанные бакенбарды; глубокие морщины на лбу и тон- 
кие черные брови; остатки волос на затылке и на висках, 
кое-где седые, кое-где черные, в таком состоянии упадка, 
что видно было — нечего или некогда о них хлопотать, и 
красные щеки, признак вечного аппетита у докторов. Он 
начал мало-помалу оживать, как статуя Пигмалиона, и при- 
ходить в первобытное положение, то есть становиться на ту 
ногу, па какой принят был в этом доме с незапамятных 
времен. Доктор был из русских немцев, а потому говорил 
по-русски лучше, чем русские, а потому можете предста- 
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вить, как ответ его на приветствие хозяина сперва показался 
в виде боязливого отростка, потом пустил корни, потом раз- 
росся многоветвистым деревом и обнял все здоровые части 
общества. Больные, дело знакомое, надоели ему. Он объявил, 
что едва успел переодеться, что сейчас из Петербурга, и 
уже несколько раз два пальца его опускались в незакрыва- 
емую табакерку и несколько раз глубокомысленно останав- 
ливались на воздухе. Чем более выказывал он свое красно- 
речие, тем приметнее слушал себя: привычка, которая тут 
была кстати, потому что его собеседник скоро перестал 
слушать. Графиня, завидя, наконец, доктора, бросилась к 
нему, пожала по-мужски его руку и обрадовалась; но ее 
появление дало тотчас другой оборот разговору и настроило 
мысли дяди на прежний лад. 

— Я крайне доволен, что вы приехали, — сказал он пе- 
чально, — мне нужно серьезно поговорить с вами о здоровье 
племянницы... 

— Пажалуйста, не слушайте дядюшки, — прервала она 
и, чтобы вытеснить его из разговора, подвинулась к докто- 
ру.— Не правда ли, костюм черкешенки прекрасен. 

— Прекрасен, — отвечал доктор, которому не видно было 
черкешенки, закрыл табакерку и улыбнулся так искусно, 
что его улыбка не показалась бы дерзкой, если графиня в 
самом деле больна, и глупой, если здорова. 

В это время одна маска вздохнула около нее, тихо просто- 
нала ей на ухо: «Увы, он не будет», — и скрылась. 

— Вот видите, — продолжал хозяин дома,— на ваши 
обыкновенные средства я не надеюсь, да и гомеопатия не 
годится, разве магнетизм... 

Доктор улыбнулся яснее: 

— Да что же нам здесь делать, сядемте в вист... Ольга, 
друг мой, не сердись, уж я не виноват... 

Музыка проиграла ритурнель французской кадрили, и 
какой-то офицер стал перед графиней в немом ожидании. 
Она смеялась, поглядывая на все стороны. Вдруг еще маска 
в белом домино — это была, вероятно, союзная держава — 
проворно подошла к ней, заслонила кавалера, прошептала: 
«Вот он», — и взглянула на двери. Графиня быстро отверну- 
лась от дверей, глаза ее не смотрели уже никуда, ее лицо 
успокоилось, с него исчезли суетливость, нетерпение, но не 
выразилось на нем это спокойствие счастия, эта уверен- 
ность, что достигнута цель, за которой нет другой. Какая-то 
пленительная робость мелькнула в ее движениях и какая- 
то задумчивость в чертах!.. Где таинственная колдунья, где 
злая пророчица, предсказавшая сейчас, что он не будет?.. 
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Они увидят его и ее. Здесь так светло, так много свидетелей 
для торжества и унижения. Графиня подала руку кавалеру 
и рассеянно повела его в ту кадриль, которая составилась 
недалеко от входа в залу... Он что-то повторял ей: «Наш 
визави, наш визави», — только этого, кажется, она и не слы- 
хала. Ее дядя отправлялся в дальние комнаты, а доктор 
тянулся за ним. 

— Вто это? 

— В первый раз вижу. 

Этот вопрос с ответом разменяли между собой, скользнув 
друг возле друга в первой фигуре кадрили, прекрасная 
еврейка и один сочинитель, который писал прозою и кото- 
рого все называли стихотворцем. У сочинителей про кого на 
бале ни спроси, никого не знают. 

— Как хорош! — сказала молодая турчанка, приподни- 
мая лорнет,— в нем есть что-то а 1а Ега-О1ауо]о'. 

— Вот что вам нравится, — произнес с глубоким чувст- 
вом собственного достоинства ее картинка-кавалер, шаркнув 
проворно вперед, чтоб начать вторую фигуру, и поглядывая 
с отчаянным разочарованием на зеленый листок, воткнутый 
в петлю его фрака. 

— Да, Левин человек богатый, — отвечал кому-то круг- 
лый и угрюмый старик, стукнул двумя пальцами о табакер- 
ку и взглянул в потолок с видимой уверенностью, что на 
этой ярмарке слов он один сказал дело. 

Четыре глаза смерили тотчас рост богатого. 

Между тем иные кавалеры доказывали своим юным да- 
мам, что он носит усы так, что он никогда не был военным, 
а иные утверждали настойчиво, что он служил в гвардии. 

Одна графиня, хотя из танцующих она пришлась едва ли 
не ближе всех к дверям, одна графиня не обращала никако- 
го внимания на посторонние предметы, но, полная светской 
нежности, занималась офицером, который выпал ей на часть 
и отличался удивительной молчаливостью, занималась так 
усердно, как будто хотела непременно добиться звуков его 
голоса и пробудить душу, вероятно чуткую только к великим 
подвигам войны. 

Многие маски, вытесненные кадрилями, разбрелись 
шуметь по соседственным комнатам, гостиная стала как-то 
светлей, картины как-то великолепней, — это была минута 
безотчетной поэзии, торжественная минута роскоши; какое- 
то единство изящества одушевляло прелестные образы, раз- 
ноплеменные одежды и мирило Запад с Востоком, прошед- 
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шее с настоящим; какие-то виденья, околдованные музыкой, 
проносились мерно перед памятниками умершего искусства; 
какая-то жизнь, изорванная на бесчисленные доли, но не- 
угомонная, но вечно новая, вечно говорливая, резвилась тут 
в насмешку неподвижной, окаменелой красоте мраморов и 
живописи. И если б вы, чтобы дополнить эту массу жизни, 
вздумали сблизить обе ее стороны, посмотреть на изнанку 
ее праздничного платья, на эти признаки неминуемого раз- 
рушения, эти смертные пятна, которые тщательно прячет 
она, танцуя, под золото да под жемчуг; если б вы причудли- 
во с одного конца залы перекинули свой взгляд на другой, 
через мелкое поколение нашего века, — то на этом пестром 
полотне, под яркими лучами света, из самой глубины карти- 
ны, резко выставилась бы спокойная фигура высокого муж- 
чины в черной венециане. 

Зачем он тут? зачем это лицо полупрекрасное, полустра- 
дальческое, намек о горькой тайне, о язвах души?.. Как 
быть!.. Мы не умеем уже страдать в четырех стенах и вы- 
плакивать себе там невидимых утешителей... Не подделался 
ли он с намерением под героев Байрона, чтоб еще раз пред- 
ставить на карикатуру на них и блеснуть сердцем, заглох- 
шим под пеплом страстей?.. Нет, эта мода прошла: надо 
равняться со всеми, смешно быть занимательным, потому 
что наши дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши 
мрачные рассеянные Байроны, ходячие Элегии — все изве- 
рились, ни у кого не было за душой ни тяжких дум, ни 
немого отчаяния. 

Левин стоял у дверей. Все танцевало перед ним. Длин- 
ные усы и рост давали ему мужественный вид. На бледных 
и худых щеках показывались два алых пятна. Заметно было, 
что он старался за туалетом привести в надлежащий поря- 
док свои густые волосы; но искусственная прическа не 
удается никогда гениальности и несчастию. В противопо- 
ложность впечатлению от усов и роста кожа его лица сохра- 
няла еще всю привлекательность слабости, всю прозрач- 
ность невинности; вообще что-то тихое, святое выражали его 
черты, как будто он явился на бал под влиянием изнури- 
тельной болезни, которая, прежде чем успеет положить на 
вас клеймо безобразного разрушения, прежде чем станет 
более и более соединять тело с землею,— отнимет сперва 
у плоти ее животную вещественность, сотрет с лица грубые 
краски, потушит в глазах сладострастный огонь, и на одно 
мгновение побледнелая красота сделается нежнее, угасаю- 
щий взор добродетельнее. 

Левину было лет тридцать. Он приехал в Москву месяца 
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за два до этого маскарада. Его знали немногие и знали 
только — богат он или беден, молод или стар, служит или в 
отставке, женат или нет, то есть эти пошлые изменения 
жизни, эти обыкновенные оттенки, эту выпуклую поверх- 
ность, приклеенную к выгодам корыстного общества. Сам 
же по себе человек, ряд мыслей и чувств, которые он про- 
жил, — кому нужны?.. Левин ограничился тесным кругом 
знакомства и часто бывал у дяди графини. Видая его в 
свете, нельзя было решить, к чему он более равнодушен — 
к людям или к уединению. Редко оживлялись его большие 
томные глаза, но это походило на вспышку болезни. Часто 
он улыбался, но это была улыбка ласки, а не удовольствия. 
О чем бы ни стали говорить ему, он слушал все с одинако- 
вым вниманием и охотно погружался в рассматривание 
каждого предмета. Казалось, что в его сердце доставало 
теплоты, а в его уме объема для целого мира, но между тем 
никогда порывов, никогда желанья намекнуть о себе, 
никогда любимой, исключительной мысли, чтоб было, на что 
нанизать разбросанные жемчужины образованной беседы. 
Точно он от вихря впечатлений не уберег и не хотел уберечь 
ничего. Это был англичанин, холодно любопытный и не- 
потрясаемый, это было вежливое море, которое радушно 
принимает всякую реку, да на котором потом не сыщешь ее 
следа. 

Между лиц, так похожих одно на другое и не отмечен- 
ных особенною чертой, где очень часто случается встретить 
странное выражение нравственного бездействия, взгляды без 
мысли, движения без воли, где есть у души какой-то свой 
опиум, предохраняющий ее от безнравственного существо- 
вания, — Левин поразил графиню. 

Прекрасная женщина не любит верить искренности рав- 
нодушия; и за одним словом Левина она пророчила себе еще 
тысячу притаенных, сберегаемых для неясного случая... Но 
сколько твердости, сколько светского притворства нужно 
было ей, когда он так же пристально смотрел на безделку, 
которая попадалась ему под руку, как и на лучшее произве- 
дение творца; когда своим беспощадным участием прово- 
дил уровень по всему, что окружало его, не умея отличать 
скуки от веселья, красоты от безобразия. И эта комната, 
где теперь танцевала графиня, стараясь не заметить его 
присутствия, эта комната несколько раз была свидетельни- 
цей ее мучений, тем более невыносимых, что они замирали 
уединенно в ее сердце. Если он разговаривал с ее дядей о 
пожаре в Лондоне, об испанских делах, то ей не доставалось 
уже ни одного взгляда — и бедная, чтобы напомнить о себе, 
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должна была впутываться в испанские дела. Если он садил- 
ся возле нее за столом — это делалось так нечаянно; но и 
тут стоило кому-нибудь отнестись к нему с рассужденьями 
о погоде, чтоб она увидела всю его готовность отвечать. 

Однажды они остались вдвоем. Это было вечером. Перего- 
релые головни рухались в камине, огонь, час от часу раз- 
ноцветней, воздушней, перебегал по раскаленным угольям, 
все менее и менее касаясь их поверхности. Разговор, нача- 
тый еще при свидетелях, прерывался, потухал, — неприлич- 
ный этим призраком воображения, которые накопились 
посреди умирающего пламени, этим призраком сердца, кото- 
рыми блестящие глаза женщины населяли великолепное 
уединение. Разговор пресекся. Левин сидел небрежно в 
совершенном забытьи, голова его закинулась назад, ноги 
вытянулись, и вдруг он начал вглядываться в графиню, как 
будто искал живых чудес, вздумал воплотить воспоминания, 
требовал чего-нибудь несбыточного и остановился на ней и 
захотел успокоиться. Она вспыхнула и торопливо нагнулась 
шевелить уголья, потом приподнялась, тихо упала в кресла; 
через их старинные ручки живописно перебросились кисти 
ее рук, каким-то неизъяснимым упоением осветилось ее 
волшебное лицо: она завладела всем его существом, всеми 
взорами, всеми таинствами души... Прошло несколько се- 
кунд, и графиня задрожала... Он весь побледнел, глаза его 
подернулись глубоким унынием, пристальней, пристальней 
вглядывались в нее и, казалось, подвигались к ней; волосы 
беспорядочней раскидывались на голове, он был и ужасен и 
жалок... 

— Что с вами, вам дурно? — вскрикнула графиня, хва- 
таясь за колокольчик и оглядываясь на все стороны: ей 
стало страшио в этой огромной комнате, наедине с высоким 
мужчиной. 

Но когда боязливо обернулась к нему, перед нею был 
опять прежний Левин. Он очень спокойно грелся у камина 
и расхваливал его барельефы. 

Графиня обомлела, вдвинула пальцы одной руки между 
пальцев другой, прижала их к поясу, выпрямилась, как 
двенадцатилетняя девочка перед гувернанткой, и взглянула 
бог знает куда... Это был у нее взгляд без блеска, взгляд 
души, странствующей в мире догадок... Чего она испуга- 
лась? взрыва ли созревшей страсти, припадка ли головокру- 
жения или собственной мечты?.. Конечно, после в памяти 
женщины осталось только то, что он невыносимо при- 
стально смотрел на нее; и, любопытная в этих случаях, как 
русский читатель, которому объясни все: «Зачем, почему, 
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для чего, правда ли?» — она старалась несколько раз заста- 
вить Левина растолковать ей подозреваемую причину заман- 
чивого явления. 

— Ах, не подходите так близко к камину, — сказала 
однажды графиня, — вам опять сделается дурно, как тогда... 

— Когда же это? я не помню, — отвечал Левин, продол- 
жая с убийственным однообразием перевертывать листы 
какой-то книги, и искры прекрасных глаз пропадали даром, 
как зерно, брошенное в бесплодную землю. 

Он был непостижим, холоден, невнимателен; между тем, 
что же бы ему, кажется, делать у старика, если он не 
надеялся тут встречать графини, которая хотя жила в 
особенном доме, то также часто стала ездить к родному 
дяде? Отчего же он был так сговорчив? Стоило пригласить 
его во французский театр, на бульвар, на бал — он готов 
всюду... правда, никогда не должно было испытывать его и 
оставлять ему что-нибудь на догадку. «Я ужо буду там, я 
завтра поеду туда» — эти слова гибли, как не при нем ска- 
занные: он не бывал там и не попадал туда. Графиня волно- 
валась. 

В чаду шумной зимы, в сиянье молодости, красоты, 
богатства и полной свободы она воспитала у себя мечту о 
своем всемогуществе, мечту, необходимую женщине и писа- 
телю, чтоб оттолкнуть от них мысль о безутешной слабости; 
но нежное дитя ее воображения притаилось, испуганное при 
встрече с человеком, крепким этой жизнью действительной, 
этой насмешливой силой, этой властью на деле, от которой 
потупляются глаза и ноет сердце. Напрасно она являлась 
перед ним в соблазнительных превращениях дня, в нарядах 
утра, обеда и вечера, придуманных с легкостью того же 
вкуса и с мучениями того же чувства: чудеса роскоши, 
пленительные формы природы, зимний румянец, таинствен- 
ное мерцанье взоров сквозь черный вуаль, ласковая мысль, 
одетая в образованное слово, движенья, устроенные по дви- 
женьям вашим, — все эти лучи не долетали в тот заколдо- 
ванный круг, где стоял неподвижный Левин. Часто 
брался он за шляпу, когда графиня входила, и брал- 
ся так медленно, так смело, что даже нельзя было по- 
дозревать в нем страха, внушенного благоразумием, 
намеренья уйти поскорей от искушения. Едва он переступал 
тогда за дверь, дядя начинал тотчас подсмеивать над пле- 
мянницей, и она оставалась у него долее обыкновенного, но, 
уезжая, не садилась уже торжественно посреди кареты, а 
закутывалась в салоп и уютно жалась в углу. Впрочем, как 
философ берет из мира только те события, которые могут 
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улечься под гнет его системы, так графиня силилась подме- 
чать только те поступки Левина, в которых думала видеть 
что-то угодное ее прихотливой воле. Это была минута, когда 
творческая проницательность женщины достигает невероят- 
ного развития. Все, что есть бессмысленного в человеческом 
дне, шаги, не направленные никуда, взгляды, бросаемые 
без цели, по произволу привычки, — всему в Левине графиня 
дала смысл, всему уделила души из своей живительной 
фантазии. 

Она толковала себе его каждое слово и в каждом слове 
отыскивала себя. Чтоб отнять у него эту неуклончивость, 
которая ей особенно нравилась, чтоб лишить его независи- 
мости, которая оскорбляет всякого, — она самовольно вычер- 
кивала из его прежней жизни, из его ежедневного существо- 
вания движения, понятия, чувства, приобретенные не от нее 
и не при ней. 

Многие уже проникли в ее тайну, многие шептали ей по 
маскараду язвительные намеки — и графиня забрасывала 
себя своими же словами, когда Левин показался в дверях 
залы, где родилась эта повесть. 

Он поклонился ей издали, не имея возможности подойти, 
и потом она потеряла его. 

В толпе равнодушие заметнее, на бале женщина требо- 
вательнее. Он не приютился посторонним зрителем к ее 
кадрили, он не выжидал в отдалении, молчаливый, остол- 
бенелый, ее скользкого взора... Шумные перевороты маска- 
рада свели, наконец, графиню с Левиным. 

— Вам скучно, вы не танцуете? — сказала она, подни- 
мая на него скромные взоры, оробевшие в первый раз, и 
прикладывая к губам свой букет. Что-то искреннее было в 
ее положении и в ее голосе. Она ждала ответа со всем внима- 
нием, какое только можно оказывать другому наедине, — 
она, которая обыкновенно оглядывалась по сторонам и иска- 
ла около себя целого мира, когда говорила. 

Левин, судя по его виду, стоял перед нею в каком-то 
раздражительном состоянии души: томные глаза его блесте- 
ли, щеки разгорелись; но краска их, ограниченная резкими 
чертами, лежала пятнами, не исчезая постепенно в белизне 
лица. Опять странное явление, опять что-то похожее на 
сцену у камина. 

— Я не скучаю на балах, — отвечал он и, чтоб, может 
быть, отклонить от себя бесполезные покушения графини, 
прибавил: — Мне весело с людьми, посмотрите, как много их 
здесь, и яни от кого ничего не жду. 

Графиня обернулась к стене, где могла не” встретить 
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ничьего лица, опустила букет на раму картины и, разгля- 
дывая ее, продолжала: 

— С вами не должно говорить: мы все думаем, что своим 
присутствием, своим разговором приносим хоть сколько- 
нибудь удовольствия, если не счастия... 

— 9, графиня, будьте великодушны; неужели вы не по- 
зволите, чтобы осталось на земле хоть одно существо, чье 
счастье не зависело б от вас? Когда все говорят вам прав- 
ду, зачем хотите вы, чтоб один солгал?.. 

Левин опустил глаза и начал перебирать в руке кружева 
своего домино. Графиня отворотилась... 

Прошло несколько минут, она оставалась еще на том же 
месте и разглядывала еще ту же картину. Привычка знать 
про себя, что делается на сердце и беречь в неприкосновен- 
ном однообразии гладкую поверхность, выставляемую нами 
вседневно напоказ обществу, покинула ее. 

Она искала опоры для растревоженных мыслей; но люди, 
костюмы, фигуры, прикованные к холсту, ускользали из-под 
ее взоров, только вдали виднелась ясно мелькающая голова, 
освещенная всеми лучами огней, двигался призрак, который 
мешал ей жить. Из этого мира, где она давала законы, где 
она требовала жертв, графиня перенеслась в мир самоотвер- 
жения, — теперь она была готова на пожертвования, на уни- 
жения, сопряженные с каждым искренним чувством, на 
слезы, встречаемые смехом, на все, что потом назвали бы 
любовью. . 

В это время выступила из толпы знакомая маска, мрач- 
ная колдунья, и в ушах графини раздался нестерпимый 
шепот: 

— Не следите его глазами, гроб не помешал бы вам, да 
есть письмо, ужасное письмо... 

Маска едва касалась паркета, держала на плече золотой 
прутик, и взгляды ее хохотали. 

Графиня отвечала что-то неотступным кавалерам, пожа- 
ла руку какой-то даме, потом сделала несколько шагов в 
ту сторону, где стоял Левин, потом отвернулась от этого 
ослепительного огня, от бездушного великолепия, подошла к 
окну и мельком взглянула на небо: там были свои огни, свое 
великолепие, там в пустыне мрака сияли звезды, бриллиан- 
ты неба — та ярче, та темнее, а за ними другие, другие, 
которых не видно, от которых свет не дошел еще до нас с 
сотворения мира... и мысль ее потонула мгновенно в этой 
бездонной глубине, где есть всемогущая воля; да как же 
перенести ‘ее на землю? 

Между тем в гостиную показались многие ненужные 
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лица, с выражениями свей печали и своей радости. Лицо 
доктора было чрезвычайно одушевлено, и, вероятно, графи- 
ня приписала бы это одушевление поэтическому действию 
проигрыша, если б не поразило ее новое обстоятельство, и 
приятное, и горькое. Она видела, как доктор бросился к 
Левину, схватил его руку и только что не обнял, только что 
не расцеловал знакомого. Она видела непостижимое впечат- 
ление, которое произвел и доктор на Левина, — эту нежность 
к седым волосам, к морщинам, какой не оказывал он ни- 
когда к ее улыбке, к ее взгляду, ко всему, что есть юного 
в красоте и прекрасного в юности. Завистливо улыбалась 
графиня, отказываясь от мазурки. Долго танцевала она, вы- 
жидая минуту, чтоб подойти к доктору и не встретиться с 
Левиным. Наконец суматоха перед мазуркой, перемещенье 
пожилых особ, тасканье стульев дали ей возможность ска- 
зать доктору несколько слов. 

— Вы знаете его? — спросила она с торопливым любо- 
пытством. 

— Знаю, — многозначительно отвечал доктор, как чело- 
век, который догадался сразу, о ком идет речь, и потом 
пустился превозносить Левина до небес; но графиня пре- 
секла тотчас этот залп красноречивых похвал: 

— Мне нужно с вами поговорить, подите за мной... 

Мелькнула и бросила доктора. Он начал шевелиться на 
месте, стал продираться, тихо ступая вперед, не задевая 
никого и стараясь высовываться наружу, чтоб не выпускать 
графини из глаз... Быстро шла она, часто оглядывалась 
назад и тайком мучила свой букет, когда должна была 
останавливаться по милости доктора, который, не заметив в 
ней признаков близкой смерти и напитанный с ног до голо- 
вы вежливостью, покачивался вдали, как корабль, отгоняе- 
мый ветром от сверкающего маяка. 

Наконец графиня отдохнула: доктор выбрался на божий 
свет и ускорил шаги. 

Перед ними тянулся длинный светлый ряд комнат, этих 
безыменных, бесполезных и восхитительных комнат, куда 
иногда приятно уйти из залы, чтоб броситься на диван. Там 
уже не бродили маски, не встречались утомленные лица. 
Кое-где следы ветхости, портрет бабушки, обдавленные 
кресла — все напоминало старину, все говорило о темных со- 
бытиях семейной жизни, от которой не осталось ни преда- 
ний, ни кольчуги, ни меча, ничего, кроме мечтательной 
уверенности, что, может быть, так же какая-нибудь графиня 
убегала сюда, терзаемая тем же чувством. Она отворила 
дверь, вошла... За этой дверью не было уже яркого освеще- 
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ния — только в двух прозрачных вазах белого мрамора то- 
мился огонь, на круглом столике с бронзовым ободком 
теплилась этрусская лампа да по ковру протянулась ши- 
рокая полоса света. На стене висело овальное зеркало в 
золоченой раме, кушетка была покрыта барсовой шкурой и 
возле стояло два вольтеровских кресла. Доктор заглянул 
туда, и какая-то странная нерешимость затруднила его по- 
ходку. Казалось, он не знал, входить ему или нет. Звуки 
мазурки доносились волшебно до его слуха... Перед ним 
уютная комната, уединение, таинственный сумрак и обворо- 
жительная женщина... Она его одного взяла из многолюдной 
залы... Может быть, он вспомнил свою молодость... но не- 
сколько волос, две-три морщины попались ему в зеркале на 
глаза. Доктор опустил голову, открыл табакерку, уставился 
в нее и, переминая двумя пальцами свой ароматический 
табак, двинулся за графиней. 

Но каково было его изумление!.. Он едва успел ступить 
через порог, как она схватила его за обе руки, и слезы по- 
текли по ее щекам... 
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— Что вы, графиня, что с вами? успокойтесь! — говорил 
остолбенелый доктор, а между тем правая рука его, точно 
отделенная от туловища и послушная давнишней привычке, 
старалась высвободиться сама собою, чтобы, по всему ве- 
роятно, освидетельствовать пульс расстроенной женщины, 
где непременно должна была заключаться тайна непости- 
жимых слез. Всякий торопится объяснить по-своему, отчего 
люди плачут и смеются; у всякого есть своя особенная, 
любимая и единственная причина, которой приписывает он 
все разнообразные явления на человеческом лице: один — 
деньгам, другой — душе, третий — пульсу. 

Первое движение графини было искренно; первый взрыв 
сердца, размученного любопытства и оскорбленного явнои 
холодностью, разорвал эти оковы, которые так пристойно, 
но вместе и так насильственно связывают женские уста, 
сдерживают шаги. Далеко от нарядной залы, от вычурной 
образованности, в комнате, назначенной, кажется, для пер- 
вобытных излияний души, графиня стояла во всей простоте 
неутешной печали; она смотрела на доктора сквозь свои 
крупные слезы, сжимала ему руки и беспрестанно спраши- 
вала: ` 

— Вто он? кто он? объясните мне его. 
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Врач тела силился составить из своих слов рецепт для 
взволнованной души и все просил графиню, чтоб она успо- 
коилась, но на нее не действовали уже лекарства увеща- 
ний. 

— Доктор, мой лучший друг, не смейтесь надо мной, — 
продолжала она, чуть-чуть проводя тремя белыми, тонкими, 
прозрачными пальцами по своему лбу. Голова ее тихо скло- 
нилась назад; тихо из полуоткрытых губ вылетало судорож- 
ное дыхание; утомленные веки опали, и черные длинные 
ресницы кинули от себя тень. В этом судном забытьи, в этом 
обольстительном изнеможении, усыпленная тишиной, полу- 
светом, «Я несчастна, истинно несчастна» ,— сказала она и 
дерзким и робким шепотом, потом встрепенулась, потом 
отскочила от доктора, бросилась в вольтеровские кресла 
и закрыла лицо руками. Слезы так и закапали на розовый 
шарф. 

Положение ее друга становилось затруднительно и жал- 
ко!.. Женщина в минуту искренности, в страстную минуту 
обращалась к нему, как к мертвому камню, как к человеку, 
который не должен иметь ни своих мыслей, ни своих жела- 
ний. Она спряталась с ним ото всех только затем, чтоб он 
слушал ее или говорил ей о другом; она требовала от него 
машинального слуха или машинального языка; она зачерки- 
вала его собственное существование, как Наполеон зачер- 
кивал Бурьеня, когда разговаривал с ним, или, лучше, с 
собою, о своих баснословных замыслах!.. Несчастье быть 
другом!.. Горькое положение быть поверенным Наполеона и 
двадцатилетней вдовы!.. Доктор млел на месте, смотрел на 
слезы и, казалось, не понимал их: жаркие слезы всепо- 
жирающего самолюбия так похожи на теплые слезы 
любви: 

— Оставьте его, графиня, не думайте о нем. 

— Отчего? отчего? — спросила она, поднимаясь из кре- 
сел, и глаза ее высохли разом. Доктор молчал, шершил 
по ковру правой ногою и разглядывал носок своего са- 
пога. 

— Это не женская причуда, спасите меня... Доктор, мой 
милый доктор, я была замужем, но я чувствую... Боже мой, 
да что же это за непостижимый человек! 

Тут графиня пересказала в несвязных отрывках свое 
знакомство с Левиным, но подробно, свежо и ясно обрисо- 
вывала все его странности — странности, которые несколько 
дней назад она умела еще толковать в свою пользу и кото- 
рые теперь вдруг представились ей во всей наготе убийст- 
венного, отчаянного смысла. Не имея силы признаться себе, 
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что некому ей помочь, она жаловалась, тосковала, досадова- 
ла, просила, точно доктор был одарен этим баснословным 
всемогуществом, какого требует от вас женщина, когда при- 
ходит к вам со своим горем. Впрочем, его пристальная 
задумчивость, важность осанки действительно внушали та- 
кое мнение и могли поддерживать женскую мечту. Узнав, 
что графиня не больна, что ее расстройство происходит не 
от физической причины, он перестал суетиться и затих; 
однако же все участие, к какому может привыкнуть лицо, 
посвященное с ранних лет на угождение другим, настраива- 
емое каждый день под лад чужой болезни, вежливая внима- 
тельность и проблеск глубокой, печальной думы, — все это 
выражалось в особе доктора, все показывало, что он слушал 
неравнодушно, только иногда, изредка, легкий стук его ног- 
тей о табакерку,— признак внутреннего, невольного спо- 
койствия, признак подспудной гордости, с какой мы встре- 
чаем чужую беду, — нарушал несколько стройность его 
наружности и противоречил видимому слиянию его души 
с душою графини. Наконец она назвала колдунью. Нетер- 
пенье так и замелькало в ее глазах, вопросы так и посыпа- 
лись один за одним; но едва мучительные слова: «Гроб и 
ужасное письмо» сорвались у нее с языка, едва она потре- 
бовала ключа к этой загадке, как лицо доктора вспыхнуло. 
Женская ли искренность, похожая на ласки ребенка, раст- 
рогала его до дна, или страшное воспоминание явилось 
перед ним в живом образе? Он вышел из своего раздумья, 
он был уже не холодный врач с полезными советами, с при- 
тупленными чувствами и с вечной диетой, — нет, его умные, 
важные черты, клоки его серых волос, получили другое 
значение. 

— Ах, графиня, о чем вы спрашиваете у меня? Этс 
длинная история страданий с небывалой развязкой!.. Кав 
мне отвечать вам? Что значит, если я скажу два, три слова! 
Они не удовлетворят вполне вашего любопытства, вам нель- 
зя будет понять всего их ужасного смысла. Что значит. 
если я скажу: такой-то умер? похоже ли это выражение 
на самое дело, подействует ли оно на вас? Надо стояте 
у кровати умирающего и следить все приготовления в 
смерти. . 

Доктор бросился поднимать цветы, которые уронил: 
графиня. 

— Ах, ради бога, скажите все, я рада вас слушать, — 
говорила она тоскующим голосом, падая опять на спинк! 
кресел и этим движением раскидывая живописно свои газо 
вые вуали. Она искала места попокойнее, как в душнук 
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летнюю ночь ищешь на постели места похолоднее.— Поща- 
дите меня, не заставляйте доказывать, что я приступаю к 
вам не из пустого любопытства. Я не могу жить, не объяс- 
нив себе его. Доктор, я не выпущу вас отсюда, расскажи- 
те мне все, что он думал, чувствовал, все, что с ним 
было. 

— Послушайте, графиня, — отвечал доктор, смотря на 
нее с умилением, — вы так молоды, что я боюсь произвесть 
на вас впечатление, которое будет совершенной новостью 
для вашего сердца. Иные мысли, чувства и мученья грех 
передавать такой женщине, как вы. 

— Я не ребенок, — сказала графиня полуулыбаясь. 

— Потом, я не знаю, имею ли право располагать чужой 
тайной... 

— Я думаю, — прервала графиня и проворно выпрями- 
лась, — вы должны верить, что я не изменю вам если я 
верю, что вы не измените мне. 

Доктор сел. 

— Я встретила человека занимательного... меня терзают 
им... Я желаю знать обстоятельства, которые довели его до 
Такого странного состояния, и прошу вас... вот все... Не за- 
ботьтесь обо мне и не думайте утомить моего внимания. 
Я не пойду в залу, там и жарко и несносно. Вы не танцуете, 
. до ужина долго. 

Последнее убеждение, казалось, сильно подействовало на 
доктора. Графиня сидела на самом краю кресел и не спуска- 
ла с него глаз, а он смотрел в пол и нюхал табак. Тонкий 
луч, отблеск от миллиона лучей, проскользнув сквозь не- 
плотно притворенные двери, светился одинокий там на узо- 
рах темного ковра, там на позолоте зеркала. Отголосок 
громкой музыки, слабый, унылый, отдавался в этой мрачной 
и злобной комнате, где приготовлялись анатомическим но- 
жом слова вскрывать чужую душу, где хотели добраться до 
всего, что есть привлекательного в чужом несчастии, где 
копился какой-то заговор, против живого света, одушевлен- 
ных звуков и беспечной веселости. 

— Но, графиня, как же мазурка? — спросил доктор, 
поднимая вдруг голову. 

— Ах, боже мой, я не хочу танцевать. 

— Но ваш дядюшка? 

— Он подумает, что я уехала. 

— Вы знаете одно из обстоятельств его жизни и, вероят- 
но, догадываетесь, что значит гроб на языке колдуньи. 

Графиня облокотилась и, горизонтально наклонив лицо, 
прилегла щекой к ладони. Доктор поместился в креслах как 
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можно удобнее, приложил ко лбу конец своей продолгова- 
той табакерки, нахмурился и продолжал: 

— Но ее другое слово!.. Не могу постигнуть, почему из- 
вестно ей существование этого письма!.. Кто она? Что за 
чудесная женщина!.. Каким образом удалось ей проникнуть 
в самую страшную глубину семейной жизни и подглядеть 
эту невиданную сцену, у которой не было свидетелей, кроме 
тусклой лампады да образа спасителя!.. Ах, графиня, зачем 
оставили вы веселую залу, прекрасное общество и место 
вашего торжества?.. Грех вам, если вы заставляете говорить 
меня из угождения минутной досаде, минутному любопыт- 
ству!.. 

— Вы не умеете ценить моей откровенности, вы не пони- 
маете меня, доктор, — сказала графиня самым кротким го- 
лосом, не отводя глаз от своего собеседника и, в знак неж- 
ного упрека, тихо качая на руке наклоненную голову. 

— О, не сетуйте на меня, — возразил доктор, обхватив 
табакерку обеими руками и прикладывая к подбородку. — 
Я хотел только еще более увериться, что мою нескромность 
можно извинить важностью побудительной причины и толь- 
ко намекнуть вам на это благоговение, каким желал бы 
окружить мой рассказ. Вы услышите страданья истинные, 
никому не нужные и никем не заслуженные; из них ничего 
не следует, они ничего не доказывают, но по крайней мере 
теперь, в первый и последний раз, годятся на что-нибудь, 
по крайней мере покажут вам одного из самых привлека- 
тельных людей в таком виде, что как бы ни было сильно 
впечатление, произведенное им, вы, верно, оставите его на 
произвол этого дикого чувства, против которого нет оружия, 
этой душевной пустоты, которую нельзя наполнить ни ва- 
шей красотой, ни вашим умом, ни вашей любезностью. 

Графиня пошевелилась, опустила глаза и выдернула из- 
под локтя конец вуаля. 

— Да, он еще ходит там, говорит, смотрит; сочувствие 
ко всему, что делается около, заметно на его лице, в речах, 
в телодвижениях; но это уже одна привычка, это отчаянье, 
которое даже и не ропщет, это послушание актера, который 
должен же доиграть и лишнее действие драмы. Не думайте, 
однако, что на. вашем великолепном маскараде вы видели 
жертву сердечных порывов, помраченного рассудка, не 
обузданных страстей и что он купил мертвую тишину души 
самыми сладкими бурями. Конечно, возле веселых лиц и 
блестящих нарядов, если всмотреться в его романтические 
черты, в их однообразное, мечтательное и болезненное выра- 
жение, то придут в голову пылкие заблужденья первой 
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молодости, неизбежное разочарованье; невольно скажешь: 
«А, тут кроется какое-нибудь раскаянье, какой-нибудь 
упрек самому себе!» Нет, ему не в чем упрекнуть себя. 
Никогда рассудок не уступал у него сердцу; никогда его 
скромное чувство не выходило из пределов этой мирной 
земли, на которой он родился, и бледного неба, на которое 
должен глядеть. Такое качество не обольщает женского 
воображенья; но я хочу говорить вам одну горькую 
правду. 

Вы не жили тогда в Москве, как он, воротясь из чужих 
краев, появился в свет. Что теперь!.. он не узнаваем!.. Но в 
то время... трудно было придумать, чем судьба могла бы 
еще наделить своего любимца!.. Огромное богатство, имя, 
двадцать два года, тщательное воспитание, просвещенный 
ум, и присоедините к этому нравственную чистоту, непороч- 
ность сердца! Он не имел случая прикоснуться к жизни с 
той ее стороны, которая пятнает человека, не имел надоб- 
ности выучиться житейской изворотливости, выгнать из го- 
ловы всякое собственное мнение, чтоб вежливо уступать 
место мнениям других и у других испрашивать беспрестан- 
но то покровительства, то советов, то позволения существо- 
вать. На нем не лежало ярмо светского подданства. Он не 
протягивал руки, чтоб задобрить, и не улыбался, чтоб уго- 
дить. Свет чувствует тотчас независимого человека и торо- 
пится льстить тому, кого не в силах унизить до льстеца. 
О, как свет принял его!.. Но Левин не был сотворен, чтоб 
увлечься вихрем минутных впечатлений и удовольствовать- 
ся пищей, предлагаемой одному тщеславию. Он смиренно 
отказывался от первой роли на паркете, прятался за других 
и не старался выставлять своих блистательных преиму- 
ществ. Вы напрасно искали 6 в нем этого самолюбия юноши, 
которое легко утешить, и воображенья, которое легко под- 
стрекнуть. Нежный цвет лица, светлые взгляды — вот где 
была его молодость; но мысль, плод уже не опыта в наше 
время, а разума, предупредила и отгадала всю степенность 
старости. В то время как все кружилось перед ним, кто был 
счастлив своим нарядом, кто улыбкой, кто радовался, что 
светло и шумно, — в то время Левин задавал себе вопросы: 
чем же наполнить эту жизнь, какого рода деятельностью, 
каким занятием, какую выбрать цель? 

— Его не терзали эти желанья, требованья, замыслы, 
несоразмерные с способностями, полученными от приро- 
ды, — отличительная черта нашего века, — следы, оставлен- 
ные, может быть, Наполеоном и Байроном; он не испытывал 
на себе этого стремленья к какому-то безыменному и не- 
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вообразимому подвигу; не страдал от этой тоски, от этого 
сброда мыслей, нахватанных отовсюду, растений не по 
нашему климату и не из нашей почвы, мыслей без корня 
и без плода. Наконец, не чувствовал призванья быть оруди- 
ем невидимой силы, действовать в больших размерах или 
запереться уединенно в кабинете и пойти в мученики к 
какой-нибудь плодотворной идее, а пожертвовать собою тем- 
ному, пошлому труду и целый век утешаться тем, что, 
подобно муравью, тащит песчинку на здание общественного 
блага; вы можете представить, способен ли был на это бога- 
тый эгоист девятнадцатого столетия? Измерив силы своего 
ума и своей души с холодностью постороннего наблюдателя, 
он стал в разряд людей обыкновенных; но, несмотря на свое 
беспристрастие, по странности человеческой, все-таки счи- 
тал себя центром в кругу других, отыскивал такого попри- 
ща, где б все лучи жизни соединялись в нем одном, и если 
не имел притязаний на удивление, на славу, то глубоко пре- 
зирал должность полезной, добродетельной жертвы. Что же 
предстояло ему, ему, кто отказывался бт всякого влияния 
на людей, не мечтал переиначить жизнь, а хотел принять 
ее такою, как она есть?.. свет?.. общество?.. Но там не на- 
шел он ничего по себе, ничего, что может сократить длин- 
ный день и длинный век, что тревожит, тешит и беспрестан- 
но двигает ум,— ни малейшей потребности жить вообще, 
жить вместе. Там, ему казалось, недоставало основной свя- 
зи, которая в состоянии бы прикрепить его к заботам и на- 
слаждениям гостиных; не было такой же чувствительности 
к переворотам мысли, как к изменениям моды; все сходи- 
лись без надежды услышать что-нибудь, расходились без 
желанья встретиться; никто никого не ждал, никто никому 
ничего не передавал; мысль и человек не оставляли следа, 
не возбуждали любопытства; кого кем ни замени — все было 
равно, и на всякого налагалось только единственное усло- 
вие: занять в комнате известное пространство. Механичес- 
кое сцепленье, фосфор, который сияет, а не греет, — тут 
нечем наполнить жизни, нельзя забыться надолго; тут Ле- 
вин не встретил единодушия забав, восторгов, негодованья, 
мнений, ни этой общественной симпатии, которая соединяет 
людей в тесный кружок, отгадывает их просвещенные требо- 
вания и дает смысл их беседе; ни беглых, неистощимых 
вопросов, которые затрагивают самые нежные изгибы серд- 
ца, ежиминутно и мрут, и оживают, и обновляют голову; ни 
верований, ни убеждений, — словом, воротясь домой, он не 
находил в себе ни одного отрывка от мысли, ни одного наме- 
ка на чувство, в чем бы принять участие, над чем бы заду- 
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маться, с чем бы прожить несколько часов... суета внешняя 
без суеты внутренней, роскошь для глаз без роскоши для 
души... никакой связи у прошлого дня с будущим, никакого 
воспоминания... с разъездом кончалось все... Часто в такие 
минуты он кидался при мне в кресла, голова утомлена от 
праздности, сердце пусто, только ноги устали. Простите 
меня, графиня, это мнения не мои, а его. Свет показался 
ему таким, когда вас еще не было в свете. 

— Продолжайте, продолжайте, — сказала графиня. Она 
наклонила уже голову на спинку кресел и начинала погля- 
дывать то на этрусскую лампу, то на шкуру барса. Доктор 
продолжал: 

— Тяжелое чувство одиночества овладело им, припадок 
странного сумасшествия терзал его душу. В многолюдных 
залах и гостиных ему все представлялось, что он наедине с 
самим собою. Ни прелестный наряд, ни милое слово не 
могли оживить несчастного взгляда, который повсюду искал 
смысла, значения, симпатии. Это была его первая мука. Он 
ходил по огромным комнатам, посреди шума, блеска; около 
него такая толпа, так все блистательны, так легко ловки, 
так скучно заняты; ходил и не знал. что делать; говорить — 
о чем и с кем? танцевать — для чего! играть в карты — не 
нужно выиграть. Левин бежал из света. Но куда? Где найти 
занятие для своего бесполезного существования, для своего 
надменного эгоизма? Где потонуть в бездне впечатлений, 
чтоб до конца не опомниться ни на минуту? В каком углу’ 
вымучить у жизни эту цель, которая б могла осветить страст- 
ный ум и рассуждающее сердце? Он спустился ниже, сошел 
с верхних ступеней общества. Изящные формы требуют 
покоя: заставьте древнюю статую двигаться — она не будет 
так хороша. Левин объяснил себе необходимость того, что 
видел, и бросился отыскивать задушевных бесед. Тут-то 
горячие мысли, тут-то беспрерывное движение. Он кинулся 
на улицу: там по крайней мере кипенье общественности, 
беспрестанный прилив новых предметов, новых картин, там 
и жизнь имеет смысл, там жить — значит глядеть. Но в 
пылких беседах, в дружеских объятиях, безвкусие — это 
была искренность; крик — это было убеждение; все хорошо 
или все дурно — это была мысль. На улице каждый день 
все та же карета, на бульваре все то же лицо. Повсюду 
спокойствие мудрости, однообразие счастия. Самый порок 
представлялся с такой грубостью порока, что отнимал даже 
возможность не быть доброжелательным. Вы воображаете, 
графиня, до какого состояния этот странный взгляд на лю- 
дей довел причудливую душу Левина. Он не знал, что ему 
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делать со своими деньгами, куда приклонить голову; с ужа- 
сом смотрел, как скитались перед ним несчастные жертвы 
праздности, тщеславия и немощи; с ужасом думал, что и 
ему придется стать в этот горький, заброшенный разряд, 
что и мимо его всякий пойдет своей дорогой, как бы он ни 
улыбался от зависти и ни язвил от тоски. Да, графиня, 
ленивые глаза, в которых умирает вчерашняя мысль, звон- 
кие слова, которых никто не слушает, — вот что особенно 
пугало моего друга; создать же себе натянутую деятель- 
ность, уверить себя, что его сердце бьется горячо при чте- 
нии иностранных газет, — этого не умел и этого ему было 
мало. Он перестал сближаться с людьми, не искал общества, 
его квартира производила впечатление пустоты, нежилого 
дома: письменный стол, ковры, диваны показывали присут- 
ствие человека, но эти ковры — точно по ним никто не хо- 
дит, эти диваны — точно на них никто не сидит. Ни одного 
угла, ни одного места, про которое б можно сказать: здесь 
он трудился, здесь думал, здесь отдыхал; все в мертвом 
однообразии, все прибрано, все чисто, все приготовлено для 
жизни — и ничто не согрето жизнию. Наконец он разрешил 
задачу своего существования и отыскал эту цель, которая не 
представилась ему с первого раза сама собою. Трудно опи- 
сать одушевление, в каком я однажды нашел Левина; смот- 
ря на него теперь, вы не поверите, что он был когда-то 
способен воспламениться от математических выводов ума и 
от надежды на будущее. Бывало, я ездил к нему каждый 
день, и он встречал меня вечно в одном и том же положе- 
нии, так равнодушно, так сухо, как только позволяют встре- 
чать беспрестанные свиданья и искренняя дружба. В усып- 
лении, лежа на креслах, он тихо повертывал ко мне голову, 
протягивал руку. «А, здравствуйте, садитесь, хотите трубку 
или сигару?» — это было всегдашнее начало нашего разго- 
вора. Я уже заранее знал, что он мне скажет, и мой слух так 
привык тогда к этим звукам!.. В известное время дня они 
были уже мне как-то нужны, необходимы. Я знал, что у 
него не найду ничего нового, но и с собою не мог ничего 
принести к нему. Все, что казалось мне новым за его дверь- 
ми, что оживляло мою походку, когда я подходил к его 
кабинету, новая книга, новая свадьба, чудесное выздоров- 
ление больного, — все эти наши дневные мелочи замирали у 
меня на языке, едва я переступал порог. Нельзя было никак 
показаться с ними на глаза к нему. От него веяло этим хо- 
лодом, в котором есть какое-то пугающее величие, этой 
тоской, которую не смеешь забавлять. Но однажды отворяю 
я дверь, чувствую, что выражение моего лица становится 
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важнее, шаги медленнее, вхожу... Судите о моем удивле- 
нии... Он вскакивает и, не взглянув на меня, начинает быст- 
ро ходить из угла в угол. Я остолбенел. Слова у него так и 
полились, как будто он только дожидался чьего-нибудь по- 
явления, чтоб иметь возможность выговорить вслух, чтоб 
вслух убедиться в том, в чем убедился про себя. «Доктор, — 
сказал он мне, — чего я добивался, чего искал? Рассеянья, 
жару, волнений; но все это должно наскучить, и от этого 
рано или поздно притупляется душа!.. Потом, зачем я буду 
требовать у жизни, чего она не может выполнить, и не вос- 
пользуюсь тем, что она предлагает? Ее не переделаешь, надо 
ей покориться. В самых обыкновенных явлениях ее, в самых 
пошлых действиях человека таится средство просущество- 
вать свой век. Общество, люди не отвечают мечте, какую я 
создал о них, — с ними нечего делать; надобно же поставить 
себя в такое положение, чтоб не кидаться к ним в объятия 
измученному тоской одиночества, чтоб не ломать себе голо- 
вы, как провести вечер, убить время, чтоб не нужно было 
мне подходить к кому-нибудь с несносной жаждой теплого 
чувства и свежей мысли. Посмотрите, как этот свет пока- 
жется мил, эти люди привлекательны, если только устроить 
себя таким образом, что не будешь приносить к ним на 
разрешение ни одного важного, дельного вопроса. Удовлет- 
ворите как-нибудь без них глубоким требованиям своего 
сердца, являйтесь к ним только в забавные, в ничтожные 
минуты вашего дня, и они представятся вам в самом оболь- 
стительном виде. Да, свет — это шутка, нарядные куклы, с 
которыми ребенок весело играет в гости, когда есть у него 
колена матери, где он может отогреться. Доктор, здесь надо 
жениться, нет другого спасения; чувство, производимое на 
душу любимой женщиной, должно быть успокоительно и 
полно. Семья — я вижу тут бесконечную деятельность для 
души, самое приятное занятие уму, это заботы естественные, 
наслаждения независимые; это вечность на земле». Женить- 
ба сделалась его любимым разговором. Каждый день он по- 
вторял мне, как учредит свою жизнь, каким образом отдела- 
ет дом, меблирует комнаты и по этому случаю входил уже 
мысленно в бесчисленные издержки. Часто предавался раз- 
мышлениям о тишине, о ласковом взоре жены, об их семей- 
ном утре, об уединенных вечерах... В первый раз мечтания 
человеческие показались мне так отчетливы, так дельны... 
Все, чего он ждал, что предугадывал, были вещи исполни- 
мые... Иногда ему ничего не нужно было для полного счас- 
тия, кроме одного взгляда или пожатия руки. «У этих две- 
рей,— говаривал он, — послышится мне тихий шорох жен- 


ской поступи, эту дверь отворит она, подойдет к моим крес- 
лам, возьмет мою руку и сожмет так нежно...» Румянец 
выступал у него на щеках при этой мысли, а я, отуманенный 
огромностью издержек, сидел, бывало, и соображал молча, 
чего это будет стоить... 

Графиня улыбнулась. 

— Однажды, накануне Нового года, мы оба были в соб- 
ранье. Свет, шум и какая-то особенная торжественность 
этого московского вечера нравилась мне чрезвычайно, толь- 
ко теснота непроходимая!.. Особенно же теснились все у 
балюстрада, который, вы знаете, при входе в залу налево. 
Тут каждому хотелось и танцевать и стоять. Всякий по мере 
сил впутывался тут с своею дамой в кадриль, и вы с трудом 
бы объяснили себе это общее стремление на один пункт, 
если б не знали за людьми их вечной страсти делиться, 
размежевываться. Почему-то’ пришло же многим в голову, 
что быть у балюстрада — значит иметь хороший вкус, при- 
надлежать к хорошему обществу, что балюстрад есть арис- 
тократия залы. И в самом деле, все, что блистало именем, 
красотой, нарядом или какой-нибудь светской известностью, 
все сосредоточивалось на этом заколдованном месте. Тут 
стоял Левин, бог знает зачем, и я. Нужный только в полу- 
освещенной комнате, где ходят на цыпочках, говорят шепо- 
том, я был совершенно лишний, но мой сосед, но человек 
рядом со мною... о, невидимая сила, магнитная связь приво- 
дили его в таинственное сношение с каждым предметом, кото- 
рый попадался на глаза, с каждым сердцем, которое еще би- 
лось. Он был центром, куда сходились лучи со всех четырех 
сторон. Знакомые и незнакомые, кто ни пройдет, кто ни оста- 
новится, тот завтра ему друг, тот завтра родня. Я стоял возле, 
но бриллианты, цветы, газ — все сокровища роскоши и ли- 
ца — показывались ему одному, как будто он один в этой бе‹- 
численной толпе умел оценить и яркость драгоценного камия 
и запах букета, как будто судьба наделила его такой обшир- 
ной чувствительностью, что ее стало бы на дружбу и любовь 
целого света. Не мелькнуло передо мной взгляда, который 
миновал бы его, не было руки, которая, казалось, не упала 
бы ласково в его руку. Уничтоженный таким соседством, 
я исчез в бездне чужого могущества. Да, моя душа, из 
участия, из жажды деятельности, из желания увериться, что 
и она живет, переселилась в душу другого. 

Не поверите же, сколько надменности примешалось тут 
к понятиям вашего доктора, который иначе, без дружеского 
сочувствия, был бы осужден на самое убийственное бездей- 
ствие в этом шуму, где все ходили, говорили, танцевали и 
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никто не занемогал. Я с участием разглядывал всех и не 
пугался ничьего величия... Тихий нрав, обнаруженный в 
чертах, увлекательная красота, блеск воспитания, эти раз- 
личные пророчества о счастии, эти обещания совершенного 
благополучия, рассеянные кругом нас в улыбке, во взгляде, 
в словах, — все было наше, на все судьба давала право вы- 
бора моему другу. Где же, думал я, в каком углу этой залы 
таится существо, которое поможет ему возобновить друже- 
любные сношения с людьми и объяснит, зачем мы двигаемся 
и о чем хлопочем. 

Перед ним открыто было все пространство паркета, он 
мог не стесняться аристократическим уголком: его сердце 
не пугалось неизвестности или нищеты, этих отъявленных 
пороков нашего века, и его состояние позволяло ему не ду- 
мать, что у него будут жена и дети. Завидная возможность 
выбрать подругу по прихоти минуты, по влиянию самой 
чистой, самой бескорыстной, самой свободной мысли, вы- 
брать на том или на другом конце огромной залы!.. Мне 
приходила в голову отдаленная кадриль, кадриль без имен, 
и там какая-нибудь приезжая из неслыханной части России, 
ослепленная светом, оглушенная, робкая, бедная и подав- 
ленная внезапным великолепием... если перед ней явится 
он... Вдруг Левин дотронулся до меня лорнетом и спросил: 
«Кто это?» Я взглянул по направлению его глаз. Что ска- 
зать вам об этом мгновении, где от нечаянного поворота 
взгляда решались дни, годы, полная судьба человека, так 
прекрасно сотворенного, и все важные вопросы, от которых 
он бледнел и худел в бессонные ночи. Что сказать вам об 
этом милом, непостижимо-заманчивом творении?.. Я не могу 
вспомнить ее тут в собранье, в том виде, в каком она явилась 
мне, и не забыть тотчас всякую неприязнь, негодование, 
ожесточение, эти конечные выводы из долгой жизни. Так 
много она внушала благоговения к женщине и примирения с 
человечеством. Вы, графиня, обречены на бале беспрерывно- 
му движенью, вы не оставались в покое ни на минуту, но, 
верно, взглядывали иногда с участием на тех, кто не танце- 
вал. 

Все танцевало, она нет. Одно это обстоятельство как-то 
располагало к ней душу. Около нее не было никого, никого 
из блистательных кавалеров, которые обыкновенно служат 
рамкой признанной красоте или порукой за другие более 
существенные преимущества; однако я не заметил в ней ни 
тоски, ни рассеянных взглядов. где обнаруживается нетер- 
пимое желанье, чтоб подошел кто-нибудь. Несмотря на свою 
молодость, она, казалось, в многолюдстве училась уедине- 
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нию, не роптала на свет и не просила ни места в его веселье, 
ни слова от его разговоров. 

Она представилась мне какой-то жертвой, которую все 
забывали, все угнетали, но которая все прощала, потому что 
из угнетений образовалась ее независимость. 

Черты ее так и отделялись от озабоченных и торжест- 
вующих лиц. Она стояла перед нами, возле балюстрада; 
пальцы одной ее руки едва прикасались к нему, немного 
румянца оживляло бледные щеки, белый розан был прико- 
лот на голове, и ничего слишком заметного, слишком пора- 
зительного; но чем более я всматривался в нее, тем песноснее 
становилась мне толпа, тем невыносимее шум и бесполезнее 
танцы. В ее скромных, спокойных глазах было много чего- 
то другого, чего-то похожего на тихий свет лампады, у ко- 
торой одно назначение — осветить приют молитвы. Нежное 
сложение, какая-то непрочность тела заставляли следовать 
за всеми ее движеньями, бояться, что она пострадает от 
первого впечатления, покорится всякому влиянию, а меж- 
ду тем тут же, на этом же лице вы видели выражение не- 
постижимой силы. Ничто, казалось, не обольщало ни ее 
слуха, ни зрения и не могло расстроить ее особенного 
мира. 

— Как я рада слушать вас; вы рассказываете мне свою 
собственную историю, — заметила графиня, — я понимаю: вы 
влюбились в нее. 

— Признаюсь, не будь я в совершенном рабстве у друж- 
бы, не привыкни к роли зрителя, то в ее присутствии не- 
мудрено бы позавидовать, чтоб лечить других. Но оставимте 
меня. С большим трудом нашел я кого-то, кто назвал мне 
ее: так мало она была известна. Вы, конечно, по моим сло- 
вам, можете предполагать теперь, что я довел вас до разви- 
тия страсти и хочу описать горячку любви, безрассудный 
шаг, сделанный в минуту головокружения. Нет, Левин не 
верил внезапному чувству, он был как-то не способен послу- 
шаться первого движения и ошибиться с отчаянья, от не- 
чего делать. Долго, долго он узнавал ее; наконец начал 
ездить к ним в дом, привыкал к ней и приучал ее к себе. 
Все были приняты меры против злоупотреблений своего 
сердца и против чужой неискренности. Недоверчивость ли к 
собственным достоинствам, или недоверчивость к женщине 
без всякого состояния, только, божусь вам, его медленная, 
подробная наблюдательность выводила меня из терпения. 
Я давно уже знал, что он нравится ей, а она ему, и не мог 
простить этого неисповедимого благоразумия. Как-то не- 
приятно было видеть, что богатство с такой заботливостью 
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оберегает себя от бедности. Впрочем, ни разу не слыхал я от 
него никаких сомнений: тут и только тут он не был со мной 
откровенен. Да и что мог он сказать против этого очарова- 
тельного, нравственного существа? Если и у нее на дне 
сердца было место, куда не доходит ничей взгляд, ничья 
мысль, ничье чувство, а где слышится только звук всякого 
золота, то, видно, это уж было необходимое условие жизни, 
такое преступление, в котором и подозревать не должно. 
Он женился. 

Часто мы говорим себе: это мечта, и вооружаемся рас- 
судком против ее соблазнов, но, употребляя такое выраже- 
ние, не думаем, что заглушаем зависть и тешим свою гор- 
дость; мы не хотим признаться, что мечты нет: всякая мечта 
есть существенность для кого-нибудь. Что я видел? Чему я 
был свидетель? Мои глаза, мои уши, мое сердце полны еще 
благодетельных впечатлений мирного счастия. Эта правиль- 
ная жизнь, которую всеми силами творит наш век, эта 
жизнь была устроена так просто, что поражала своей обык- 
новенностью... никаких чудес, питательных для страстного 
воображения... все спокойно, тихо, однообразно, если хоти- 
те; вся тайна ее прелести заключалась в прозаической 
истине и законности чувства, а между тем она представляет- 
ся мне теперь в магическом свете. Я могу припомнить по- 
следовательно ряд происшествий, но не могу объяснить ее 
себе естественным образом и связать настоящее с прошед- 
шим. 

Левин поместился в одном доме с своим дядей. Жена его 
очаровала старика. В коротких сношениях ее разнообразный 
ум и оттенки чувствительности становились очевиднее. От- 
сутствие ли всякого тщеславия, или робость, приличная 
молодым летам, только она не старалась никогда овладеть 
вниманием нового человека и не спешила щеголять собой, 
как бы отзыв его ни был значителен в обществе. Она берег- 
ла свою улыбку, свое красноречие и одушевление голубых 
глаз для беседы вдвоем, втроем. Можете представить, как 
эта сосредоточенность должна была нравиться мужу. Посту- 
пив логически, обдуманно, он не находил уже причин сжи- 
мать своего чувства в тисках мудрости, дал ему волю, и оно 
развилось до крайней степени. Привязанность глубокая, 
постоянная выказывалась у него на каждом шагу, однако 
нисколько не стесняла жены. Ее любили, но не преследова- 
ли любовью. Ей полная свобода была во всем. С самой первой 
минуты он неприметно, вкрадчиво внушал ей твердое 
убеждение, что ее достоинства дороже, лучше, выше его бо- 
гатства, и она, верно, не имела случая догадаться, кому из 


109 


них принадлежит оно. Если прихоть или благотворитель- 
ность, одна из самых сильных потребностей ее души, могли 
вовлечь ее в непредвиденные расходы, то это как-то узна- 
валось мужем заранее, чтоб не дать ей времени задуматься. 
Заботясь беспрестанно, чтобы каждая минута ее творилась 
ее собственным произволом, он находил тут неизъяснимое 
наслаждение. Я понимаю это. У них вкус, желания, причу- 
ды были, по-видимому, одинаковы. Хотя они ограничились 
тесным кругом коротких знакомых, но иногда выезжали в 
свет. Левин не смотрел уже на людей с этим благородным 
ропотом, с этим язвительным негодованием... Целый мир 
сделался любезен и добр; люди стали необходимостью, дол- 
гом, рассеяньем, а мысли, которых истину так отчаянно и 
красноречиво доказывал он, стали мыслями дикими, бес- 
плодными, противообщественными. Завернувшись в свою 
независимость, греясь у своего камина и смотря на свою 
жену, он любил, бывало, говорить со мной, рассуждать, 
спорить, но в самую минуту какого-нибудь важного вопро- 
са из науки, из искусства или по случаю иного происшест- 
вия вдруг неожиданно брал ее за руку, посматривал ей на 
пальцы, и я видел, что все важные вопросы были одна заба- 
ва, а только ее рука — дело. Прежде он пугал меня своим 
холодом, тут приводил в какое-то нравственное расслабле- 
ние. Я радовался картиной и изнемогал под ее разруши- 
тельным влиянием. Деятельность, труд, познания, слава... я 
во всем путался и сомневался: вера в свой угол и в свою 
жену уничтожала все другое, чему верит ошибкой человек. 
Ежедневные явления этой немудреной жизни столько имели 
в себе глубокой прелести, что я часто сворачивал с дороги... 
Чужое счастие стоило мне многих визитов... Вместо больных 
я отправлялся к здоровым, подышать их воздухом. Все у 
них было ново, свежо, молодо. Ни одна безделка не успела 
еще запылиться, ни одно движение, ни одна ласка не пре- 
вратилась еще в грубую, холодную привычку, где, наконец, 
нельзя бывает отгадать первоначального чувства, которое 
внушило ее. Они сходились в известное время, садились на 
тех же местах, соглашались, смеялись... не потому, что это 
делалось так и вчера, а потому, что они сегодня были от 
этого счастливы. Ничего обременительного не было у них в 
образованных сношениях между собою. Все легко, свободно, 
вместе, как будто наедине, никакого насилия над своим 
умом, над расположением духа, ни одного, казалось, из этих 
тонких принуждений, необходимых в присутствии даже са- 
мого близкого человека. Час от часу более и более разверты- 
валась милая жена Левина, все ее качества, все тайны, на- 
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копленные воспитанием, размышлением, выходили мало- 
помалу наружу. Молчаливая, созданная скорее слушать, чем 
говорить, она поддавалась иногда живости разговора, но 
надо было много занимательности, чтоб увлечь ее. Притом 
же только вечером, под влиянием ночной раздражительнос- 
ти, ей приходила охота обнаруживать свои любимые мысли 
и заметки, сделанные над жизнью тихонько ото всех. Тут 
рука ее с иголкой останавливалась над канвой; пристально 
глядела она, глаза были покойны, только голос, пленитель- 
ный голос передавал искренность ее сочувствия к своим 
речам. Как легко и благородно вспыхивала она от неожидан- 
ного замечания, от счастливого выражения!.. Ничто глубо- 
кое и великодушное не оставалось у нее без ответа. Ни один 
намек не ускользал от нее. Весь мир оттенков и мыслей, 
который можно привязать к иному слову, электрически 
понимала она и скромно опускалась на канву. Я смотрел, 
слушал и беспрестанно переходил от одного заключения к 
другому: какое счастие, думал, когда жена говорит!.. какое 
счастие, когда краснеет!.. Если и попадалась мне на глаза 
обольстительная безделка роскоши, если случалось нечаянно 
увидеть всю эту комнату или разглядеть Левина, который 
разнеженно покоился в креслах, то на меня находила вдруг 
странная, невольная тоска... Возле нас так все дышало 
эгоизмом счастия! Это была гостиная, приготовленная не 
для людей, а для себя, ее не берегли, но в ней жили. Две, 
три картины отличных мастеров, фортепьяны, камин, раз- 
бросанные книги и журналы, мебель для всех причуд тела, 
ничего слишком великолепного, а каждая вещь так изящна, 
что годилась бы на украшение дворца. Все предметы напо- 
минали успехи образованности, блеск, шум, и между тем 
всего лучше, всего привлекательнее казалась тут поэзия 
уединения, тишина души. Взгляды, лица говорили мне: не 
обольщайтесь этими четырьмя стенами, мы их перенесем 
куда хотите, а они без нас потеряют значение, — и я отодви- 
гался от окон, уходил в самую глубину комнаты, чтоб не 
слыхать уличного стука, чтоб как-нибудь далее уйти в этот 
чудный мир. Левин был хороший музыкант, жена его люби- 
ла рисовать; ее рабочий кабинет, убранный с особенным 
тщанием и богатством, можно было видеть с того места, где 
муж сиживал за фортепьянами. Так они умели устроить 
все! Ни одно удовольствие не ускользнуло от внимательной 
нежности. Часто, графиня, утром я заставал их каждого за 
своим занятием; много комнат разделяло их, но все двери 
бывали растворены... паркет, бронза, мрамор осветились от 
солнца... Левин, закинув голову, играл, а издали, с конца 
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дома, оглядывалось на него женское лицо. Я садился слу- 
шать, проходило полчаса, час, и вдруг лицо пропадало, по- 
том она являлась, нарядная, стройная, тихая, жала мужу 
руку и, сказав: «Я поеду, друг мой, прощайте, доктор», — 
опять исчезала от нас. Он взглядывал ей вслед, а после 
спокойно и весело оборачивался на фортепьяны с завидной 
уверенностью, что она воротится. Иногда, воротясь, ей при- 
ходила фантазия не снять шляпки, не сбросить шарфа, 
чтоб и муж ее насладился тем, что могло понравиться дру- 
гим, чтоб не было ни одного впечатления, которое произвела 
бы она не при нем и не на него. Я забывался, смотря на 
них; в каждую минуту дня, проведенную с ними, утром, 
вечером, за обедом, спрашивал у себя: «Да где же несчас- 
тия, заботы, где ж трудность найти для жизни цель?» Судь- 
ба учредила все для Левина с такой попечительностью, что 
он не знал даже ни малейших хлопот, сопряженных с боль- 
шим состояньем. Дядя управлял его именьем, и ему доста- 
валось только удовольствие тратить. Жена его вечно была 
одинакова. По своему характеру она, конечно, притаила бы 
всякое горе, прослезилась бы украдкой, про себя, но ее 
охраняли от самых ничтожных беспокойств. Ровный, крот- 
кий, задумчивый ее нрав показывал, что она не любит, не 
вынесет новизны, противоположностей, крайностей, — и бо- 
жий мир был представлен ей без изменений: темно разве 
могла она воображать себе беспрестанные переходы челове- 
чества от радости к печали. Если ж сердце ее отгадывало 
подчас, что делалось там, за стенами их дома; если голос 
нужды доходил как-нибудь в уборную женщины, где было 
столько золота, блонд, газу; если она считала необходимым 
возбудить в муже участие и признаться В сострадании... — 
о, тут и только тут выходила из своего обыкновенного поло- 
жения. Я видел, как она однажды вбежала к нему в каби- 
нет... Куда девалось спокойствие, томность?.. Лицо суетли- 
во, глаза готовы плакать, точно у огорченного ребенка, что- 
то совершенно непохожее на нее... она сказала два слова в 
пользу какого-то бедного, но так горько... Муж вскочил и. 
в первый и единственный раз, поцеловал ее при мне. Боже 
мой! в каком состоянии находилась его душа в это блажен- 
ное время!.. как изумляла меня человеческая гибкость, спо- 
собность совсем отчаяться и совсем утешиться! Весел, `при- 
ветлив и уже немножко горд, это был не прежний смирен- 
ный юноша, который бродил по свету ощупью, а зрелый 
человек, чей рассудок построил прочное здание и угадал 
вперед, что оно понравится сердцу. Он брал книгу, но уже с 
холодностью судьи, с уверенностью; что не испугается ее 
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премудрости. Он охотно вмешивался в толпу, но на бале или 
у себя, когда взглядывал, бывало, на всех и ни на кого, этот 
смелый, рассеянный, неозабоченный взгляд говорил нам: вы 
надоедите мне — я вас не пущу к себе; вы нападете на 
меня — я откуплюсь от вас; вы вздумаете прельщать меня 
высокостью ваших целей, шумихой вашего движенья — я 
скажу: вы лжете. 

Он был так счастлив, что его счастие не заступало нико- 
му дороги, так счастлив, что ему не завидовал никто, он 
был или выше, или ниже тех людей, которые спорят, воюют, 
трудятся, мучатся и надеются. Прошел почти год. Я уезжал 
тогда на несколько дней в подмосковную к одному боль- 
ному. Сын его, премилый молодой человек, воспитывался в 
ребячестве с женою Левина, изредка бывал у них и просил 
меня. Вдруг получаю там записку: «Воротитесь, пожалуй- 
ста, поскорей, жена моя простудилась на бале и немного 
нездорова». Я поскакал. Тотчас к ним. Это было вечером, 
как теперь помню. Уже в передней двери растворялись ти- 
ше; общая боязливость и порядок показывали, что нет опас- 
ности, что больная не умирает. Вхожу... ах, графиня, в 
первый раз она представилась мне так же прекрасна, как 
ее душа!.. Ей недоставало прежде чего-то, живости, огня, 
цвета, приличного пылким летам... болезнь поправила этот 
недостаток. Полусидя, полулежа, она покоилась на оттома- 
не. Шея обвернута голубым газом; одна рука разметалась, 
другая, притронувшись к щеке, сквозилась сквозь густые 
локоны. Тонкая цепочка на лбу поддерживала волосы, 
какой-то капот, чудесно вышитый, какое-то кокетство, кото- 
рого я еще не замечал в ней. Яркий румянец, глаза блестят, 
и на сухих губах улыбка. Лицо в совершенной претивопо- 
ложности с изнеможенным положеньем тела: завитая голова 
отделялась, хотела резвиться, черты лишились своего покоя, 
томности, они требовали уже суеты, страсти, тревог, а кру- 
гом мертвое благоговение. Нездоровье обожаемой жены, 
которого не боялись, а за которым имели удовольствие 
ухаживать, разливало по всему дому романическую таинст- 
венность. Муж сидел у нее в ногах, положив руку на пре- 
лестную ножку, смотрел так нежно, что вы пожелали б 
объяснить себе жестокую способность человека любоваться 
болезнью. Он беспрестанно говорил, но звуки его голоса не 
имели мужской резкости; он старался забавлять ее смеш- 
ными рассказами, но это смешное было придумано так 
осторожно, что давало случай улыбнуться и никак рас- 
смеяться. Только его слова и касались ее слуха, а то не 
было тут движения, которое б можно расслушать, нечаян- 
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ного шороха, на который бы обернуться. Куда девался блеск 
бронзы, пылающий камин, свечи?.. Ни один луч не доходил 
до нее в том виде, в каком сотворен природой, у огня отняли 
силу потрясать нервы. Поймите, графиня, очарование док- 
тора, когда так берегут его больную, поймите темную за- 
висть к тем, кто может окружить такой изысканной неж- 
ностью, такой роскошной попечительностью предмет своей 
нравственной любви. Я нашел ее в лихорадочном состоянии, 
прописал, разумеется, лекарство, — и Левин сделался еще 
шутливее, даже стал говорить немножко громче. На другой 
день больной лучше, на третий также, наконец она начала 
выезжать, но через несколько времени опять те же признаки. 
«Нет, друг мой, — повторял Левин, — я уж теперь долго тебя 
не выпущу». Приходил, бывало, его дядя, мы сиживали в 
семейном кругу за чаем. «Доктор, вы, пожалуйста, не слу- 
шайте мужа, — говаривала она, улыбаясь с своего оттома- 
на,— и пустите меня в концерт». Тогда готовился какой-то 
концерт. И я улыбался. Все заботились о ней весело. Муж 
продолжал забавлять жену. Ни он, ни старик дядя не обра- 
щал внимания на ее ветреную просьбу, как на причуду 
больного ребенка, который успеет навеселиться, а кстати 
при этом случае тешили свое самолюбие, сообщали мне 
разные медицинские замечания, подавали советы... Дело, вы 
видите, было неважное, не такое, где обыкновенно умные 
рассужденья кончаются, а наступает слепая вера. «Удиви- 
тельно, как у нее раздражительны нервы», — говорил Левин. 
«Ей надо раньше ложиться», — замечал дядя, предлагая мне 
свой табак. «Да, раньше ложиться», — отвечал я, а дрожь 
пробегала по моим членам, а прямо передо мной, для меня 
одного все блестели глаза и играл румянец. Я уходил от 
них в другие комнаты, я глядел по стенам: прекрасно, 
изящно, восхитительно! да на улице трескучий мороз резал 
мне лицо, да где же взять свежего воздуха, теплого неба, 
как перенести куда-нибудь на край света это прелестное и 
самое непрочное растение!.. Ужас обхватывал мое сердце, 
когда еще издали слышался мне голос Левина; я чувство- 
вал, что тут страшно бояться, что преждевременный испуг 
будет ему лишним мученьем, но не имел сил положиться на 
свое искусство. Я дрожал пропустить одну минуту!.. Горь- 
ко было признаться, что робеешь, когда так на тебя надеют- 
ся. Язык мой был добрее моей науки, он отказывался слу- 
жить немилосердой предусмотрительности; однако ж в 
самом начале болезни я приступил к старику дяде. «Вы бы 
позвали, — говорю, — кого-нибудь еще из врачей».— «Что 
вы? — вскрикнул он в удивленье, — ей сегодня лучше, мы 
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даром убъем племянника».— «Сделайте милость, она не 
опасна, но надо предупредить». Я выговорил и ушел в самую 
дальнюю комнату. Тут, графиня, в эту минуту, начались 
новые страданья моего друга, которых неожиданную раз- 
вязку не отгадывала никак моя наука. Ему объявили... он 
сыскал меня... Когда отворилась дверь, мне показалось, что 
я слышу биенье его сердца и что во всем виноват один я. 
Он был уже не тот; он пришел не забавлять жену, а допра- 
шивать доктора: «Что ты, доктор? она еще ходит, говорит, 
улыбается, я еще так с ней счастлив!..» Я кинулся к нему, 
уверял, божился, клялся; тут не было для меня святой исти- 
ны, нельзя было перенесть его взгляда. Утешение подейст- 
вовало. Первый пыл страха затих. Как ему постигнуть вдруг 
возможность такого несчастья? как подумать, что моя ро- 
бость основательна? Ведь впереди столько еще средств, на- 
копленных человеческой мудростью, столько еще будет лю- 
дей, слез, денег!.. Он задумался, сжал мне руку и несколько 
раз повторил твердым голосом: «Весной я решительно везу 
ее в чужие края». Левин был еще весел при жене, но уже 
какая-то неискренность поселилась между ними. Она уже 
не знала, что у него на душе, что заставляло его и небреж- 
нее брать ее руку, и смелее сидеть перед нею. Кончилась 
свобода сношений, беспечная откровенность счастия: он не 
мог уединиться с самим собою, замолчать, задуматься, пре- 
даться в креслах своей особенной мечте; теперь у него не 
было собственной жизни, ничего своего, кроме смутного 
чувства, которого он еще не назвал себе; теперь он подме- 
чал ее взгляды, преследовал ее мысли, прислушивался к ее 
дыханию. Только там за дверьми, куда, бывало, украдкой 
уходил он вслед за мною и за моими товарищами, там черты 
его выражали все страшные тайны сердца. Я боялся обер- 
нуться в ту сторону, где издали, из какого-нибудь угла он 
разглядывал каждого из нас, когда мы собирались в кружок 
истощать свою науку. Мне казалось, что этот человек под- 
слушивал заговор на свою жизнь. 

Надежда не была потеряна, и мы берегли его, заставляли 
надеяться. Ему более не нужно было уважения к его уму, к 
рассудку, он требовал от нас всемогущества, утешительного 
слова и не спрашивал, на каких доказательствах оно осно- 
вано. Ужасна эта новость, эта перемена в том, кто вчера еще 
спорил с вами, опровергал вас; ужасна необходимость сде- 
латься опять ребенком... Графиня, слышите, мазурка кончи- 
лась, верно идут ужинать... 

— Я не ужинаю, — отвечала она опрометчиво и выдвину- 
лась на самый кончик кресел. Едва ли не в первый раз слу- 
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чилось ей дать волю естественному эгоизму до такой степе- 
ни, нарушить приличия, не вспомнить, что, может быть, 
доктор имел привычку ужинать. Он взглянул на двери 
как-то пристально и потом продолжал: 

— Больная сошла с своего оттомана, сняла свой шитый 
капот, пригладила волосы. Переменился ее наряд, только 
муж по-прежнему оставался при ней. Тот же богатый штоф 
висел над ее постелью; но уже новые, небывалые лица 
ворвались к ней в спальню. Утром и вечером все знамени- 
тые врачи города толпились около ее кровати... Нам кида- 
лись на шею, пред нами плакали, нас осыпали деньгами, 
словом, не было уж причин не помочь человеку; но болезнь 
тихая, как ее жертва, водворялась мирно, медленно, ни кри- 
ка, ни сильного вздоха, ни одной жалобы, ни одного из этих 
взрывов, на которые здоровые отвечают оцепенением или 
рыданьями. Тут нечего было испугаться вдруг, тут Левину 
доставало времени и покоя перебрать все мысли, пройти 
сквозь все терзанья, высмотреть постепенный ход разруше- 
ния и понять, что теряешь. Жена его таяла; час от часу 
становилась слабее; чтоб пройтиться по комнате, ей уже 
надо было опереться ему на руку; молодость была тут не- 
счастием и помогала развитию болезни. Днем он уже пря- 
тался иногда от ее бледных щек, но любовь преследовала 
его повсюду. Жена требовала, чтоб он беспрестанно был 
перед ней, беспрестанно глаза ее могли видеть его, как буд- 
то хотела вознаградить мужа за все прошлое время, когда 
не любила предаваться явно влечению своего сердца и обна- 
руживать всю нежность, к какой способна. Вечером се румя- 
нец обманывал его: ему не верилось, что есть одни и те же 
признаки у красоты и смерти; тут он спокойно останавли- 
вался в гостиной, где так часто сиживали они вместе: перед 
ним канва, две-три развернутых книги... Он брал какую- 
нибудь в руки, рассеянно взглядывал в нее и потом с удиви- 
тельной заботливостью клал опять на то же место, в том же 
порядке. Глаза его говорили нам: «Не подходите к этой 
книге, не трогайте, не закрывайте ее, а то жена встанет и не 
найдет, на какой странице остановилась». Но ни проблески 
надежды, ни изъявления любви не могли удержать от благо- 
говейного ужаса у дверей ее спальни. Там нежные ласки, 
заботливая внимательность, пристальный взгляд... под всем 
этим таилось сострадание, печаль, страх или ослепление. 
Левин целовал уже руку, которая начинала дрожать, и 
смотрел на впалые щеки. Болезнь не смела прикоснуться 
только к способностям души: болезни одна красота отдана 
была в жертву, другая оставалась в прежнем виде: то же 
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смирение, та же покорность, какая поразила меня, когда я 
видел эту милую женщину в собранье и когда на голове у 
нее был белый розан. Чувство независимости приняло в ней 
характер удивительной неустрашимости, не той, которая 
вызывает опасность, но которая не ропщет. Она даже стала 
сообщительней, разговорчивей, хотя я без умолку приста- 
вал: «Вам не должно говорить». Изредка, однако, находили 
на нее минуты, что, казалось, она ничего не видит, ничего 
не слышит. Это особенно бывало к ночи, при влиянии лихо- 
радки. Так, однажды вхожу я к ней с лекарством. Мужа не 
было. В руке у нее какой-то ключ. Стою, долго стою. Она 
глядит на меня, не шевелится и точно не видит. Наконец: 
«Послушайте, доктор», — сказала, обернулась на ключ и 
опять впала в забытье. Я решился спросить: «Что вам 
угодно?..» 

— Нет, после, — отвечала она,— не правда ли после?.. 
ведь вы спасете меня... дайте лекарство...— прослезилась и 
улыбнулась. Можете представить, что я говорил ей тут. Она 
положила ключ в ридикюль и спрятала возле себя. Мы, 
наконец, решились объявить, что не ручаемся за жизнь, и не 
знали, к кому первому отнестись с этим приговором. Кто 
примет равнодушнее?.. Все плакали о ней... Двор уставлен 
каретами, в гостиных родные, друзья... Как бы, кажется, 
умереть, когда столько людей хочет, чтоб вы жили?.. Мне 
поручили приготовить Левина... К этому кабинету, графиня, 
подошел я, где он так умно вычислил для себя цель своего 
существования... Тысячи мыслей мутили мою голову... серд- 
це надрывалось... Я дрожал, отворяя дверь... Вхожу и за- 
стаю, что он сидит перед зеркалом, помадит волосы, причесы- 
вает бакенбарды, трет лицо. «Что вы? — спросил я,— куда 
вы?» — «Нак куда? — отвечал он, обернувшись ко мне, — 
я испугал ее, она говорит, что я очень похудел, посмотрите, 
полнее ли я теперь кажусь?» — залился слезами и упал го- 
ловою на стол. Слова замерли у меня на языке. Перед его 
горестью все поражалось онемением. Когда он проходил по 
гостиным, никто не смел подступиться к нему и утешать, — 
все как будто указывали на него и шептали друг другу: 
«Посмотрите, вот человек, он не спит, не ест, и он умирает 
с ней». Судьба не спустила ему ни одного оттенка в стра- 
данье. На другой или на третий день после нашего приго- 
вора, он еще не знал его, было рожденье жены. Самые 
близкие родные вошли к ней. Все из внимания наряжены 
пышнее обыкновенного, все в утешение навезли подарков. 
Я как теперь вижу золотую пряжку, которую держала она в 
иссохшей руке и, может быть, чтоб доставить мужу еще 
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минуту надежды, говорила: «Возьми, друг мой, положи ко 
мне на туалет, я надену ее в первый выезд». Перед обедом 
бедный дядя ходил, мучился и приставал ко мне: «Скажите, 
поздравлять ли его, пить ли ее здоровье, или нет?» Эти 
страшные сближенья жизни и смерти переходили за грани- 
цы человеческого терпения. Как-то все это было тем ужас- 
нее, что происходило в больших комнатах, посреди велико- 
лепия, роскоши и при всех усилиях, какие только возможны 
науке, любви и золоту. Все четыре части света с их целеб- 
ными произведениями были тут. Эта турецкая шаль, наки- 
нутая на ноги умирающей, эта пышность ее последней ком- 
наты на земле, та же пышность, которая ее встретила в 
первый день счастья... 

По дому начинали уже показываться разные лица; не- 
виданные прежде; прежде они не смели переступить иного 
порога, теперь выглядывали со всех сторон; наступала ка- 
кая-то минута равенства; какая-то дерзость слез заня- 
ла место боязливого уважения. Расстояния исчезали. Все, 
кому она благотворила, кто был так беззаботен под ее 
властью, все час от часу подвигались ближе и ближе к 
ней... 

Я еще носил лекарство... Однажды, это было вечером, 
опять у ней в руке тот же ключ, но уже при моем появле- 
нии она тотчас спрятала его. Не знаю, почему ее тусклые, 
неподвижные глаза, помертвелые щеки и особенно этот 
ключ показались мне страшны. «Здесь ли муж?» — спроси- 
ла она. Его не было. «Доктор, отвечайте правду; умру я? 
скоро я умру?» Эти слова, этот слабый, болезненный голос, 
в котором слышался еще звук привязанности к жизни, — 
были невыносимо горьки. Мне вдвое стало жаль ее. Мне 
стало стыдно моего страха. Я начал избегать ответа, но она 
прервала меня с таким напряжением, какого я не ожидал 
от нее: «Полноте, полноте, теперь лгать грех, мне еще надо 
сделать многое... Бог между нами, скажите правду». Я ниче- 
го не выговорил. Вошел муж, она отерла руку платком, — 
это была последняя черта светской внимательности, я это 
хорошо помню, и едва-едва протянула к нему: «Благодарю 
тебя, друг мой». Он кинулся на руку и выбежал из комнаты. 
Через несколько часов целый дом собрался молиться. Как 
страшно расходились все от дверей ее спальни, когда насту- 
пила минута остаться ей наедине с священником. Там ти- 
шина, благоговение, бог. — тут люди и с ними полный беспо- 
рядок отчаянья. В соседней комнате нас было только двое. 
Левин стоял и смотрел в окно. С одной стороны доносился 
к нему таинственный шепот исповеди, последний отголосок 
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милой жены; с одной — разрушение всего, расстройство 
головы, пустота сердца, с другой — прямо перед ним осве- 
щенные дома, огромный город, какая-то бесконечность 
огней, какой-то беспредельный мир, населенный все живы- 
ми людьми... тут, там, возле и далеко, далеко, везде, где 
была светлая точка, везде был живой человек... Вся Москва 
поднялась на ноги, кареты с целого света нагрянули в эту 
улицу. Они скакали мимо с своими зажженными фонаря- 
ми... все шло, ехало, спешило куда-то, все говорило ему: 
«Смотри, мы здоровы, мы живем, мы еще долго будем 
жить». Лицо его подвинулось к окну, коснулось стекла... 
дикие чувства, заглушенные образованием, нравствен- 
ностью, верой, выступили наружу, рвались против этого 
движенья. Все, что он перестрадал, все ночи, которые не 
спал, обозначились яснее в его измученных чертах. Я дро- 
жал, он кинется на меня, потребует отчета за бессилие нау- 
ки... вдруг послышалось нам два-три вздоха, что-то похожее 
на самое слабое рыданье... в нескольких шагах от нас не 
было уже нашего ропота и нашей любви... вдруг явственно 
раздались слова: «Властию, данною мне, прощаю и разре- 
шаю...» Глухой стон вырвался из его груди; он схватил себя 
за волосы обеими руками, и мне показалось, что хотел 
разорвать свою голову на две части. Но тотчас же другие, 
более горькие чувства сменили безобразное отчаянье... круп- 
ные слезы закапали у него из глаз, он бросился ко мне на 
шею и жалобным голосом спрашивал еще у меня: «Доктор, 
неужели никак нельзя спасти ее?» 

Я не пускал его в спальню, так она просила меня... Ей 
хотелось и остаться в это время на несколько минут одной, 
‚и жаль было его. Но... мы вошли... все тихо, ни шорохжа, ни 
голоса, все темно... Я боязливо заглянул за ширмы... на 
столике лампада... два-три луча, отраженных золотою ризой, 
алмазами, падали на бледную и худую щеку. Она лежала 
закрывши глаза, в одной руке был у нее прижат к груди 
портрет мужа... На лице какое-то спокойствие души, какая- 
то неизменяемость отстрадавшего тела... Я заглянул, гра- 
финя, и мне захотелось дневного света, толпы, людей, их 
разговоров, их шума... Меня превозмогала тоска, похожая на 
ту нестерпимую тоску, когда ночью, в бессонницу, мечешь- 
ся и спрашиваешь: да скоро ли рассветет?.. Уединение, 
тишина, мирное счастье, семья — все это мне показалось 
страшно... страшно быть у себя дома, быть одному или с 
кем-нибудь с глазу на глаз. «Она спит», — прошептал. Ле- 
вин. Не знаю, не было ль надежды в этих словах? Подкрал- 
ся к дивану, откуда ей нельзя было видеть его, махнул мне 
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рукою и лег. Я вышел в другую комнату дожидаться, и вот 
что происходило там без меня, как я узнал от него в первую 
минуту исступления. Долго лежал он, пристально смотрел 
на нее... она не шевелилась... вдруг, неподвижная, открыла 
глаза и повела ими... ему показалось, ее уши еще подслу- 
шивали, ее взгляд, холодный, непостижимый, еще подсмат- 
ривал что-то. Он хотел вскочить, но видит, голова ее дви- 
гается, приподнимается... Оцепенение, испуг, кошмар, мо- 
жет быть, любопытство приковало его к дивану... «Доктор, — 
говорил он мне потом ужасным шепотом, — это была не 
жена моя, не моя милая, умирающая жена, это было приви- 
дение, которое вставало дотерзать меня». Все лицо ее осве- 
тилось лампадой, он глядел и не узнавал его, ничего преж- 
него, только чепчик и пенюар, это было еще ее приданое... 
она села, оперлась одной рукой на подушку, а другая дро- 
жала у ее губ, силилась прижать к ним его портрет, чтоб, 
верно, поцеловать Так крепко, как уже нельзя. Глаза ее с 
неизвестным чувством были неподвижно обращены на образ, 
все туда, к образу наклонялась ее голова, и слезы лились 
градом. Наконец шаль упала с ее ног, и она встала вся бе- 
лая, держалась за кровать, за столик, все смотрела на образ, 
все целовала портрет, все двигалась, сделала несколько шагов 
и исчезла в темном углу комнаты. 

— Вот она! — вскрикнула графиня, вскакивая с кресел. 
Лицо ее вспыхнуло и побледнело. Она хваталась за доктора 
и указывала на зеркало. 

В самом деле, в зеркале изобразилась странная профиль: 
пальцы, приложенные ко лбу, беспорядочные волосы, мерт- 
вая шока. Доктор выбежал, растворил дверь совсем: загре- 
мели звуки вальса, блеснул яркий свет, засверкали опять 
чудные глаза графини и ее бриллиантовая звезда. Че- 
рез несколько минут он воротился, прихлопнул дверь, и 
видение исчезло, музыка стихла, комната потемнела. Гра- 
финя стояла в недоуменье, как будто ничего естествен- 
ного не умела объяснить себе, как будто спрашивала: 
«Откуда это лицо, эта музыка, этот свет, где ж эта жен- 
щина». 

Доктор не сел уже, он был красен, он был в таком виде, 
с такими приемами, в таком положении, когда человек рас- 
сказывает, не заботясь, слушают его или нет. 

— Не говорите с ним, — продолжал он, держась за ручку 
дверей и нагибаясь в ту сторону, где была графиня, — не 
подходите к нему, не смотрите на него. Вот вам его тайна: 
он слышит, щелкнул замок, потом опять в потемках шеве- 
лится что-то белое, опять она перед ним, но уже ноги ее 
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двигались еще медленней, но уже в руках у нее был пук 
бумаг. Дрожащие пальцы поднесли их к лампаде, торопи- 
лись подбирать на столике, совали в огонь, чтоб скорей, 
скорей, покуда есть еще в сердце страх, самолюбие, гор- 
дость, покуда есть еще добтое желание сберечь кого-нибудь 
от раздирательного чувства; помиловать от своей убийствен- 
пой тайны. Бумага пылала; она смотрела, опершись обеими 
руками на стол, и, когда потух огонь, дотлелся малейший 
клочок, самый глубокий, самый тяжелый вздох вырвался из 
ее груди, тут только, казалось, она перевела дыхание... Все 
сгорело, все кончено; не было уж человека, кто бы разобрал 
этот пепел; ей самой даже нельзя изменить себе: мешает 
смерть. Робость ли преступления, которое в жизни не боит- 
ся себя, а у гроба трусит памяти по себе, величие ли добро- 
детели, которая все дела свои бережет одному богу и за- 
ботится не получить за них на земле никакой награды, — 
все она похоронила и стала слабее, почти падала... Как 
вдруг тусклые глаза блеснули, взгляд уставился в пол, рука 
тянулась куда-то, но между ей и предметом ее последнего 
желанья, последней точки были уже вечность, — бог уже не 
велит — на темном ковре белелась еще одна бумажка, но 
тело отказывалось повиноваться душе... Портрет выпал у 
нее из руки, и черты ее были способны еще к такому вырэз- 
жению уныния, что Левину стало жаль ее: жалость образу- 
мила его... он вскочил, она вздрогнула, подняла руки, 
вскрикнула и кинулась к нему... В эту минуту я слышал, 
что-то неодушевленное грянулось о пол. Вбегаю... мрачно, 
мертво... Схватываю свечу... один труп лежит; около него 
опрокинутый стол, куски лампады и пепел; другой стоит 
прямо передо мной, но у этого шевелилась еще рука, тяну- 
лась ко мне и показывала клочок бумаги: на ней скво- 
зился какой-то дерзкий почерк, от нее веяло каким- 
то благоуханием, какими-то чудными минутами жиз- 
НИ... 

— Вы Левина видели сейчас в зеркале. Он уходил из 
залы в соседнюю комнату, потому что встретил того, кто 
писал эту записку. 

Доктора не было, а графиня все еще сидела в тех же 
креслах; около нее стало тише; на ковре и на раме зеркала 
ни одного луча, только мраморная прозрачная ваза освеща- 
ла комнату своим таинственным полурозовым огнем. Нако- 
нец двери растворились, и в них нарисовался высокий 
лакей с предлинной палкой. 

— Что такое? — спросила испуганная графиня. 

— Тушу свечи, ваше сиятельство. 


— Да разве бал кончился? 

— Все разъехались, ваше сиятельство. 

— А дядюшка? 

— Ушел в свои комнаты, ваше сиятельство. 

— Прикажи, пожалуйста, давать мою карету. 

Встала, подошла к зеркалу, взглянулась, подняла глаза в 
потолок и сказала вслух: 

— У него должна быть чахотка. 

Кое-где по огромным комнатам, при мерцанье одинако- 
вой свечи мелькнули еще раз ее газовые вуали. 

Левин уехал куда-то умирать. 


ДЕМОН 


1 


Однажды в самую светлую ночь в Петербурге, на Петер- 
бургской стороне, сидел за письменным столом чиновник 
лет сорока пяти. Сальная свеча, которая совсем была не 
нужна, но которую он в жару трудолюоия не вздумал по- 
тушить, до того нагорела, что из ее светильни составилась 
черная шапка, похожая на подстриженную березу. Андрей 
Иванович был или не довольно образован, или не довольно 
богат, чтоб употреблять воск, и вместе с тем имел, видно, 
в душе столько благородства, что не жалел сала. Неболь- 
шая комната служила ему кабинетом. Она была чище подь- 
яческих кабинетов во всей остальной России. Сверх того, 
некоторые предметы показывали, что ее хозяин не все купа- 
ется в чернилах, не всегда занят делом; но позволяет себе 
наслаждаться жизнию, разнообразить свои занятия, чувст- 
вует потребность просвещения и жажду поэзии. Особенно 
же кидалось в глаза то, что он, по счастию, не читает ничего 
на иностранных языках, а питается все произведениями 
родной почвы; следовательно, находится в благополучном 
состоянии турка, который не видит чужих жен. Хорошень- 
кая Александровская колонна из бронзы, несколько литогра- 
фий российской работы, один нумер какого-то журнала, 
два-три тома каких-то повестей и соловей в клетке удовлет- 
воряли тут прихотям ума и сердца. Несмотря на такой 
прибор комнаты, нельзя, однако ж, не упрекнуть просве- 
щенного чиновника. Колонна, литографии и соловей были, 
разумеется, куплены; книги же, судя по разрозненным час- 
тям, взяты на подержанье: патриархальное обыкновение, 
которое сохранилось во всей своей чистоте не только у чи- 
новников, но и у людей более прихотливых, более богатых, 
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более испорченных в других отношениях общественными 
пороками образованности: никто не попросит поносить ва- 
шего платья, и всякий хватает почитать вашу книгу. Я было 
забыл самое главное украшение кабинета — кипу деловых 
бумаг. 

Таким образом, куда Андрей Иванович ни обертывался, 
везде перед ним свое, родное: книга русского писателя, 
картинка русского художника, процесс русского суда и со- 
ловей русской рощи. Он сидел в халате и все писал. Только 
скрып его пера нарушал тишину компаты и Петербургской 
стороны. Нигде освещенного дома, нигде съезда карет. За- 
поздалый пешеход мог спокойно добраться до своего жилья. 
Ему не попадались навстречу цельные стекла и в них мил- 
лионы свеч, ленты, мундиры, женские прически; ни в одном 
окне не было ничего возмутительного, ничего такого, что 
заставляет прохожего повесить голову или поднять ее гордо. 

Прекрасная ночь и тусклое мерцанье огня бросали фан- 
тастический свет на утомленное лицо Андрея Ивановича. 
Усталость клонила его. Рука работала усердно, но без этой 
работы, без этого движения мысли, которое раздражает тело, 
придает ему бодрость, делает человека ночью умнее, жизнь 
приятнее, а сон ненужным. Серые глаза, не оживленные 
разумным трудом, волненьями души, едва смотрели: то 
раскрывались, как в испуге, то мало-помалу слипались 
опять. На полных щеках не играл болезненный румянец 
бессонницы. Они были бледнее обыкновенного. Андрей Ива- 
нович не бегал по комнате, не тер себе лба, не раскидывал- 
ся на спинке кресел, не ломал рук, а все сидел, не разги- 
бался и писал, — сонный, терпеливый, полезный, доброде- 
тельный!.. Белокурые волосы с проседью лежали в том же 
порядке, в каком были приглажены поутру. Шумный день 
столицы и морской ветер промчались мимо, не пошевелив 
ни одного волоска. 

Чья судьба решалась под рукой темного человека, в краю 
дешевых квартир, при свете чудной ночи и сальной све- 
чи? где тот, кого сыщет всемогущая бумага? на берегу како- 
го моря, в каких снегах России? Андрей Иванович реши- 
тельно не знал, о чем идет дело. Остроконечный нос его едва 
не вступил в должность пера; но тут он очнулся, отряхнул 
голову, оперся обеими руками о стол, поднялся, потушил 
свечу и подошел к окну. На том берегу темнелась и свет- 
лела великая картина. Тут можно было простоять долго, 
вздрогнуть при виде человеческой силы, человеческих бо- 
гатств и гранитов Севера; можно было пожелать переехать 
туда, на другую сторону Невы, в какой-нибудь из этих до- 
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мов, из которых каждый был поместительней квартиры 
Андрея Ивановича. Но он не растревожился, взглянул и 
отошел с тем же, с чем пришел. Ему не захотелось ничего 
передвинуть, ничего переменить и поправить, все здания 
были на своих местах, все было благо, что было, не захоте- 
лось даже и переезжать. Правильное течение жизни и при- 
вычка к правильности, формальности, очереди спасала его 
от неисполнимых желаний, от вредных сравнений себя с 
ближними, Петербургской стороны с Дворцовой набереж- 
ной; словом, от глупых мук воображенья. Поработав и по- 
глядев в окно, он отправился в другое отделение своего жи- 
лища. Две комнаты отделяли его от той, куда направились 
его шаги. Тихо растворилась дверь в нее, осторожно ступи- 
ла нога через порог, однако ж он вошел небрежно, в пол- 
ной уверенности, что ляжет спать, и сбирался уже на покой, 
но вдруг остановился, как будто встретил что-то новое, к 
чему не привык, как будто голова его, которая устояла 
перед чудесами спящего Петербурга, расположилась нечаян- 
но к мечтательности и сердце, онемелое под сухим трудом, 
отозвалось внезапно на язвительные размышления. Перед 
ним лежала в постели женщина. Ни скрып дверей, ни шо- 
рох мужчины не разбудили ее, она не пошевелилась, а 
потому читатель догадается, что это была жена чиновника. 
Ее комната, столица ее царства, носила характер отличный 
от мужнина кабинета. Там занятия ума, пища для мысли, — 
тут, по мере возможности, вкус, роскошь, некоторое обого- 
творение тела, так приятное нежному полу. Тут добрый муж 
тратил жалованье, выработанное там. На туалете красного 
дерева лежало бусовое ожерелье, несколько колец, две пары 
ненадеванных перчаток, стояла склянка с духами и фарфо- 
ровая баночка без помады. Даже довольно затейливый ковер 
был разостлан у кровати с той стороны, где почивала жена. 
Муж берег только ее ножку от холодного прикосновения 
досок. Чиновники балуют жен. Впрочем, и туалет, и духи, и 
ковер, — что это значило? всего этого мало было для милой 
женщины, для комнаты, где она, несчастная, и спала и оде- 
валась. Других размеров требовала душа при взгляде на ее 
тихий сон, на ее ангельское личико. Самый нежный румя- 
нец, самый последний луч от ярких красок дня остался у 
нее на щеках. Чистый чепчик с простой оборкой спрятал 
все волосы, веки закрывали глаза: все было бело и розово, 
только чернелись тонкие брови да густые ресницы. Что-то 
девичьего сохранилось еще в ее чертах, они уцелели от 
ежеминутного влияния семейных нужд и бедности, от чер- 
ных работ хозяйства; девятнадцать лет сберегли ее, как сбе- 
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регает раковина свою жемчужину в пропастях грязного 
моря. Не слышно было, дышит ли она! так легко было ей 
спать, так мало еще накопилось у нее этих грубых дней, 
за которыми следует мертвый сон с тяжелым дыханьем! 
Уютно лежала она на двуспальной постели, немного занима- 
ла места, грех было будить ее, жалко оставить тут; духи 
средних веков не являлись из-под земли, чтобы неслышны- 
ми пальцами понести красавицу по воздуху и опустить где- 
нибудь на золотую кровать, под бархатный занавес, в благо- 
уханной атмосфере, в стенах, унизанных драгоценными ка- 
меньями. Мужчина подле нее, мужчина в ее спальне!.. Это 
разбойник, который пришел осквернить преступлением убе- 
жище невинности, это вор влез в окно, чтоб ограбить сироту; 
но широкий бухарский халат, подпоясанный, как у порядоч- 
ного человека, но овал лица, подходивший близко к сфе- 
рической линии, изображающей доброту, ручались за закон- 
ность его дерзости и за чистоту его намерений. Однако ж 
он стоял, точно осужденный, точно совесть мучила его!.. 
неужели и теперь, неужели опять он осмелится подступить- 
ся к ней? он, кавалер пряжки за двадцать лет и четвертой 
степени Станислава!.. Хоть бы Анна была у него на шее, 
хоть бы голова была без седых волос, хоть бы каменный дом 
был на проспекте! 

— Что ж ты не ложишься? — сказала жена, полураскры- 
вая сонные глазки, зашевелилась под одеялом, повернулась 
и заснула опять. Ответа не было. Андрей Иванович стоял 
остолбенелый, не откликалась его душа на ночной шепот, 
как и на стройные громады гранита. Есть такие люди, ко- 
торых не трогает ни законная любовь, ни архитектура. 
Чувством ли унижения мучился он? сошла ли на него 
мысль, что деньги, власть, женщины достаются иногда в 
силу неправосудия судьбы и притеснения от своих ближ- 
них? Наконец, по примеру жены, он также повернул спину, 
вышел в ту же дверь, прошел те же две комнаты и очутился 
в том же кабинете. Что-то необыкновенное происходило у 
него на сердце, замысел или раздумье было в голове. Он 
начал ходить, тереть лоб и трепать на лбу волосы, чего чи- 
новники никогда не делают. Вы бы сказали: это воскрес ры- 
царь, который готов на все, чтоб оказаться достойным своей 
дамы; это человек, который прочел вчера в Юнге, что мож- 
но остановить время и заставить его отдать назад, что оно 
унесло; прочел и поверил. Чему иному приписать такое 
обратное и неузаконенное путешествие из спальни в каби- 
нет? Поздно, очень поздно приходят иные намеренья в голо- 
ву! сколько раз ложился он, не останавливаясь перед кро- 
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ватью, не заглядываясь на жену? но, бывает, целую жизнь 
не догадаешься, что тебе худо и не посовестишься владеть 
тем, чего не стоишь. Андрей Иванович растворил окно. Све- 
жий воздух и черные мысли пахнули с Невы. Петербург 
спал, покоился этот гигант Севера, страшно и приятно было 
смотреть на грозный и великолепный сон. Трое часовых сте- 
регло его. На земле несколько штыков, между землею и не- 
бом ангел колонны, а на небе стоял месяц на карауле. Все 
было тихо, ничто не двигалось, и в этот великий час в целом 
божьем мире все чиновники давным-давно перестали писать, 
а ты пиши да пиши, и не то, что взбредет самому на ум, а 
что напутают другие; не о друзьях и знакомых, не о жене и 
детях, не о своем жалованье или чине, а о судьбе какого- 
нибудь камчадала. Напрасно перо твое притупится, рассудок 
потемнеет и ты уткнешься в бумагу с вопросом: господи 
боже мой, неужели в самом деле есть на свете такие земли и 
такие люди?.. они есть, — есть реки, которые текут золотом, 
горы, из которых бьют ключи алмазов, есть миллионы пле- 
мен, есть все! чего нет? люди всякого цвета, всякого чина и 
звания, они выслуживают узаконенные годы, получают по 
службе отличия, люди дерутся, воруют, разбойничают, 
лазают в землю, зарываются в снег, ныряют на морское дно, 
и все затем, чтобы заставить тебя писать, да как и не пи- 
сать? Не для того ли построен Петербург, не для того ли 
днем светит солнце, а ночью месяц? Глаза Андрея Ивано- 
вича не поднялися на небо, не остановилися в воздухе, они 
перенеслись через Неву, миновали набережную, дворцы, 
колонну, они пробирались к месту его служения; но какие- 
то незнакомые призраки подвертывались ему беспрестанно; 
то чужие окна, то чужие стены, то памятник, то солдат; 
скалы Финляндии росли на болоте и заслоняли дорогу его 
сердцу. А как бы не взглянуть ему на свое сокровище! 
сколько бурь высидел он там на одном и том же стуле! 
Ураган Финского залива уносил над его головой начальни- 
ков отделения, а он не колыхался, он продолжал писать; 
сочинители черновых менялись над ним, — что ему за дело? 
сочинения оставались те же. Сегодня он пришел оттуда, 
завтра пойдет туда, завтра проснется этот Петербург, встре- 
пенется эта Нева, зашевелится этот гранит, завтра заблещет 
солнце, эполеты, звезды, прилетят корабли и с четырех сто- 
рон света нагрянет жизнь в эти широкие, немые, окамене- 
лые улицы. А ты, Андрей Иванович, с своим портфелем 
под мышкой, отправляйся сидеть, сидеть да писать, и смот- 
ри дорогой не толкай никого, не заглядывайся по сторонам, 
гляди все под ноги и вперед, не то заноет сердце, истерзают- 
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ся глаза: возле тебя, у тебя под боком потянется ослепитель- 
ный ряд зеркальных стекол, больших, светлых, ярких, и в 
них, в них улыбнется тебе и платочек, который годился бы 
на белую грудь твоей жены, и шляпка, которая чуть-чуть 
спрятала бы от людей ее пухленькие щечки. Не загляды- 
вайся по сторонам, не то зайдешь в кондитерскую, съешь 
слоеный пирожок, выпьешь чашку кофе; хорошо еще, что 
ты не читаешь журналов, нет тебе и предлога зайти; хоро- 
шо, что ты не охотник до устриц, что тебя не потянет на 
биржу. Пуще же всего смотри, чтоб не столкнуться с прия- 
телем; едва завидишь его, нырни в толпу: приятель пота- 
щит тебя обедать в ресторацию; конечно, обеды в рестора- 
циях веселее, чем в недрах своего семейства, да ведь у тебя 
есть обед дома, это будет двойная трата. После обеда отдох- 
ни, да и опять ‘за письмо; но боже спаси тебя отправиться 
куда-нибудь на остров погулять под ручку с женой! вы не 
пара, ты стар, она молода, притом же из порядочных людей 
кто ее увидит там? Она будет затерта в толпе, а кто и уви- 
дит, тот укажет на тебя пальцем, тот подумает: можно ли 
это прогуливаться под ручку с такой прекрасной женщиной, 
не имея ничего на шее! Напрасны были увещания рассудка. 
Влияние этой ночи пагубно было Андрею Ивановичу. Точ- 
но он переродился. Утром, как вышел из дому и возвра- 
щался домой, куда девалась его смирная походка и беспоря- 
дочная служба? Шаги его явным образом стали противоза- 
конны, глаза разбегались и буйствовали по Невскому прос- 
пекту. Такая жадность оживила взгляды, что они не оста- 
навливались ни на чем. В несколько часов он пересмотрел 
гораздо более предметов, чем во всю прошлую жизнь. Нет 
чтоб посторониться иному, нет чтоб вспомнить завет стари- 
ков: чин чина ночитай. Он так и кипел неуважением. Осо- 
бенно это было заметно в отношении с кавалерами Анны 
на шее; на его же беду, как нарочно, все Анны высыпали на 
проспект. Этого зрелища он уже не мог выносить, отвора- 
чивался, бежал, волнение было так сильно, что, казалось, 
того и гляди он бросится в объятия к первому, у кого нет ни 
креста, зальется слезами и вскрикнет: «Ты мой друг, благо- 
детель, отец, хочешь ли, я брошусь в Неву, влезу на петро- 
павловский шпиц?» Он не пропустил без внимания ни одной 
колясочки, если она везла даму: почему жене его не про- 
ехать бы в таком же экипаже, когда его жена не в пример 
лучше той, которая сидит там? Жена! — Андрей Иванович 
был еще на народе, Андрей Иванович может в отделении 
положить перо, заняться приятными разговорами и послу- 
шать умных людей!.. За ним, перед ним, кругом его все 
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идет, едет, вертится, шумит; для глаз столько красок, для 
ушей столько звуков, для ума столько бессмыслицы, для 
сердца такая пытка, как тут не развлечься!.. а она, бедная, 
где в эту минуту? в какую глушь завез ты ее? какими зам- 
ками запер? с кем ей перемолвить слово? в чем выехать? 
Шить да шить, но ведь это стоит твоего письма!.. Мысль о 
жене приметно гналась по его пятам, и, если он пропускал 
мимо генерала, звезду, как пропускает стрелок, не поднимая 
ружья, птицу, которая вьется под небом, в соседстве обла- 
ков, то жена, то ее тень, то ее нежная особа, сотворенная со 
всеми причудами природы, вынуждали его тут на многие 
наблаговидные поступки, что бывает со многими, когда они 
очень заботятся о жене и детях. Вероятно, для жены он 
позволял себе смерить глазами иной высокий дом; для нее 
ускорял шаги, не догонит ли кареты четверней, для нее 
взгляды его перескакивали через улицу, хотели прорваться 
сквозь стены Александринского театра и вдруг тихо опуска- 
лись на землю, подергивались мгновенной грустью: там, 
в этом театре, были прекрасные ложи, где ни разу не сидела 
его прекрасная жена. Поздно пришел он в отделение, рано 
ушел. Кто знал его кантовскую точность, тот только может 
судить о тревоге его сердца. По отделению мелькнуло перед 
ним два-три молодых человека, которых он прежде не заме- 
чал, потому что прежде делал дело, а не занимался пустяч- 
ками. Ни один из них не сел пописать, не сказал с ним ни 
слова, не взглянул на него; они поговорили между собой 
по-французски, а с его начальником на неизвестном языке, 
приехали в каретах, прошлись да в каретах и уехали. Но 
эти желанья, мученья и картины, хотя все в них было ново 
и внезапно для Андрея Ивановича, хотя он сам не мог бы 
отдать себе отчета, откуда что взялось у него, откуда такое 
сумасбродство после жизни, доведенной спокойно до седых 
волос и, что еще лучше, до объятий завидной женщины, 
все-таки говорю, это странное нашествие ада на его дущу не 
должно бы до того растревожить желчь мужа, чтобы страда- 
ла жена. Не должно бы по-настоящему подействовать на 
его ровный нрав таким образом, чтоб это было заметно и 
отравило семейное счастие. Конечно, он был не Талейран; 
но, исписавши столько бумаг, где иные упражняются в том, 
чтоб скрывать талант, полученный от бога, скрывать, что и 
у них есть здравый смысл, как бы не научиться и ему при- 
таить кое-что? со всем тем, едва он ступил на порог своей 
квартиры, домашние могли тотчас заметить в нем перемену: 
не было на нем прежнего лица, которое за версту, бывало, 
просило уже обедать. Можно б подумать, что он на целый 
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век лишился аппетита. Что с ним? чем он так взволнован? 
Нет, это уж не Невский проспект сидит у него в голове. Ему 
хочется принарядить жену, показать ее в люди, хочется 
денег, Анны на шею; да, боже мой, кому ж этого не хочется? 
да о чем же хлопочет весь мир? Но мир ведет себя пристой- 
но, он обрабатывает свои дела потихоньку, это кабинетные 
тайны; он добьется до креста и не наденет его, он набьет в 
карманы денег и с постной физиономией будет проповедо- 
вать, что ботатый не внидет в царство небесное. Поэтому 
выражение в чертах Андрея Ивановича нельзя было припи- 
сать какой-нибудь обыкновенной естественной причине, 
которую всякий носит у себя в сердце и от которой ни у 
кого не меняется лицо. Любопытно 6, однако ж, объяснить 
себе его расстройство, отгадать истину, дорыться до корня 
его отчаянья. Но иногда приходят в голову все вещи извест- 
ные, тертые, все деньги да чины, и никак не припомнишь, 
что еще глубже трогает человека. Правда, одно слово, ска- 
занное на ухо, может убить старого мужа, один почерк пера 
может уничтожить давнослуживого чиновника. 

— Что с тобой сделалось? — спросила жена, потому что 
этого вопроса нельзя было избежать; но спросила без сует- 
ливости, без испуга, с каким подбегает жена к осерженному 
мужу, когда он или моложе ее, или, если старше, может по 
смерти оставить что-нибудь. 

— Сделается,— отвечал муж, — как сидишь целое утро, 
не разгибая спины, когда другие прогуливаются у тебя под 
носом и ходят так прямо, точно проглотили аршин. — В пер- 
вый раз Андрей Иванович солгал на службу. Именно в это- 
то утро он и не имел права роптать, в это-то утро он почти 
и не сгибал спины. Женино любопытство ограничилось 
одним вопросом, потом она надулась сама, села, как правая, 
к окошку, подперлась локтем и стала смотреть на улицу. 
Чрезвычайно приятно, когда молоденькая женщина сидит, 
молчит и дуется; благороден порыв независимости в слабом 
существе и извинительно пренебрежение в красавице. Она 
не навязывалась с утешеньями, не приставала: «Раздели со 
мною пополам твое горе». Что тут делить по-пустому! Из 
всех разделов это, конечно, самый чувствительный, но зато 
и самый несносный: делишь, делишь, а все останешься при 
своем; никто тебя не обидит и не возьмет чужого! Она не 
прибегла к кошачьим ласкам, чтоб умилостивить разъярен- 
ного льва, спросила, повернулась и села. Ее равнодушие 
может показаться странным, всякий имеет право сказать: 
ей должно было хоть притвориться, да изъявить больше 
участия, потому что всякий догадался уже, какая сила свела 


130 


эту жену с этим мужем. Нищета выдала ее головою. Он дал 
ей крыщу, он поил, кормил и одевал ее, но вот и все, а удов- 
летворение первых нужд не ставит никого в совершенную 
зависимость. За такое содержание в обрез, за кусок хлеба 
никто не благодарит; кусок хлеба только сердит и принима- 
ется, как должное, как исполнение христианской заповеди. 
Вот если б жена знала, что муж в состоянии выполнить. 
причуды ее воображения и тщеславия, что он ужо привезет 
ей ложу в театр, завтра подарит модный браслет, о, тогда 
дело другое! тогда, разумеется, она не села бы к окошку и 
не подперлась бы локтем. Лишнее милее необходимого, и 
льстить, угождать, ухаживать за ложу или за браслет не так 
стыдно перед собой, не так отвратительно, как за насущный 
хлеб. Чиновница похорошела, чиновник подурнел. Они при- 
нялись обедать. Она не ела и того, чего хотелось; он ел и то, 
чего не хотел. Она взглядывала беспрестанно на все четыре 
стороны, на все безделицы, не стоящие внимания, но так 
искусно, что муж, который сидел перед нею почти лицом к 
лицу, ни разу не попался ей на глаза. Он не смотрел на 
безделицы. Она, после первого блюда, хоть их всего было 
два с половиной, положила на стол салфетку; ему салфетка 
была необходима до самого конца, потому что он утирался 
чаще обыкновенного. Нельзя было предвидеть, чем кончится 
такое разногласие в действиях: попросит ли муж у жены 
прощенья, что воротился домой сердит и несчастен, или 
жена, вопреки обычаю, спустит ему несчастие без наказа- 
ния! Тем трогательней была эта сцена, что случилась за 
обедом. Тут бедность и очевиднее и чувствительнее. Комна- 
ты свои Андрей Иванович поубрал, но едва ли не на счет 
своего стола. Комнаты для людей, стол для себя, а с собою 
многие у нас поступают без церемонии. Что-то неизмеримое 
разделяло мужа с женой. Резче выдалась особенность каж- 
дого. Чем более продолжалось убийственное молчание, тем 
более жена становилась тут не у места. Это была гравюра с 
английской подписью на постоялом дворе, в горнице русско- 
го мужика; однако ж Андрей Иванович выглядывал спод- 
лобья так значительно, как будто умел читать по-английски. 
Впрочем, он, казалось, и не думал о водворении мира в 
своем семействе, казалось, в душе у него не было уже и 
речи о домашнем счастии. Видеть жену, которая после пер- 
вого блюда кладет салфетку, смотрит на все, кроме вас, и 
сидит перед вами в двух шагах, поджавши губки, — затруд- 
нительно, беспокойно; у всякого в этих случаях прибавляет- 
ся неловкости, у Андрея Ивановича — нет; он ничего не 
разбил и не пролил, он был неловок по-прежнему; что-то 
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мертвое очутилось у него в глазах, какое-то равнодушие к 
собственным страданьям и к страданьям целого человечест- 
ва. «Да что ты так смотришь на меня? на мне узоров нет, 
а портретов писать еще не выучился», — сказала жестоко- 
сердая жена, повертывая голову в сторону, так что слова ее 
относились прямо к стене. «Да помилуй, друг мой, за это 
еще с мужей пошлины не берут», — заметил несчастный 
муж и потупился в тарелку. «Да что ж я тебе на смех, что 
ли, досталась?» Жена вскочила и выбежала из комнаты. 
Муж сделал на стуле медленный полуоборот, кинул ей вслед 
дальновидный взгляд и потом постепенно пришел в прежнее 
положение. В самом деле, было отчего вскочить: девятна- 
дцатилетняя женщина сидела за обедом и сама не обедала. 
День был теплый, в доме душно, а на ее розовые щеки, в ее 
ясные очи валил пар от русских щей; а перед нею неопрят- 
ные остатки самой нехитрой, но самой сытной пищи; тесный 
столик, установленный измаранными тарелками, и челове- 
ческий рот, который все ест да ест, не скажет милого слова, 
не поцелует ручки; перед нею покраснелый Андрей Ивано- 
вич, его отяжелелая особа и его лукавые, пристальные, 
непостижимые взгляды. Мерно поднимал он их на нее, дол- 
го останавливал на ней, точно искал в вечно прекрасном 
лице какого-нибудь выражения врасплох, какой-нибудь тон- 
кой черты, где виднее душа. Жена портила картину, мужу 
следовало быть наедине с этим обедом. Жена убежала. Муж 
приподнялся и помолился. 
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На плечах у Андрея Ивановича был тот же бухарский 
халат, та же сальная свеча догорала в его кабинете, и такая 
ж ночь светилась под окном. Воротился вчерашний час, все 
явилось на смотр в прежнем виде; опять старая сказка, 
опять гранит, ангел и месяц; опять, куда ни взгляни, нет 
средства смотреть: все великолепно, очаровательно, чудно!.. 
Петербург стоял на том же месте, морские волны не смыли 
его, ни одна из них не вспрыгнула на берег, а Андрей Ива- 
нович сумел претерпеть кораблекрушение. Петербург был 
тот же — чиновник переменился. Кипа бумаг лежала еще 
тут, перед ним, да уж ему до них не было дела. Он не сидел, 
он не писал, он просто ходил. Это беззаботное препровожде- 
ние времени предполагает или много денег, или бунт страс- 
ти, а так как мы видели, что по деньгам нельзя оставить 
Андрея Ивановича в подозрении, то следует думать, что у 
него кипела душа. Впрочем, он не выходил из границ. Даже 
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в этом непривычном состоянии не позволял себе никакого 
своеволия, никаких порывов, которые б разноречили с его 
зрелыми летами и с его прошедшим миролюбием. Все дви- 
женья мятежного Андрея Ивановича были разумны, про- 
никнуты опытом жизни и знанием человеческого сердца. 
Так, например, он вдруг останавливался по середине комна- 
ты, правую руку, то есть кончики пальцев, клал за пазуху 
халата, левую закладывал на поясницу, нагибал голову со 
всем станом немного вперед и, потупив глаза, держался в 
этом почтительном положении несколько минут. То стоял он 
немым, то шевелил губами, как будто произносил речь, как 
будто украл из классической трагедии монолог наперсника; 
но и его, как наперсников, нельзя было расслышать: глуби- 
на смиренья или пыл чувства задушали звуки голоса. По- 
том, это ему не нравилось, он опускал руки, как солдат, как 
солдат вытягивался с тою только разницей, что не отменял 
наклоненья головы и потупленных глаз. Правда, пробовал 
он приподнять голову, вскинуть глаза, выдвинуть одну ногу, 
но это ему не удавалось, к этому не было у него призванья. 
А между тем сияла бледная ночь, а между тем широкие 
полосы света и тени падали с неба на громадные созданья 
человека. Все было близко, что льстит гордости, чтб убежда- 
ет нас в прочности наших строений, все, от чего исчезает 
земля под ногами. Но иные тем охотнее припадают к ней, 
чем больше величия у них под боком. Долго переходил Анд- 
рей Иванович из одного положения в другое, долго выраба- 
тывал из себя статую, согласную с его идеей и с требовань- 
ями века, долго трудился он обдуманно, отчетливо, без 
опрометчивости, — дьявольское наваждение коверкало его 
члены в ночное время, когда люди или спят, или пишут. 
Дорого ему стоило это. Он не учился танцевать. Тело его не 
было выломано и приготовлено искусством для всяких теат- 
ральных положений. Андрея Ивановича бросило в краску, у 
Андрея Ивановича откуда ни взялась живость молодости. 
Бывало, с середины комнаты до письменного стола он прой- 
дет чинно и сделает пять крошечных шагов. Теперь это рас- 
стояние вместилось в один огромный шаг. Растрепался ха- 
лат на его груди, и, может быть, в первый раз сверкнули 
степенные глаза. Он опомнился, он взглянул на свои бума- 
ги, он с раскаяньем блудного сына кинулся к ним: сколько 
часов погублено в праздности, в действиях законопротив- 
ных, отдано в съеденье бог знает каким преступным мыс- 
лям!.. Горячая жажда честной работы проснулась в нем, 
жажда труда все-таки почтенного, который до сих пор кор- 
мил его без укоризны!.. с необыкновенной жадностью ры- 
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лись его руки в бумагах, точно скупой между куч золота не 
досчитывался червонца!.. Наконец он вытащил лист самой 
лучшей почтовой бумаги, поднес к свече, полюбовался про- 
изведением петергофской фабрики и сел. Минутный пыл 
прошел, обычный свет распространился по его лицу, как 
лучи утра по небу. Андрей Иванович может писать непра- 
вильно, но сидит за письмом всегда в правильном состоянии 
души. Андрей Иванович не пишет очертя голову. Почтовая 
бумага была положена к стороне, перед ним лежала серая: 
уже на волос от нее шевелилось его перо, он наклонялся к 
ней, отшатывался от нее и не спускал с нее глаз, заглядывал 
то справа, то слева, а все не решался приступить. Опять 
странность, то ли было прежде! прежде писанье текло у не- 
го как по маслу. Наконец сомнения прекратились, начало 
сделано, но и тут беда: не успевало слово явиться на бумаге, 
как он медленно, важно и без малейшего негодованья зачер- 
кивал его. Куда девался золотой век переписыванья? Завтра 
спросят у Андрея Ивановича: «Перебелили вы?» — аон уже 
не скажет: «Перебелил»; Андрей Иванович не перебеливает, 
Андрей Иванович сочиняет. После каждой строки, которая 
оставалась неопороченною, которая была ему по душе, он 
чуть-чуть, самым нежным образом повертывал голову и 
немного искоса взглядывал на дверь: из-за нее волшебной 
невидимкой налетало на него бесплотное вдохновение, за 
нею хранилась эта казна, откуда можно брать, без позволе- 
ния начальства, сокровища дорогих мыслей и ярких слов. 


ш 


Едва солнце стало подниматься из-за Невы, как Андрей 
Иванович вылетел на улицу. Так еще было рано, что об- 
щество, которое нашел он там, не совсем приличествовало 
его званию. Охтянка с кувшинами молока, чухна в однокол- 
ке, повара с дач за припасами, солдаты на смену и ни одной 
чиновной особы! Не с кем было разделить время, встретить 
восход дневного светила, некому поклониться, а найти зна- 
комое лицо, уверить себя, что оно точно знакомо и раскла- 
няться с ним хоть издали, кто не знает, как это необходимо 
и на воздухе и в четырех стенах? Честолюбие ведет не к 
добру: чем выше сап, тем скучнее, тем больше становится 
около вас этих чумных, с которыми не следует вам связы- 
ваться. Чиновник должен бы испытать тут весь ужас одино- 
чества, всю неприятность быть на улице, когда она полна 
разночинцами; но он шел скоро, ему некогда было рассуж- 
дать, он спешил к цели и щупал только боковой карман 
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мундирного фрака, желая, вероятно, унять биенье сердца или 
осведомиться, не выскочил ли его бумажник в Неву. Под 
мышкой у него не было портфеля, даже курьеры с чемодана- 
ми бумаг, когда попадались ему навстречу, не привлекали 
его вниманья: так охолодел он к своему ремеслу. Петербург 
просыпался весело: казалось, что никто в нем не встанет с 
постели левой ногой; несколько лучей солнца — и все изме- 
нилось: река, камни, люди и чугун — все, кроме Андрея 
Ивановича. Он один находился еще под влиянием месяца и 
продолжал грозную ночь. Лицо его лоснилось, глаза съежи- 
лись, фрак походил на халат, а палка на перо. Он не смот- 
рел никуда, его ноги выбирали сами дорогу, он проносился 
по зеркалу тротуаров, как дух, которого не может согреть 
солнце, освежить запах моря и порадовать только что выме- 
тенная улица. Ему негде было постоять, некуда прислонить- 
ся, все здания отталкивали его, прелестное утро гнало ото- 
всюду, потому что он не оставил ничего у себя дома, ничего 
не спрятал в своем кабинете, а вынес на площадь все иму- 
щество своей души, ее заботы, замыслы, надежды, вынес 
целую ночь свою. Она вся была с ним, четко отпечатанная 
в его чертах. И Петербург отказывался от него, люди не 
признавали его за брата, он каким-то отверженным колесил 
по городу и нигде не встречал второго себя, нигде не оста- 
лось унылых следов ночи, ни одного предмета, истерзанного 
ее привиденьями, ни одного лица, измятого бессонницей. 
У него под глазами богатая столица отвечала на все требова- 
нья других; другие находили тотчас, что им по сердцу: там 
везлись припасы, которые съедятся, там бумаги, которые 
прочтутся. Петербург бодрствовал, Петербург служил, Пе- 
тербург ел уже. Какое ему дело до чужой ночи! он и своей 
не помнит, где ему отыскать ее теперь в глубоких безднах 
родного моря? С минуты на минуту город жаднее кидался 
на рынки и становился несноснее; едва Андрей Иванович 
успевал подойти к дому, — дом просыпался, изо всех окон 
выглядывали какие-то лица, из каждой двери высыпали на 
улицу неугомонные нужды, новое движеньс, новый шум, все 
это прибавлялось, росло, и крик новорожденного дня силь- 
нее да сильнее преследовал несчастного. Зачем выскочил он 
из-под своего тихого крова? скоро не найти ему места, ско- 
ро лучи солнца заглянут во все закоулки и бросятся ему 
под ноги. Он торопился предупредить этот блеск, вредный 
для зрения, и вдруг, в пылу убийственного эгоизма образо- 
ванной столицы, наткнулся на что-то однородное с собою, 
встретил сочувствие, нашел дом, для которого, как и для 
него, утро еще не наступило, дом, который спал. Ни на 
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кровле, ни на окнах не было ни одной ослепительной полос- 
ки, солице не попортило еще дикого гранита, дом стоял 
весь в тени, был неприступен, важен и велик. Только серд- 
це юноши могло обхватить его и самое молодое воображение 
подняться выше. Андрей Иванович стал как вкопанный, 
глаза его уперлись в стену, не смея разгуляться по ее огром- 
ной площади, которая была ему не по чину и не под лета. 
Обязанный службой и семейством, он присмирел, сморщил- 
ся. Бедность, красавица жена и почти пятидесятилетний 
возраст на плечах придавили его к земле. Дом был построен 
крепко, ни туда, ни оттуда, казалось, ни входа, ни выхода, 
казалось, там или много было дела, или уж ровно ничего. 
Какое ж сношение у человека, стоявшего под открытым 
небом, с человеком, закупоренным в этих стенах? Сквозь 
плотную массу их нельзя разговаривать, ничего не слышно, 
а Андрей Иванович и не думал идти прочь; напротив, он 
расположился, как дома, опять схватился за карман, полез 
за пазуху, потом, конечно для большего удостоверения, цело 
ли все, вынул пакет и начал ворочать его. Таких пакетов мы 
не умеем делать в Москве. Впрочем, этот не пример: он так 
тщательно был запечатан, из такой роскошной бумаги, к 
тому же так сохранен, что даже буря души не измяла и не 
запачкала его!.. Кто не догадается, что тут было одно из 
первых сочинений Андрея Ивановича? игрушка его вообра- 
женья, незаконный плод его ночи! Тонина пакета показыва- 
ла, что он пишет широкой кистью и набрасывает только 
главные черты. Почтительно обращались его пальцы с таинст- 
венным пакетом, как будто предвидели, что до него удостоят 
прикоснуться другие руки, как будто в нем хранились са- 
мые нежные чувства, излитые в самых нежных стихах. Но 
стихи дело не офицерское, на что есть поэты; чиновник. что 
ни принимался писать, а верно, написал просьбу. Такое 
предположение было сообразнее с сущностью обстоятельст- 
ва, тем более, что он едва не на цыпочках ступил на крыль- 
цо и вошел в сени. Перед ним лестница, да куда ведет она? 
над ним свод, да его не достанешь. Никто не загораживает 
дороги, а идти страшно, а врожденное чувство шепчет: «Ни 
шагу вперед». В таком положении находились богатыри 
перед очарованными замками: сражаться не с кем, нет ни 
души, только в воздухе раздается чей-то голос и не велит 
шевелиться. Андрей Иванович не пошел прямо, а стал по- 
глядывать, нельзя ли обойтись ему без торжественного шест- 
вия по парадной лестнице!.. В стороне была дверь, тихо и 
скромно добрался он до нее, робко дотронулся до замка, и 
рука у него задрожала: есть такие ж минуты в жизни каж- 
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дого из нас, какая была у Наполеона, когда он с острова 
Эльбы ступил на берег Франции: пан или пропал. Андрей 
Иванович отворил, и ему стало просторней на земле. Карти- 
на, которая представилась, внушала больше храбрости, чем 
картина сеней. Человек неизвестного звания, в неприличной 
одежде, с заспанными глазами, с всклокоченной головой, 
чистил саноги и, несмотря на это смиренное занятие, едва 
удостоил взглядом своего гостя в мундирном фраке. Этот 
порывался вступить в обстоятельный разговор, где б одно 
слово вязалось за другое, мысль вытекала из мысли, тот 
действовал лаконически: 

— Не можете ли вы доставить этот пакет его превосхо- 
дительству? 

— Его превосходительство на даче. 

— Ведь он каждое утро изволит приезжать. 

— Что ж, вы все несите туда. 

— Пакеты, кажется, принимаются здесь. 

— Принимаются, да не я их принимаю... 

Андрей Иванович никогда б не кончил, если 6 не прибег 
к общеупотребительному средству; он, не в пример другим, 
принес жертву, которая иным не в привычку; он служил 
давно и рисковал своей собственностью в надежде, что полу- 
чит то, чего просит. 

Через несколько дней велено было ему явиться к на- 
чальнику в десять часов утра. 


ТУ 


Чрезвычайно приятно дожидаться в приемной делового 
человека!.. Тут между новыми лицами, между жителями 
особенной части света вы встречаете и старых знакомых, их, 
кого столько раз видали и привыкли видеть на улицах, на 
балах, по гостиным, по ресторациям!.. тут в несколько минут 
вы можете исправить ложные мнения, составленные вами о 
людях. Один являлся везде и вечно с шумом да с криком, и 
вы думали про него: какой беспокойный и опасный чело- 
век! Другой оскорблял вас прыткостью лошадей, скакал ми- 
мо, как будто хотел сломить голову, и вы воображали: этому 
жизнь копейка! Все, что пугало вас: страшный рост, страш- 
ный чин, блеск ума, непреклонность сердца, все, которые 
буйствуют на гуляньях, превозносятся в гостиных, велича- 
ются перед подчиненными, тешатся над лакеями, так смело 
любезничают с дамами, что завидно; так крепко стоят, что, 
кажется, у их ног есть дубовые корни; так громко пропове- 
дуют, что уж, конечно, не уступят ни вершка из своих за- 
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ветных убеждений; все эти юные головы, бешеные глаза, 
широкие плечи и угрюмые усы, все, кого считали вы такими 
ветрениками, что их может осчастливить только женская 
улыбка и приманить один женский взгляд; все, кого нельзя 
умилостивить кучами золота и совратить с пути истины 
никаким красноречием... Души, очищенные светом наук, и 
души, грязные невежеством... о, вы помиритесь с ними, вы 
их полюбите, вы признаете в своих ближних своих братьев, 
вы увидите, что они не так легкомысленны, как кажутся, не 
так вспыльчивы, чтоб не могли владеть собой, и не `такого 
гранитного свойства, чтоб не растаяли на солнце. Сладко 
воротиться от заблуждений, исправиться от зависти и улучить 
в жизни минуту, когда имеешь право не свидетельствовать 
никому почтенья; сладко с наглых улиц, из великолепных 
зал и даже с Петербургской стороны перенестись в прием- 
ную!.. какой ровный свет, какая тишина, какие открываются 
миротворные звуки в человеческом голосе, какая легкость 
движений, что за воздушная походка! Андрей Иванович дав- 
ным-давно наслаждался, потому что стоял у притолоки с 
незапамятных времен. Это был не тот несчастный для на- 
чальников день, в который ломился к ним всякий, — и кому 
нечего есть, и кто сыт по горло, и кого ограбили, и кто на- 
грабил. Это было не то ужасное утро, когда мало еще, что 
они вытерпливают неисповедимую бессмыслицу просьб, 
позволяют дерзкому человечеству проявлять свой эгоизм, 
бормотать дрожащим языком о своих желаньях, о своем го- 
лоде и о своих прихотях; когда мало, что они находятся в 
необходимости отворачиваться беспрестанно то от слез, то от 
глупости, уничтожать просителей или взглядом или словом, 
но должны еще насладиться свиданьем с вежливыми и чув- 
ствительными людьми, с теми, кому нет до них другого 
дела, кроме сердечной потребности, духовного влеченья, 
кому только и нужно, что приехать, постоять, поклониться 
и поклоном отвести душу. А потому приемная не напомина- 
ла нисколько вавилонского столпотворения; все в ней на 
этот раз было просто, обыкновенно, неразнообразно; всех 
можно было оглядеть на просторе с ног до головы и вы- 
весть заключения, свойственные мыслящему человеку. Анд- 
рей Иванович находился не в многочисленном обществе, а 
между тем стоял у притолоки так плотно, как будто испыты- 
вал давление масс. Цвет невинности и цвет греха, белый и 
темно-зеленый, давали приятный характер его одежде. Он 
прибрался по-воскресному, он пришел в гости, и платье у 
него было вычищено с особенной тщательностью, волосы 
причесаны глаже обыкновенного, а белый галстук был завя- 
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зан самым уютным бантиком. Несмотря, однако ж, на такое 
старание сохранить во всем чистоту, приличие, меру, не- 
смотря на уменье и скромно повязаться и развесить все 
свои права на гордость, нельзя было сказать, что это празд- 
ник у Андрея Ивановича. Любовь к жене, сила воли или 
алчность воображенья перенесла его из затишья Невы в 
самый разлив Петербурга, — он очутился, наконец, в сердце 
этого здания, мимо которого со времени своей женитьбы не 
мог пройти равнодушно... все дома, этот один тревожил 
несчастного, на этот один косился он и заглядывался всякий 
раз... грозил ли ему опустошеньем, старался ль напитать 
впечатлениями неправды, чтоб сильнее выразить свои жало- 
бы небу?.. робко, полупристально, болезненно озирались 
глаза Андрея Ивановича; с непривычки он, может быть, 
искал тут чего-нибудь похожего на свою уютную квартиру, 
какой-нибудь нити родства у начальника с подлинным, 
искал птицы под пару своему соловью... но все было ново, 
дико, неприязненно, все как-то не так, как у людей. Ни одна 
мысль его не могла подняться до этого высокого потолка, 
ни одно чувство не приходилось впору по величию этих 
стен и окон. Было где отдохнуть от письма, разломать свои 
члены, но этот простор казался ему, видно, так же приятен, 
как широкая степь в метелицу. Хотя почти на все предметы 
он осмелился взглянуть исподтишка, самым учтивым обра- 
зом, однако ж одна дверь осталась неприкосновенной: на 
нее недостало у него духу обратить свое дерзкое любопытст- 
во. Другие, кто был в комнате, обходились с этой дверью 
также осторожно; все взгляды, даже и те, где более, чем у 
Андрея Ивановича, обнаруживалось способности к геройст- 
ву, скользили только по ней, ни один не смел упереться в 
нее. Дверь огромная, дверь по росту великанов, которые 
когда-то хотели вскарабкаться на небо. Тяжело висела она 
на своих позолоченных петлях, блистал ее бронзовый замок. 
За нею было тихо, за нею молчанье гробов; она заслоняла ка- 
кой-то чудный мир, откуда не приносилось ни звуков челове- 
ческого голоса, ни шороха человеческих ног. 

Там тянулся беспредельный ряд комнат, там начиналось 
серебряное и золотое царство, где устанешь ходя, а не встре- 
тишь ни души, не отыщешь сердца, которое бы билось; там 
также кто-нибудь коптел над письмом или в недоступном 
уединении чистил ногти, погруженный в черную магию 
своей силы. Испуганный ужасающими размерами дома, 
Андрей Иванович принял решительное намерение не смот- 
реть на эту грозную дверь, чтоб сохранить остаток мужества 
и присутствие ума, необходимое в таких обстоятельствах. 


й 
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Глаза его перестали бродить по сторонам, а, следуя самому 
естественному направлению, уставились прямо. Перед ними 
эчутился не мертвый предмет, не пища для мечты, не запер- 
тая дверь, которая разгорячает воображение и расслабляет 
душу, а два живых существа. Андрей Иванович стоял, они 
сидели, Андрей Иванович в белом галстуке, они в черных. 
Эти два посетителя до того погрузились в свой разговор и в 
самих себя, что, по-видимому, не имели ни малейшего поня- 
тия, есть ли кто еще в этой комнате и в целом доме. Им не 
случилось ни разу повернуть головы на труженика службы; 
однако ж с той минуты, как он обратил на них свою почти- 
тельную наблюдательность, небольшая перемена последова- 
ла в их особах. Они почувствовали, вероятно, присутствие 
жертвы, которую можно растерзать, а потому один из них 
важнее положил ногу на ногу, другой развалился в креслах. 
Тот, кто был старше, сидел чинно, его благородная осанка 
показывала, что он понял жизнь, заглянул на ее дно и уви- 
дал, что не из чего хлопотать. Седые волосы внушали почте- 
ние, правильные черты лица выражали бесстрастие мудрос- 
ти, тело было уже так тучно, что даже не имело возможнос- 
ти изворачиваться в свете с тою угодительной легкостью 
какая необходима искателям счастья. Он чрезвычайно мед- 
ленно вертел свою табакерку и чрезвычайно степенно слу- 
шал своего собеседника. Андрей Иванович казнился, Андрей 
Иванович смотрел на него с ужасом; старик обращался с 
этой комнатой, как тот с своей квартирой; он сидел и но 
удивлялся, что сидит; он прирос к креслам, он того и гляди 
что останется в них обедать и после обеда отдыхать; мир 
разрушится, а старик этого не заметит, отворится дверь, а 
он не пошевелится. Молодой блистал летами, беспечностью 
неопытного сердца, белокурые волосы вились неправильно 
на его беззаботной голове, щеки горели румянцем; он весь 
был невинность, забвенье, свобода; он не знал, что есть на 
счете чины, ордена, деньги и безденежье; он дышал модой, 
его окружала атмосфера нарядных дам, блестящих балов, 
он раскидывался на креслах с такою изнеженностью, что, 
верно, нес вздор своему знакомому... а между тем бедный 
чиновник, по их милости, не знал, куда девать свои глаза: 
стены и люди внушали равное благоговение... их черные 
галстуки, их неприличные поступки, искажение всех обря- 
дов, которым выучился он на службе, и которых идеал пред- 
ставляла его одежда... ах, это были, конечно, сами началь- 
ники... Но вдруг за дверью зазвенел колокольчик. Андрей 
Иванович потер рукою по волосам, чтобы были поглаже, и 
вместе с тем перевел дух... он с отчаянья смотрел еще на 
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прежнее место, но прежнее виденье исчезло, там не было ни 
воздушного юноши, ни разочарованного мудреца; там дав- 
ным-давно никто не сидел; важные люди провалились 
сквозь землю, а на месте их стояли такие же Андреи Ива- 
новичи; ноги их не двигались ни взад, ни вперед, а все ше- 
велились, как будто имели обязанность волноваться заодно 
с душою, как будто спрашивали: «Куда прикажете?» Кто-то 
бросился в дверь, но при этом общем смятении нельзя было 
различить, кто именно; в таких смутных обстоятельствах 
легко ошибиться и принять камердинера за чиновника, а 
чиновника за камердинера. Тревога была фальшивая. Ста- 
рик и молодой уселись опять, но уже понапрасну: Андрей 
Иванович отменил вытяжку; он с чувством собственного 
достоинства начал и сам прохаживаться на пространстве 
аршина; для него не было уже в этой комнате диких зверей, 
только в душе у него гнездилась дума, способная поглотить 
целое существованье человека. Все перебывали за дверью, 
все возвращались оттуда с явным расположением или на- 
свистывать водевиль, или задушить своего подчиненного. 
Оставалась очередь за чиновником. 

В комнате становилось просторней да просторней, и, 
наконец, она до того опустела, что если б была ночь, то он 
испугался б самого себя. 

Долго пришлось ему томиться в пустыне приемной. 

— Пожалуйте, — сказали и ему. 

И для него отворилась дверь. 

Андрей Иванович был не философ. Он в продолжение 
жизни не работал над своей душой, чтоб приучить ее к 
хладнокровному созерцанию человеческого величия. Он 
даже под старость не верил еще, что все это суета. Ему 
некогда было упражняться в мужестве и не у кого учиться 
неустрашимости. В статской службе не то что в военной, 
все одни перья, нет ни пуль, ни ядер, нет охотников лезть 
грудью вперед и хоть одному да вспрыгнуть на батарею, а 
потому и не настоит особенной надобности храбриться. 
Андрей Иванович не бился головой об стену, чтоб лично для 
себя, из собственного удовольствия вырвать с корнем из 
своей груди какое-нибудь непристойное чувство: он, по 
примеру других, пускал свое сердце на волю божью, это 
негодное сердце, которое становится шире в присутствии 
четырнадцатого класса и ежится перед генералом. Следова- 
тельно, можно вообразить, в каком положении находились 
его руки, ноги, глаза, целый стан, целый образ божий, когда 
он шагнул в дверь и очутился в генеральской атмосфере. 
Перед ним также кабинет, также приют труда, но в другом 
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роде. Солнце светило в огромные окна. Что-то веселое, 
какая-то радость. оживляла угрюмую картину богатства. Не 
одни люди убрали этот кабинет, само небо было к нему ми- 
лостивей, чем к кабинету подчиненного, и посылало для 
освещения гораздо больше лучей. Посередине стоял длин- 
ный стол, уложенный книгами и бумагами. Много блистало 
на нем подсвечников с разными выдумками в пользу драго- 
ценного зрения, много затей для каждой прихоти и ответов 
на каждую мысль. Не отодвигаясь от него, не шевелясь с 
кресел, можно было все счесть, все смерить, все узнать, обо 
всем справиться, проглотить вкратце всю премудрость чело- 
века, всю подноготную важных занятий и выйти на божий 
свет в полном вооружении, ‘как Минерва из головы Юпите- 
ра. Чего не поймешь, можно было велеть, чтоб поняли; чего 
не захочешь понять, потому что иногда длинно, велишь сде- 
лать извлечение. Всякий лист бумаги написан четко, черны- 
ми чернилами; какая вещь ни попадется под руку, все это 
перламутр, золото, все это из Англии да из Франции, так 
что по чувству приличия тут неловко бы беседовать о народ- 
ности. Ландкарты французские, книги французские, гравю- 
ры, литографии французские, ковер английский; с первого 
взгляда русского только и было, что Андрей Иванович, да и 
тот находился в таком не национальном расположении духа, 
что со страху мог легко заговорить по-иностранному. На 
столе стояли еще великолепные часы и портрет женщины, 
которая своими чертами одушевляла, вероятно, работу. При- 
ятно в начальнике излияние чувствительности; приятно, 
когда над сухим и часто бесчеловечным трудом мужчины 
носится женский образ, не отлетает добрый ангел. Кто вхо- 
дил, тому нельзя было видеть портрета. Андрей Иванович 
сделал шаг, ступил на мягкий ковер и занял своей особой 
такое маленькое пространство, что, если б взглянули тут на 
него последователи Мальтуса, то согласились бы, что, как 
люди ни размножайся, им никогда не будет очень тесно. 
Эта робость, это смущение, это чинопочитание, которые он 
внес в собою в комнату, не подавили, однако ж, в нем при- 
родного инстинкта. Что ни происходило у него на душе, а 
он не растерялся, он дебютировал и между тем отгадал 
чувством, где что находится в этой неведомой стороне, куда 
следует при входе обернуться, в какой угол направить гла- 
за. Положим, что картины, бюсты, произведения искусства 
не могли ослепить его, положим, что он был не женщина и 
не мог ни на секунду заняться безделками роскоши, но 
какой же дух шепнул ему: не гляди ни минуты на готичес- 
кие кресла, стоящие перед столом, не соблазняйся ничем, 
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что тебе представится, не ищи себе подобного на том месте, 
где вечно находил ты пишущих людей, а взгляни пряме- 
хонько направо, там, вдали, в глубине... он то и сделал; 
мысль и луч его глаза, как самая меткая пуля, отправились 
тотчас в цель, упали как молния на главный предмет и в 
одно мгновение встретились с бархатным сюртуком и челове- 
ческой спиною. Хозяин кабинета писал стоя. Присутствие 
нового лица не обеспокоило его. Он продолжал писать. Анд- 
рей Иванович бледнел, лицо его сливалось с белым галсту- 
ком, а тело с воздухом, потому что ни того, ни другого вовсе 
не было слышно. Час от часу становилось ему страшнее. 
Молчанье вещь ужасная. Мы б перестали бояться зверей, 
если б они хоть немножко разговаривали. 

Вдруг из-за спины послышалось: 

— Что вам угодно от меня? 

Хотя Андрей Иванович не принадлежал к числу тех, 
которые смиренно отказываются от всякой деятельности и, 
вопреки своему призванью, погребают себя в праздности и 
ничтожестве, только б не пришлось им беседовать с чьей-ни- 
будь спиною, однако ж этот спинной вопрос смешал и его. 

— Ваше превосходительство, — проговорил он бог знает 
уже каким голосом и запнулся. Опять последовало мол- 
чанье. Начальник положил перо и оборотился. Это был муж- 
чина среднего роста, лет сорока, с привлекательной осанкой, 
с благородным выражением в лице. Его черты, нега его дви- 
жений показывали человека, мастерски воспитанного, высо- 
кообразованного, человека, принадлежащего большому дому, 
отборному обществу, мировым идеям. Он был так изящен, 
что, верно, не видывал в глаза ни одного мужика, и если 
при самом начале оказал неважному человеку маленькую 
неучтивость, то это была не его вина: занятия, власть, при- 
вычка обстоятельства, да и сами подчиненные... Он пошел к 
столу, приятно разгоряченный своей работой, пошел важно, 
небрежно, в забытьи, а Андрей Иванович в это время твер- 
дил у дверей урок той мучительной ночи, когда клал за 
пазуху кончики пальцев и вытягивался, как солдат; Андрей 
Иванович превратился в магнитную стрелку и тихо, непри- 
метно, не двигаясь с места, все вертелся к своему дорогому 
северу по пословице: где мило — там глаза, но напрасно. 
Он не мог добиться, чтоб заметили его. Природа назло ему 
сотворила его добродетельным, дала силы помогать мно- 
гим, когда они ничего не делают, и не дала средств ме- 
шать им, когда они заняты. Хозяин кабинета прохажи- 
вался, нюхал табак, смотрел в потолок, то мерил глазами 
своего гостя, то наблюдал его лоб, то гляделся в его пуго- 
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вицу, словом, был чрезвычайно милостив, только молчал. 

Андрей Иванович, конечно, догадывался, что такой 
скромности требуют дела службы, не терпящие отлагатель- 
ства. 

— Да что ж вы молчите? — спросил начальник с жи- 
востью, которая показывала, что он вспомнил свою обязан- 
ность и почувствовал, наконец, надобность выгнать Андрея 
Ивановича. 

— Ваше превосходительство, — проговорил этот во вто- 
рой раз и впал в уныние. Приятно быть причиной такого 
страха, приятно стоять перед тем, у кого от вас не воро- 
чается язык. Важные мысли, бремя занятий, гордость сана 
слетели с лица начальника; он облокотился о стол и как-то 
разнежился; тело его сделалось гибче, глаза добрее, он 
быстро перешел от совершенного пренебрежения к ласково- 
му вниманью и вежливо обратился к Андрею Ивановичу, 
как будто сжалился над ним или узнал в нем старого зна- 
комого, за которого мучает совесть. 

— Да таким образом я никогда не добьюсь, зачем вы 
просили меня видеть; я занят, вы, пожалуйста, не держите 
ж меня, скажите. 

— Ваше превосходительство, я служил... 

— Что ж, разве вы не довольны службой? — Начальник 
сел, повалился на спинку готических кресел, вывернул ла- 
дони и, зевая от усталости, вытянулся. 

— Помилуйте, ваше превосходительство, как можно 
быть недовольным?.. я хотел доложить, что служу почти 
тридцать лет... 

— Ну хорошо, что ж далее? 

По мере того как начальник становился добрее, терпе- 
ливее и вникал в нужды своего подчиненного, по мере того 
этот делался развязней. Руки у него начинали при ином 
слове отделяться от стана, в глазах замечалась дерзость, 
ноги выходили из границ. 

— Ваше превосходительство, я по мере сил трудился и 
тружусь; я довольствовался куском хлеба, другие получали, 
может быть, за службу более, но я думал: бог с ним, только 
б быть сыту да по мере возможности быть полезну, а там 
что бог даст. 

Такой нравственный образ воззрения на вещи поставил 
начальника в положение известного Отелло, когда этот спра- 
шивал у своего друга: к чему клонится речь сия? душа его, 
видимо, начинала возвращаться в то первобытное состояние, 
в котором поворачивала спину, но Андрей Иванович уже 
подрумянился. 
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— Ваше превосходительство, — сказал он с небольшим 
напором голоса, и этот титул был уже не просто учтивость 
или подобострастие, а риторическая фигура повторения, 
чтоб усилить речь.— Я на службе дожил до седых волос, 
имел счастие получить эти знаки отличия, первый приходил 
в отделение, последний уходил, дома не имел времени про- 
пустить в горло куска хлеба, не знал ночей, все умирал над 
делом и не жаловался, да и на меня никто не пожалуется; 
теперь же пришлось высказать правду, неволя говорит, ваше 
превосходительство. 

— Да что ж она говорит? — вскрикнул начальник полу- 
сердито; но чиновник пришел уже в такое нервное состоя- 
ние, что не мог оробеть. Как лошадь, которая закусила удила, 
как трус, которого вывели из терпения, он сам вскрикнул 
в том же тоне: 

— Ваше превосходительство, вы меня обидели, чувстви- 
тельно обидели. 

Начальник встал, смерил глазами с ног до головы и 
взглянул пристально ему в лицо, как будто хотел дознаться, 
кто перед ним,— великий человек или безумный. Дерзкое 
обвинение, едкие слова правды или наглость лжи изумили 
его, он потерялся и, точно не зная, чтб делает, с кем гово 
рит, спросил тихо, рассеянно: 

— Чем? 

Андрей Иванович улыбнулся и горько и зло. 

— Гм!.. чем? вы не знаете?.. У нашего брата в жизни 
какая цель? было бы, как придешь домой, где отогреться, 
угол, где прилечь, да было с кем перемолвить слово, разде- 
лить пополам горе и бедность, ваше превосходительство, 
грех не пощадить седых волос, отнять у нищего рубашку; 
у вас столько денег, что, если их разделить по нашей братьи 
чиновникам, так каждому придется вдоволь; в этой одной 
комнате столько сокровищ, что тысяча таких, как я, завтра 
б... вам мало!.. да, боже мой, возьмите себе все, деньги, 
почести, я одной милости прошу, я прошу немногого, 
оставьте мне под старость мою милую жену. 

Слезы брызнули из глаз Андрея Ивановича. Слезы трога- 
ют, слезы льстят, слезы уверяют вас, что вы богатырь, а 
что другой ребенок; слезы сильное оружие, оттого-то с жен- 
щинами и не должно сражаться. 

Андрей Иванович воспользовался своим расположением 
к чувствительности. 

— Ты сумасшедший, — сказал начальник довольно уме- 
ренно. 

— Нет, ваше превосходительство, я в полном уме, но 
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есть отчего сойти!.. в чем моя вина? что у меня жена моло- 
да, что у меня жена красавица! я все знаю, она бредит ва- 
ми... вы б вечером, когда ложитесь в постель покойны, 
счастливы, богаты, в чинах, вы б спросили, что он делает, 
что делает бедный человек, у которого, если вы захотите, не 
будет завтра ни постели, ни куска хлеба!.. Бывают такие 
тихие ночи, что, кажется, нет никого на земле, кто б не спал 
приятно, а мне приходится бежать из дома, кинуться в Не- 
ву или разбить голову о какой-нибудь памятник; а я вороча- 
юсь, не знаю, на какой бок лечь, а я слушаю, как она во 
сне повторяет беспрестанно имя вашего превосходитель- 
ства. 

— Да что ты? откуда ты? с чего ты взял? — вскрикнул 
начальник. У него в голосе слышались уже отзывы той 
бури, которая копилась в душе. Он невинен, сказал бы один; 
он изучил дела и знает, что ни в каком случае не должно 
признаваться, сказал бы другой. 

Недоуменье, непонятливость, любопытство, — все эти 
отрицательные чувства, под которые легко подделаться, изо- 
бразились и перепутались в его чертах. Он стоял в странном 
оцепенении, он, может быть, хотел лучше показаться смеш- 
ным, прикинуться глупым и с удивительной наблюдатель- 
ностью глядел в глаза Андрею Ивановичу, не мутны ли они? 
Но эти глаза сделались живее, чище, но это круглое, мирное 
лицо воспламенилось. Оно также запылало благородством, 
схороненным на дне каждой души. 

— Ваше превосходительство, — начал опять оскорблен- 
ный муж несколько плаксивым голосом, который разрушал 
отчасти очарование его воспламененного лица.— На кого вы 
напали? Чем мне от вас защититься? Какая безумная пред- 
почтет меня вам? да и поделом мне.— Андрей Иванович 
рванул себя за волосы.— Тебе бы писать да писать, тебе бы 
коптеть над делом, тебе бы околеть над проклятыми бумага- 
ми, а то вот еще что вздумал!.. жениться!.. Вот тебе молодая 
жена, вот тебе жена-красавица! — Клок волос остался у него 
в руке. 

Начальник вложил пальцы одни в другие, прижал их 
легонько к груди, наклонил голову немного вперед, посмот- 
рел на чиновника молча, потом тихо, преспокойно, в совер- 
шенном отчаянье спросил: 

— Какая жена? что ты за человек? шутка это, что ли? 
Научил тебя кто или сам ты выдумал? ради бога, скажи, 
покуда я не потерял терпенья и не отправил тебя в желтый 
дом. 

— Ваше превосходительство, не стращайте; я знал, на 
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что шел, жить или умереть — мне все равно: она бредит 
вашим превосходительством, не запирайтесь. 

— Вон! — закричал начальник полным голосом, кинулся 
к Андрею Ивановичу и за один шаг от него едва мог удер- 
жать себя. Человек светский, не столько чувствительный к 
обидному выражению, он выносил разного рода неучтивые 
обвинения в дурном поступке, но не в силах был вынести 
грубого слова. Он посягнул на единственное утешение тем- 
ного труженика, отнял у него последнее счастье, он внес 
раздор в бедный дом, в беззащитную семью, это бы ничего, 
от таких упреков не страдает гордость, напротив... но едва с 
неловкого языка сорвалось: «Не запирайтесь», как вся 
кровь бросилась ему в лицо и залп его бешенства мигом 
обратил Андрея Ивановича в первобытное состояние. Безд- 
на, которую этот наполнил было глубоким человеческим 
чувством, опять раскрылась перед ними, опять длинный ряд 
чинов раздвинул их на неимоверное расстояние. Андрей 
Иванович прибрал свои руки и ноги, потушил жар своей 
души и, как Сильфида, скользнул в дверь, но, повернув- 
шись, улыбнулся про себя так двусмысленно, так зло, так 
надменно и самоуверенно, как будто надеялся поступить на 
вакансию какого-нибудь дьявола. 

— Вон! — кричал ему вслед начальник, недовольный, 
видно, его расторопностью. 

Дверь затворилась. Гость отправился. Хозяин кабинета 
остался один, и остался на том же месте, держал себя за 
голову, смотрел туда, где явился и исчез перед ним призрак 
чиновника. Утомленный продолжительным терпеньем, он, 
наконец, вышел из себя, дал себе волю, закинул руки на 
спину и бросился ходить по комнате, чтоб, вероятно, быст- 
ротой движенья успокоить взволнованную душу, излить на- 
ружу свое справедливое негодованье и свой всемогущий 
гнев. Щеки его были необыкновенно красны, глаза сверка- 
ли. Первые шаги показывали совершенную решимость не 
разбирать правого с виноватым, не рассуждать, не вникать 
в дело, а сердиться. Это был или благородный порыв против 
клеветы, или порыв нетерпимости против благородства. Вся- 
кое чувствительное сердце испугалось бы за Андрея Ивано- 
вича. Но нет такого положения, нет, слава богу, такой грозы 
на земле, чтоб вовсе не видно было света, чтоб где-нибудь 
не прокрался тонкий луч надежды. Неистово ходил хозяин 
кабинета, а между тем вместо впечатления ужаса походка 
его, страшно сказать, имела в себе что-то смешное. Быстро 
шагал он и вдруг так же быстро, перед- стулом, особенно 
перед дверьми, задумывался, покачивал головой, протягивал 
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руки вперед, пожимал плечами... В одну из этих немых 
сцен он не утерпел, не смог больше размышлять молча, 
жесты увлекли его язык, мысль вырвалась из души, и он 
проговорил громко: «Жена-красавица!..» — но эти слова еще 
пуще осердили его, он еще скорей отбежал от дверей. Такая 
скорость была, однако ж, не в его характере, не в духе его 
воспитанья, не в нравах общества, к которому он принадле- 
жал. А потому, когда в другом углу комнаты раздалось 
опять: «Жена-красавица!..» — ноги его начинали уже неж- 
нее прикасаться к английскому ковру. Предвидел ли Андрей 
Иванович этот переход от движений самых неправильных в 
самую изящную природу? Знал ли он заранее, что глава 
его не может долго бегать по кабинету, как какой-нибудь 
неблаговоспитанный неуч? Изучил ли он до того человечес- 
кое сердце, что нашел людей добрее, чем их представляют, 
и понял глубокий смысл пословицы: где гнев, там и ми- 
лость? 

В комнате стало весело по-прежнему, не было ни лица, 
ни чувства в раздоре с прекрасными лучами солнца; никто 
не роптал на судьбу, не плакался на людей, не надоедал 
несчастием, никто несносными жалобами не отравлял благо- 
уханного воздуха роскоши. Начальник ходил еще, только 
руки его были уже в боковых карманах бархатного сюрту- 
ка. Голова наклонилась на одно плечо, глаза поднялись 
вверх; какие-то мечты носились над ним под потолком, в 
какую-то прекрасную будущность он погружал свои взгля- 
ды... душа его строила воздушные замки и полусонно, сме- 
ло, с явной наглостью любовалась чудными сокровищами, 
которые ей грезились, как любуются те, у кого есть довольно 
власти, чтоб завладеть ими, или довольно денег, чтоб их 
купить. Но вдруг он схватился за колокольчик и позвонил. 
Человеку положительному, человеку, искушенному опытом 
жизни, вздумалось, конечно, поверить мир мечты миром 
действительным, захотелось образумить себя и узнать, со- 
хранит ли он в соприкосновении с существенностью здравое 
понятие о том, что слышал и чем забавлялось уже его 
избалованное воображение! 

Вошел кто-то вроде Андрея Ивановича. 

— Он давно служит? — спросил начальник. Вопрос не 
имел надлежащей ясности, но иному дается привилегия 
быть темным; иной какими иероглифами ни пишет, на ка- 
ком коптском языке ни пробормочет несколько звуков, а 
найдется ужас сколько таких, что все поймут. Поэтому за 
вопросом последовал как молния и ответ: 

— Давно, ваше превосходительство. 


148 


— У него большая семья, много детей, он вдов? — про- 
должал спрашивать хитрый начальник и продолжал скоро, 
строго, угрюмо, с пренебрежением. Этот образ спрашивания, 
эта суровость неообходимы при разговоре о большом коли- 
честве детей и вообще в делах, требующих приличного со- 
страдания и чувствительности. Хозяин кабинета имел вид, 
что принимает во вдовце, обремененном многочисленным 
семейством, такое сердечное участие, что даже сердится на 
свою слабость. Тот, кого так безжалостно закидал он вопро- 
сами, кто должен был знать всю подноготную каждого пред- 
мета, который подвернется на глаза его превосходительству, 
смешался. Да как и не смешаться, когда в первый раз отро- 
ду придется противоречить? Понизив голос и в недоуменье, 
так ли понял, о том ли говорит, не смея ничего утверждать 
и не смея, однако ж, отрицать вполне целый вопрос, он 
возразил сомнительно только на один его пункт. 

— У него нет-с детей. 

— Как нет? — сказал начальник помягче. — Я спраши- 
ваю вот о том, что сейчас вышел. 

— Он женат на первой, и не очень давно, ваше превос- 
ходительство. 

— Не очень давно?.. да уж ему... да он мне показался в 
таких летах...— Начальник улыбнулся и замялся, как будто 
не хотел уязвить слабого своей могучей эпиграммой. 

Подчиненный потупил глаза в землю, скромность запре- 
Щала ему выказать, как весело было у него на сердце от 
такого милостивого разговора, однако ж он принял на себя 
дерзость усмехнуться. 

— Да еще какую выбрал, ваше превосходительство! кра- 
савица, и такая молоденькая!.. 

Начальник опять надулся. 

— Там никого еще нет? 

— Никого-с. 

— Хорошо. 

Один ушел, другой кинулся в сторону, наткнулся на 
великолепную гравюру пиршество Балтазара и начал бес- 
престанно нюхать перед нею табак, начал разглядывать ее 
с полным, по-видимому, уваженьем к созданью живописца 
и к отличной работе гравера. 

Этот огромный, бесконечный дворец, эти огненные, не- 
постижимые слова, написанные неведомыми пальцами, этот 
блеск, от которого потускнели тысячи светильников и ку- 
пильниц, царь и его наложницы, сосуды, похищенные из 
Иерусалима и наполненные вином разврата, мелкая толпа, 
раздавленная ужасом, миллион лиц, где виднеется только 
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одно лицо ‚пророка... Владелец картины вникал во все под- 
робности и, закинув руки опять за спину, ближе да ближе 
нагибаясь к картине, проговорил сквозь зубы, но с особен- 
ным благозвучием в голосе: 

— Бредит мной! 


У 


Неприятно жить за Москвой-рекой, да и на Петербург- 
ской стороне не лучше! Там вы точно исключены из списка 
живых; а как вскроется Нева, то и сидите без дела, кусайте 
пальцы, посматривая на Северную Пальмиру! Уж если бог 
привел быть жителем столицы, то, по-моему, надо терзать- 
ся в самом центре ее и, хоть по треску мостовых, ежеминут- 
но чувствовать важные преимущества своего положения. 
Невский проспект, Тверская, вот около чего, вот где следует 
селиться... Правда, меня самого берет ужас, как я вспомню, 
сколько раз проехал я по Тверской! Неприятно, говорю, это 
отступничество от божьего мира, это умничанье столичных 
отшельников, эгоистов в полном значении слова; еще не- 
приятнее иметь кабинет у жены под носом! Андрей Ивано- 
вич сообразил все эти неудобства и переехал. Кабинет себе 
устроил он уже не возле спальни и так далеко, что мог без- 
мятежно предаваться своим трудолюбивым занятиям. Ничто 
женское не мешало ему, никакое нежное сердце не в силах 
было действовать пагубно на таком благородном расстоянье. 
Он переехал; но не все перевез с собой. Много явилось ново- 
го, многого не оказалось. Посещение, сделанное им, имело 
влияние на его вкус и на меблированье дома. И он поставил 
на свой письменный стол бронзовые часы, и у него на сте- 
нах висели парижские картинки. Чувство народности по- 
страдало жестоко в этом переезде. Журналов валялось боль- 
ше, повестей ни одной. Андрей Иванович взялся за ум и 
перестал читать. Какая-то привязанность к вещественности, 
ко всему искусственному, какое-то забвение удовольствий, 
предлагаемых матерью природой, открылось в нем. Соловья 
не было. Бог знает куда он девался. Труженик, который 
часто, бывало, отдыхал за его пеньем, не вспомнил о нем в 
суматохе перевозки, а может быть, чего доброго, счел непри- 
личным принять старого друга, повесить клетку с птицей в 
таких комнатах, где находились бронзовые часы и где каж- 
дое кресло работал немец. 

Было семь часов утра, чиновник по старой привычке 
сидел уже; но сидел перед зеркалом, не в халате, а в полном 
облачении, в белом галстуке, только без фрака, и завязывал 
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на шее ленту, на которой висел аннинский крест. По мед- 
ленности, с какою делалось это дело, можно было заметить, 
что он никуда не едет, а так, просто, прохлаждается для 
препровождения времени. 

Прошел час, прошло два. Андрей Иванович то наклонит 
зеркало, то сам наклонится к нему, то отшатнется и взгля- 
нет на него свысока, а все сидит, все смотрится. Есть такие 
предметы, в которых беспрестанно открываешь новые сто- 
роны; такие источники, которых никак не вычерпаешь досу- 
ха. Вместо того чтоб отправляться на службу, он начал при- 
нимать гостей. 

— Ну, что поделываешь? — сказал, повернувшись про- 
ворно всей Анной к какому-то посетителю, у кого на лице 
и в ухватках было видно, что он живет еще на Петербург- 
ской стороне и еще пишет. 

— Да ничего-с, пришел поздравить вас. Вы, кажется, 
изволите ехать. Карета подана. 

— Нет, братец, это жена; ужасная охотница выезжать. 
Видел лошадок? 

— Видел-с. Чудесные лошади. 

— Зато, братец, и дорого стоят. 

— Да помилуйте, что ж в свое удовольствие и не запла- 
тить денег за вещь, которая нравится! — заметил гость со 
вздохом. 

Андрей Иванович ударил его по плечу. 

— Правда, правда, братец, был бы ум — деньги будут. 

Кое-кто явились еще с какими-то поздравленьями, а 
между тем человек, лакей или камердинер, подал билет на 
ложу в театре. 

Андрей Иванович прикрикнул: 

— Ну, что ты несешь ко мне! Отдай на половину к 
Марье Ивановне. 


МИЛЛИОН 
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Незадолго до святой, в два часа пополудни, великолепная 
четвероместная коляска примчалась к подъезду Тверского 
бульвара с великим неистовством. Трудно выразить ярость 
крошечного форейтора, когда какой-то ковчег, плавающий 
по Москве под именем кареты, и какие-то несчастные дрож- 
ки помешали надменной, быстроте экипажа. Мальчишка 
рвался подъехать поскорей, кричал, суетился, давил со всею 
наглостью человека, который, подвозя другого, думает, что 
подъезжает сам, но кроме его господ, нашлись в божьем 
мире еще иные господа. Чем сильнее шумел он, тем медлен- 
ней отодвигались дрожки и карета, тем ленивее и грубей 
оглядывались их кучера, потому что приятно обдать холодом 
чей бы то ни было энтузиазм и в сером армяке заслонить 
дорогу вишневому кафтану. Между тем как форейтор му- 
чился от наслаждения быть частицею роскошной коляски, 
его нарядные барыни таили на душе то же самое чувство, ту 
же пружину наших действий, то же честолюбие, без которо- 
го никого не бывало б на гуляньях, кроме разве добрых 
людей, осужденных беспрестанно прогуливаться по земному 
шару. Но всякий честолюбив по-своему. Слуга плясал на 
лошади, его торжественные повелительницы сидели непод- 
вижно; он смотрел за несколько шагов вперед, они успели 
уже взглянуть во всю длину бульвара, успели уже спросить 
у этого пространства, освещенного солнцем, обсаженного 
деревьями, усыпанного песком и наполненного какими-то 
лицами, шляпками, цветами, зонтиками, палками: «Много 
ли вас тут, или тут ли он?..» 

Некоторые дамы, дойдя до конца бульвара, бросили два, 
три взгляда, быстро повернулись и пошли скорее прежнего. 
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Несколько молодых людей приостановились, картина стоила 
вниманья. Чрезвычайно богатая упряжь, аксельбант огром- 
нейшего из лакеев, модные плащи, чудные вуали, словом, 
вся огромная масса экипажа, и все его подробности произ- 
водили на душу необыкновенно сильное действие, особенно 
потому, что свежий ветер весны и ее теплое солнце удиви- 
тельно располагают нас к поэтическим думам любви и за- 
висти. Это принеслось и остановилось что-то целое, полное, 
оконченное, и важное, и прелестное. Тут все вообще, все 
взятое вместе: лошадь, человек и изделие рук человеческих 
было так хорошо, что когда начали выходить из коляски, то 
мне стало жаль ее. 

Оставим же тех, кому в пылу ветреной молодости, ежели 
есть еще молодость ветреная, хотелось только заглянуть 
проворней под милую шляпку, проникнуть сквозь волшеб- 
ную сеть вуалей, — причтем лучше себя к числу мудрецов, 
которые при громе восхитительного экипажа, при блеске 
рассыпанного золота задают хладнокровный и единственный 
вопрос: что это? кровопусканье семидесятилетнему старику 
или игрушка здоровеющего ребенка? последняя вспышка 
лампады, богатство умирающее или богатство новорожден- 
ное? в обоих случаях коляски одинаковы, в обоих случаях 
вы затруднены, поставлены между двух крайностей, вы 
терзаетесь между жизнью и смертью, а вам должно непре- 
менно знать, кто умрет завтра и кто родился вчера, должно 
решить, из чего сделан экипаж, из капитала, в долг или из 
доходов. Конечно, есть эти гербы, эти ливреи, пораженные 
общим мнением, на них мы смотрим спокойно, голова наша 
отдыхает, ум не сомневается, никакой фасон, никакая воро- 
ная лошадь, никакой рост лакея не соблазнят уже нашей 
разочарованной души; им наши глаза, не им наше сердце... 
но есть случай... коляска подъезжает к бульвару, и вы заду- 
мались. Что-то незнакомое, что-то новое, невиданное, а меж- 
ду тем все так богато, а между тем там мелькают живые 
взгляды, горит девичий румянец. Часто изумительный эки- 
паж падает вдруг в самую середину столицы, без приготов- 
лений, без предисловий, без передовой молвы, без одного 
звука о тех, кого назначен он возить... да, есть случай... вас 
зовут на бал, вы входите в дом, встречаетесь с отборным 
обществом, или, лучше, с обществом набранным, все перед 
вами в широких размерах, все велико, щедро, расточительно, 
длинные стерляди, тонкое вино... прекрасно, да этот дом, 
когда он вырос на московской почве? этот хозяин с дочерь- 
ми, откуда взялся он? эти жирные стерляди, где они налов- 
лены? 
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Мы спрашиваем и, однако ж, невольно веруем, имеем 
причину веровать во все, что внезапно, ново, молодо, что 
скрывалось в глуши России, копилось в тишине степей, что 
приехало не из Петербурга, что состарилось не в Москве. 
Худо, если славный экипаж принадлежит славному имени, 
то есть имени изношенному; еще хуже, если это имя попа- 
дется зачем-то в какой-нибудь строке нашей истории. Чем 
долее кто жил, тем более имел времени прожить. 

Лакей откинул подножку. 

Одна дама и ее три дочери сошли на бульвар. Хотя все 
они были одеты с этой утонченной изысканностью, которая 
за порогом уборной превращается в изящную простоту; с 
этим трудом, который исчезает под совершенством искус- 
ства, хотя, по-видимому, каждой из них досталось на туалет 
поровну и материнской любви и отцовских денег; однако ж 
можно было угадать, кем родители занимались особенно в 
глубине своего сердца, на ком основаны их лучшие, блестя- 
щие, нежные расчеты; кого первую надеялись они, а потому 
и хотели выдать замуж. Чем больше дочерей, тем виднее 
эта одна, эта главная, этот якорь и знамя семьи. Не говорю 
уже дома, в гостиных... но на чистом воздухе, на бульваре... 
и тут княжна Софья отделялась от сестер, чем? бог знает!.. 
взглядом, походкой, движеньем лорнета, складкой платья, — 
отделялась, как тот, кто пущен действовать, кто носит в 
груди призванье на подвиг, как тот, кто говорит, — от того, 
кто слушает, как отделяется авангард от резервного кор- 
пуса. 

На нее взглянула мать, ступая на бульвар, и она, пред- 
почтительно перед сестрами, пошла с краю. Все, что выхо- 
дит из пределов обыкновенности в каком бы то ни было 
роде, очень заметно, очень ярко у нас, во-первых, потому, 
что в Москве просторно, во-вторых, потому, что мы в 0б- 
ществе, как и на небе, не каждый же день видим нарушение 
установленного порядка. Вот отчего княжна Софья, — я не 
сочиняю ее, хотя мне приятнее бы сочинить, — вот отчего 
всегда и везде привлекала она вниманье, вниманье несколь- 
ко и обидное, неудовлетворительное для дельных, основа- 
тельных видов, но чрезвычайно лестное для тщеславия. Ее 
прекрасный рост пришелся по двум векам, мирил два поко- 
ления: она была не до того уже высока, чтоб нынешний муж- 
чина не осмелился поднять глаз на нее, побоялся бы взду- 
мать о ней во время вальса, — и не до того мала, чтоб достой- 
ный потомок екатерининских времен не мог славно прой- 
тись с ней мазурку. Рост, отмеченный, если хотите, пош- 
лостью умеренности, рост средний, в нем не проявились 
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страсти природы, ни ее скупость, ни ее расточительность, 
да, он нравился... Душа, утомленная линиями, вытянутыми 
в беспредельность или, по большей части, рано переломлен- 
ными, отдыхала на этих классических размерах, на этом пра- 
вильном существе, которое не слишком рвалось от нас к 
небу и не пропадало на земле. Я, конечно, не сказал бы 
здесь ни слова о туалете княжны, я пренебрег бы тело и 
предпочел бы дух материи, если б повествователь не имел 
обязанности быть женщиной, то есть привязываться без 
милосердия к мелочам. Он живет ими, от него требуют под- 
робностей, а подробности ее царство; взгляд ее, взгляд 
мгновенный, взгляд-молния, в то время, как видит слезу, не 
просмотрит ни одной ленточки. Пересказывая верно и тонко 
длинную цепь несчастий, ‘она скажет непременно, во что 
несчастная была одета. Поэтому не должно показаться 
странным, если я поступлю, как водится, самым обыкновен- 
ным образом и также скажу, что княжна была в шелковом 
платье каштанового цвета, на левой руке у нее висела пун- 
цовая шаль, ветка лиловой сирени, первинка весны, украша- 
ла ее бастовую шляпку. Она откинула свой блондовый 
вуаль, и лицо ее явилось на удивление и соблазн. Порази- 
тельная белизна, румянец во всю щеку и голубые глаза — 
вот чем отличалась прекрасная россиянка, бодрая дочь 
Севера, не опаленная южным солнцем и не разнеженная до 
хилости мечтательной чувствительностью Германии. Эта 
бодрость, эта свежесть зимы отражалась и в ее походке: вы 
ни за что не заметили б у нее колебаний утомленного стана, 
томных падений головы, этих Уклонений от прямой линии, 
позволенных гуляющей женщине и запрещенных марширую- 
щему солдату, ни одного признака привилегированной сла- 
бости, по милости которой мужчины у нас только и делают, 
что подают кресла прекрасному полу, когда он стоит, и 
поддерживают его руку, когда идет. Ноги княжны ступали 
верно, но, казалось, им не нужно было опираться крепко, 
казалось, в ней столько легкости, что она могла держаться 
на воздухе, и столько силы, что малейшее прикосновение к 
земле было для нее достаточной опорой. Глаза ее не сияли 
томностью, не обладали этим врожденным свойством голубо- 
го цвета, которое можно приобресть, смотря целый век на 
один и тот же предмет, они еще не сосредоточились, были 
развлечены, они надеялись еще на все и на всех, а потому в 
отсутствие будущего героя этой повести глядели во все сто- 
роны. Я не умолчу даже и об одном недостатке княжны, 
если, впрочем, это недостаток. Так по крайней мере говорят 
иностранцы и, основываясь на нем, отказывают коренным 
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русским в европейском окладе лица. Дело идет об выпукло- 
стях над щеками, о развитии скуловых костей, что у княжны 
было довольно заметно и показывало примесь монгольской 
крови, чем, однако ж, не портилось нисколько ее славян- 
ское благородство. Эти выпуклости давали ее чертам выра- 
жение проницательности, остроты, но часто и хитрости, 
особенно, когда она взглядывала вбок; косвенный взгляд ее 
обнаруживал много европейского ума, много образованного 
смысла, между тем в нем было что-то восточное! Величина 
ес глаз, форма, цвет, все принадлежало племени, населяю- 
щему Европу, только они, судя по наружности, не за тем 
смотрели, чтоб смело выказывать свою дущу, а скорее, что- 
бы заглядывать в вашу. Как секира легионов Юлия Цезаря 
превратилась в алебарду буточника, греческие вазы — в на- 
ши кувшины, консул древнего Рима — в торговых консулов, 
так, наоборот, у княжны глаза ее рода, переработанные 
поколениями, потеряли свой наследственный характер, пре- 
образовались в нечто лучшее, из маленьких сделались боль- 
шими, от дикости дошли до просвещения, от коварства до 
тонкости; глаза приятные, глаза благородные, глаза мысля- 
щие, но несколько углубленные, но иногда вылетала из них 
электическая искра, передаваемая самым первым предком 
своему последнему потомку, виднелась Азия, мелькали 
народы, которые сорвались некогда с ее цепей, кто-то из-за 
куста наводил стрелу, кто-то с арканом в руке выглядывал 
на табун лошадей. Появленье княгини с дочерьми произве- 
ло на многих приметное действие и оживило несколько 
мертвых лиц. Если вообще трудно встречаться с знакомыми 
оттого, что должно что-нибудь сказать и что-нибудь услы- 
шать, то еще труднее найти занятие на бульваре: деятель- 
ность процветает у нас только на Ильинке да в Английском 
клубе, а потому надо видеть, с каким нетерпеньем молодые 
люди и пожилые холостяки добивались чести пройтись 
возле княжны. Каждый по очереди, и тот, кто ждал еще 
приключения, и тот, кто был отпет на лаврах приключений 
давно прошедших, торопились блеснуть на этом посту, как 
будто тут было больше опасностей и, следовательно, больше 
славы. Картина светского рассеяния, невинная прогулка, 
безгрешные забавы утра и вместе единственная работа тех, 
кому нечего делать!.. Приятно наблюдать тихие удоволь- 
ствия праздности, приятно видеть, когда в Москве гуляют, 
двигаются, всего же приятней было для глаз, что скука 
исчезла тотчас с каждого лица, которому удавалось тут 
выставить себя напоказ рядом с лицом княжны. Но кто 
принял бы в ней искреннее участие, но кто со стороны 
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полюбил бы душою, бескорыстно, ее молодость, красоту, ее 
шляпку и шаль; кто вздумал бы перевесть слова, движенья, 
взгляды се усердных спутников на их мысли; что-то горькое 
примешалось бы к впечатлению ее торжества. Бельно, если 
никто не замечает вас, еще больнее часто, если замечают 
все. Она ходила в полном блеске бульварной славы, беспрес- 
танно кто-нибудь возле нее, кто с Кавказа, из Петербурга, 
из Франции, из Англии, кто из Москвы. Как мы ни бедны 
народонаселением, однако ж и у нас бывает иногда столкно- 
вение разных частей света. Европейцы и москвичи, путе- 
шественники и домоседы, и тот, кто уже съездил, и тот, кто 
еще едет, словом, всякий считал обязанностью подойти к 
княжне, всякий при ней становился виднее, только никто 
не подходил с этой робостью, которая ручается, что вместе 
с ногами приближается к вам и душа, никто не остался 
в тени, не спрятался за других, чтобы скромно взглянуть 
на нее издали, тихонько обернуться; чтоб укрыть от толпы 
чистоту своих мыслей о ней и не выбросить на площадь 
святыню своего чувства. Напротив, все до одного, завидев 
ее, ускоряли шаги, небрежно бросали знакомых и дерзко 
подвертывались к ней; потом происходила сцена, завися- 
щая от мнения, какое каждый имел о себе, и от роли, для 
которой послан он провидением. Один закидывал немного 
голову, играл тростью, чертил песок и, ни разу не обернув- 
шись к княжне, казалось, только и говорил ей: «Этот гал- 
стук купил я в Лондоне, эту палку в Париже, меня уж вы 
не увидите, то ли я видел!..» Приезжий из Петербурга был 
вежливее, внимательнее, он приятно наклонял к ней свой 
стан, ни на кого не смотрел, кроме нее; он просил спасти 
его, он заехал в провинцию, никого не знает, его знакомые, 
друзья, родные, буря его деятельности, светскости и славы 
там, на великолепных берегах Невы. Смиренные жители 
первопрестольного града обращались к ней больше с музы- 
кой (ох, эта музыка! от этой музыки житья нет!), упомина- 
ли о парке, но были между ними и такие, которые удачно 
подделывались под парижанина и притворялись петербурж- 
цами: то смотрели беспечно бог знает куда, то искали спасе- 
ния от одиночества, страдали модным несчастием быть выше 
толпы, скитались сиротой на московском бульваре; иные 
ходили возле княжны с таким выражением на лице, как 
будто голове их не было покою от европейских мыслей, как 
будто Дон-Карлос и доктринеры не давали им спать, как 
будто она была не живое существо, не женщина с прекрас- 
ными глазами, а только орудие судьбы, назначенное для 
преобразования и перерождения обществ. 
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Мать и сестры не мешали ни ей, ни им, не путались в их 
разговоры, не позволяли себе повернуть головы, поглядеть, 
что делается возле; княгиня равнодушно отдавала свою дочь 
на жертву всем взглядам, всем словам, так, что милая княж- 
на была совершенно покинута родными, но зато вы поби- 
лись бы об заклад, что она не просидит на бале ни одного 
танца, что блестящего бала без нее быть не может, что на 
бульваре не останется ни минуты одна, то есть в женской 
компании, что в гостиной, в зале, везде, где есть толпы, 
люди, мужчины, нельзя миновать ее, везде она была необхо- 
димостью, властью, законом. Свет дал ей узнать, как прият- 
но быть первой, дал отведать блаженство неравенства, между 
тем когда около нее умолкал его шум, гасли огни, расходи- 
лись поклонники, напрасно глаза ее искали в сумраках ночи 
какого-нибудь утешительного призрака, напрасно воображе- 
ние ее гонялось за грезами; ей нечего было вспомнить, не на 
что понадеяться... предпочтение, известность, почести, слава 
исчезали без следов, ничья тень не врывалась в ее комнату, 
ничей взгляд не преследовал ее, ни в чьем взгляде не видала 
она ни разу нежной думы о счастии или злого умысла на 
состоянье, ни любви, ни корысти, ничего дельного, ни одной 
степенной мысли; ни одной из этих верных цепей, которыми 
так крепко приковывается мужчина к женщине. Тут-то 
давала она себе клятвы отказаться от света, произносила 
отречение от мира и сердилась, что в бальной зале нет угла, 
где б можно просидеть в таких же потемках и в таком уеди- 
нении, как в своей спальне. Магазин, портной, новая при- 
ческа, новый покрой платья, игрушка, которую примчал и 
умчит тот же вихорь моды,— вот в какой разряд понятий 
поставило ее общество. Святы были ее причуды, уловлен 
каждый взгляд, понято малейшее движенье, но для того 
только, чтоб тешить ее, как ребенка, и унижать человека до 
вещи. Она играла в судьбе мужчин почти ту же роль, какую 
играет окно в судьбе картины. Кому нужно было осветить 
хорошенько парижскую палку, лондонский галстук или 
морщину на лбу, приписанную самолюбием не летам, а 
глубокомыслию, тот непременно торопился к ней. Она су- 
ществовала в пользу других, это было солнце, у которого 
из миллионов лучей ни один не падал на него самого, а 
все на какие-то планеты. Ему позволяли сиять и не завидо- 
вали и не соперничествовали. Княжна видела, что с иными 
обращались иначе, что перед прочими, ей, кажется, подоб- 
ными, не смели рассыпаться так явно; их следили издали, 
к ним подходили украдкой, с ними разговаривали мимохо- 
дом; их каждый стерег от каждого, их не выдергивали из 
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толпы напоказ толпе, зато эти скромные отшельницы, эти 
тихие гостьи шумного света, озаренного ее блеском, явля- 
лись вдруг, неожиданно у цели жизни, с добычей, необходи- 
мой для женщины, являлись, опираясь на руку мужа. О, в 
такие минуты она, может быть, чувствовала, что есть ужас- 
ного в известности, нестерпимого в славе; может быть, серд- 
це ее было пронзено той же мыслью или, лучше, похожей 
на ту, какая мучила Отелло, когда он жалел, что не умер 
ничтожным в глуши своей Африки. Со всех сторон доходил 
до нее голос правды, весь ход общества терзал ее истиной, 
все происшествия дня толковали ей значенье мира, все лица 
говорили ей: «Ваш ум обольстителен, ваша веселость ожив- 
ляет нашу мертвую природу, ваши глаза возбуждают наше 
воображение; мы благоговеем перед вами, мы с четырех сто- 
рон света приносим к ногам вашим дань удивленья; вечера 
у вас прелестны, дом убран великолепно, экипажи бесподоб- 
ны, туалет очарователен, родство как нельзя лучше; знаем, 
что в приданом у вас будет все батист, кружева, блопды; 
знаем всю важность и величие связей ваших, но что делать? 
удовольствуйтесь, пожалуйста, нашими восклицаниями, не 
требуйте от нас руки и сердца, оставьте это существам более 
темным, менее милым и прекрасным, у которых нет братьев 
и домов, а есть души или деньги. 

Было три часа. Княгиня начинала взглядывать присталь- 
ней в лицо каждому, кто подходит к ее княжне, потом на 
секунду потупляла глаза в землю, потом с сосредоточенным 
любопытством продолжала смотреть вдаль, как будто она не 
только в гостиных, но и на бульваре искала избавителя для 
своей дочери. 

— Он на ней женится, — сказала одна, отвертываясь от 
какого-то мужчины в серой шляпе, который с боковой аллеи 
старался пробраться на среднюю. 

Слова эти относились к молодому человеку, прекрасно 
одетому. Он, казалось, обрадовался случаю и пустился в 
прославление своего пола. 

— Можно ли,— говорил, — после этого обвинять нас в 
жадности к деньгам? сколько богачей женятся на бедных! — 
Тема эта послужила ему средством к дальнейшим выводам, 
их заключил он довольно жаркими увереньями, что нет 
ничего усладительнее для глаз и благодетельней для сердца, 
как союзы богатства с бедностью, как великодушное забвение 
земных расчетов, с каким бросают иногда свое золото к 
чужим ногам. Он даже довольно тонко дал почувствовать, 
что женщины менее способны к таким высоким подвигам, 
но хладнокровная дама не стала ему противоречить, замети- 
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ла только, что богатых женихов больше, чем богатых невест, 
потому что закон дает менее сестрам, чем братьям, и замети- 
ла так легко, так весело, что вы тотчас подумали бы про 
себя: «Это невинное творение, крепко затянутое в корсет, 
которое идет рядом с нею, не подходит под закон. Этот 
злонамеренный юноша напрасно кидает нежные взгляды на 
свои лакированные сапоги». 

— Конечно, — продолжал начатый разговор в строю сте- 
пенных людей человек крепкого сложения, известный в 
Английском клубе здравым смыслом, неопровержимой логи- 
кой и пятьюдесятью тысячами дохода, — этого нельзя на- 
звать глупостью, он умен, он уже доказал, но, признаюсь, я 
бы этого не сделал: во-первых, жена должна иметь непре- 
менно половину того, что есть у мужа, вот мое правило; мне, 
например, не нужно, да я для нее, я хочу, чтоб она не зави- 
села от меня ни на волос. Независимость, господа, незави- 
симость!.. во-первых, эта княжна... 

— Половину, да вы с вашим правилом хотите разорить 
меня! — раздался в ответ голос решительной оппозиции. 

— Боже мой, с его состояньем! — шумело между собою 
несколько пожилых молодых людей, — да я бы давно объ- 
ехал целый свет, да я бы выкурил сигару у подножия пира- 
мид, избегал все закоулки Парижа, объелся во всех тавер- 
нах Лондона, — что он тут гнил в этой глухой Москве? Та- 
ким образом, покуда мужчина в серой шляпе пробирался к 
княжне и шел спокойно, погруженный, как казалось, в 
самого себя, в свои собственные занятия, все другие заглу- 
шали для него чувство эгоизма, пересматривали его жизнь, 
считали деньги, пускались на них в предприятия, заводили 
прядильни, ездили на луну и за версту подавали ему разные 
спасительные советы, что всегда бывает с тем, кто их не 
просит и не слушает. Он мало-помалу делался центром 
бульвара, со всех сторон слетались на него кровожадные 
мысли гуляющих, даже два студента принимали участие в 
общем деле, доказывая своим примером, что живые люди 
занимательней мертвых наук. Любовь к истине требует 
исключить из этого круговращения несколько достойных 
особ прекрасного пола, у которых в осанке видна была уве- 
ренность выйти замуж, когда вздумается, у которых в серд- 
це гнездился Петербург с своим гранитом, гвардией, камер- 
юнкерами, дипломатическим корпусом. До них не долетала 
грязь пересудов и не прикасалась к ним ненужная зависть. 
Они проходили мимо с такой быстротой, как будто ни на 
чем московском не могли остановиться и смотрели на Моск- 
ву так же свысока, как Гумбольдт с Чимборазо смотрел 
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на бедную землю. Да еще сколько-то юношей в университет- 
ских мундирах, невинные в житейских волненьях, всплыва- 
ли на поверхность этой бурной суеты; их лица показывали, 
что и на бульваре можно спасти душу; они шли уединенно, 
озираясь дико и глубокомысленно на эту жалкую толпу, 
где никто не знал того, о чем они наслышались, где никто не 
читал про Гегеля и где люди жили, дышали, гуляли по зако- 
нам бог знает какой философии. Княжну покинули все, 
чувствуя, что шутка должна уступить место делу. Один 
очутился возле нее, один, кого судьба создала, как нарочно, 
для исцеления глубоких ран ее сердца, нанесенных учтивым 
и бесчеловечным светом. Мать и сестры вышли тотчас из 
состояния покоя: с нежной заботливостью они стали даже 
помещать свои слова в разговор, который до них не касался, 
не понимая, вероятно, что усердие помочь мешает часто 
успеху. Новый и желанный сопутник их не походил ни- 
сколько на прежних. Он был одет чисто, богато, если хотите, 
но как-то степенно, как-то поучительно для рассудка и безо- 
пасно для воображения. Все на нем было самое лучшее, са- 
мое дорогое, а между тем сюртук оказывался немного длин- 
нее, чем следует, и был застегнут на одну лишнюю пугови- 
цу. Свою прекрасную палку с чудным антиком из Рима или 
из Неаполя он держал так просто, так неветрено, как будто 
палки выдуманы человеку в пользу, а не в удовольствие, 
как будто и на бульваре они употребляются только затем, 
чтоб в случае нужды иметь в них подпору. Английская рос- 
кошь и воздержность в одежде да русская беззаботная по- 
ходка — вот что бросилось бы у него в глаза каждому, если 
б он не отличался еще и другими, более важными особен- 
ностями. Его смуглое лицо, его густые и несколько навис- 
лые брови появились вдруг на одном плане с светлыми 
лицами княжен, с веселыми красками их нарядов, и эта 
противоположность внушала с первого взгляда такое беспо- 
койное чувство, что становилось жаль кого-то, что хотелось 
кинуться на защиту слабого и напасть на сильного. Целая 
семья обратилась к нему, но уже не затем, чтоб разменять 
несколько летучих слов, скользнуть глазами и отвернуть- 
ся, — тут уж шел не перелетный щеголь бульвара, шла судь- 
ба, которую и страшно и приятно отгадывать. Его присутст- 
вие налагало обязанность разделять его мысли, вглядывать- 
ся в его черты, сливаться с его негибкой природой. Прежняя 
княжна исчезла, на ее месте стояло новое существо, совер- 
шенно сходное с изю формами, но различное значением. 
Легкомыслие молодости, обольстительная ветреность и ми- 
нутное, безответное счастливое распележение духа — все это 
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замеряо в ней при виде смуглого мужчины и его дельной 
осанки. Он не позволял шутить жизнию, наслаждаться ве- 
сенней погодой, сходиться и расходиться с многолюдной 
толпой гуляющих, он требовал, чтоб его собеседница шла с 
ним нога в ногу, терпела без ропота его испытующие глаза, 
терялась в его тени, и княжна слушалась, и прекрасный 
цвет ее пунцового платка казался уже не так ярок. Вы виде- 
ли, вы боялись, что она даже не спросит, куда он ведет ее, 
к чему более лежит его сердце, в какой мир любит погру- 
жаться его душа... Одна черта ручалась за будущность 
княжны и отчасти уничтожала опасения, это удивительно 
добрая улыбка, которая беспрестанно сопровождала тут его 
суровые и пристальные взгляды. Необыкновенная белизна 
зубов сквозилась постоянно сквозь чуть-чуть раскрытые 
губы, прекрасно образованные, свежие, нежные, и на этой 
половине лица проглядывала первородная чистота души. 
Ни смуглость, ни угрюмые брови, ни взгляд, приобретен- 
ный от людей, не мешали действию улыбки, созданной 
богом, хотя общее впечатление было двусмысленно, похоже 
на лучи солнца в глубине соснового леса. Если Талейран 
говорит правду: «Смотрите на рот, а не на глаза, когда хоти- 
те знать, что на сердце», то мужчина в серой шляпе был 
человек прекрасный. Княжна должна бы при нем упасть в 
мнении, сейчас видели ее торжественную, свободную, бес- 
печную, и вот она подвергается не тайным страданьям, а 
явному унижению, идет беспрекословно в каком-то поддан- 
стве, довольная своим рабством. Но он так приятно улыбал- 
ся, так глубоко высматривал ее!.. Другие заботились доказы- 
вать, что ведут жизнь самую рассеянную, что знакомы с 
целым светом, что женщины их слабость, и дрожали с вос- 
торга, когда представлялся случай поклониться модной жен- 
щине или иным мнимым знаменитостям. Этот в самом деле 
был знаком с целым светом, но зато кланялся ему с таким 
благовоспитанным однообразием, что вдруг па разноплемен- 
ном бульваре настал золотой век, исчезли чины, породы, 
состоянья, известность, слава; мода. перемешалась с стари- 
ной, люди сравнялись; он пропускал их мимо, как самых 
близких родственников, едва взглядывая на того, кому сле- 
довал поклон, едва отделяя глаза от своей прелестной и 
присмирелой княжны. 

На гулянье стало показываться уже много таких, кото- 
рые давным-давно отобедали. Четвероместная коляска по- 
мчалась в обратный путь, мужчина в серой шляпе пошел 
шагом куда-то к Страстному монастырю. 

— Умна,— сказала одна дама. 
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Счастье, — сказала другая. 

Она его промотает, — заметила бегло коренная жи- 
тельница Москвы, торопя без милосердия свою дочь, чтоб 
скорее садилась в карету. 

Он возьмет ее в руки, — проговорила четвертая, впи- 
ваясь глазами в исчезающий вуаль княжны. 

А между тем один молодой человек кинулся красиво в 
свою петербургскую колясочку и взглянул на другую сто- 
рону, только так милостиво, что, видно, не запрещал никому 
жениться; взглянул, как глядит человек, который едет, на 
того, кто идет, или который думает: «Тебе сорок лет, мне 
двадцать пять». 


п 


Мужчина в серой шляпе... Я выставлю начальную букву 
его фамилии Г.., назвать полным именем не могу, а выду- 
мать имя не хочу. Имея несчастие и решась рассказывать 
истинное происшествие, я не желал бы, чтоб оно было 
принято за плод моего воображения. Где он служил, как 
служил и, наконец, служил ли — не знаю, да это и не каса- 
ется до нас. Дело идет не о чинах, а о деньгах. Отрывок из 
его жизни, который я счел приличным употребить в мою 
пользу, не наполнен заботами честолюбия, столкновением 
с действующими людьми, ни счастьем угнетать других, ни 
выгодами быть на время угнетенным . . . в. . 


. . 
. . . . . . - . . . . . . . . . . . . - . . 


. . . . ` . . . . . . . - . . . . . . . 


. ве ть Аристократ особенного ро- 
да, более слабый или более сильный, не берусь решать, он 
получил в наследство от своих незначительных предков че- 
тыре тысячи душ. Довольно, кажется. Но жадный век не 
дал ему покоя. Куда ни обернется он, везде так и вырастет 
перед ним промышленник, фабрикант. У всякого только и 
на уме, чтоб иметь работников подешевле или чтоб человека 
заменить машиной, потому что машина не ест; всякий так 
и норовит выбарышничать у голодного несколько кусков его 
насущного хлеба, чтоб самому потом объесться трюффлей. 
Г... не находил спасенья от фабричных наклонностей чело- 
веческого рода. 

Некуда было ему уйти от них, негде спрятаться. У торга- 
шей нет ничего святого. Они гонялись за ним по пятам. 
Театр, бал, гулянье, все эти места, где неприлично говорить 
о хозяйственных и чистых доходах, не могли укрыть его от 
прядилен, откупов, а пуще от свекловицы. Если кто из 
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состраданья, из милости или из уваженья к его душам и 
решался потерять несколько слов им заводил с ним речь о 
книге, о литературе, о политике, о религии, то это делалось 
так легко, так воздушно и вместе с таким насилием, какое 
употребляет женщина, чтоб растаять от нежности, когда 
случается ей гладить по головке чужого ребенка. Он видел, 
что не эти вопросы забирали людей за живое, не от них 
приходили в движенье вялые руки, вспыхивали лица и на- 
ливались кровью глаза. В то время как язык у иного лепе- 
тал что-то похожее на идеи, на бескорыстную мысль, на 
участие в таком деле, от какого до скончания земли не полу- 
чишь ни гроша доходу, в ТО время Г... слышал глухое 
биение сердца, которое мучилось сомненьями между выжим- 
кой и вымочкой, терялось в сладких мечтаньях о том, как 
бы извлечь из деревень все, что можно и, следовательно, 
должно извлечь, и что на фабричном наречии называется: 
поставь крестьян на купеческую ногу. Страх его брал, что, 
наконец, какой-нибудь фабрикант потеряет с ним терпенье, 
кинется на него, растерзает, сделает из него пряжу и полу- 
чит на нее сорок процентов. Но нельзя жить с людьми и не 
делать того, что они делают. Святые уходили от них в пус- 
тыни, чтобы спасаться. Г... не ушел, а потому, сколько ни 
защищался, не мог со всей своей идеальностью уцелеть от 
влияния века и попал в откупщики. Сначала он думал, что 
разорится, но потом, когда возмущение в Польше было 
прекращено и войска по счастливому стечению обстоя- 
тельств расположились в той губернии, где он держал откуп, 
барышни превзошли всякое ожидание. Через четыре года 
Г... увидал себя обладателем не только душ, но и огромной 
суммы чистых денег. Денег было много, прихотей не приба- 
вилось. Так бывает. Кому не нужно, тому дается, кто уми- 
рает с голоду, у того отнимается. Г... стал чрезвычайно 
богат, и неизвестно зачем. Его желанья остались в тех же 
размерах, возможность удвоилась. Так как он любил зани- 
маться сам всяким делом, за которое брался, то занятие 
откупами ‚совершенно не сходное ни с его образом мыслей, ни 
с его чувствами, утомило его и вывело почти из терпенья. Он 
кинулся в омут спекуляций потому же, почему хорошо осна- 
щенный корабль с многочисленным экипажем и с искусным 
капитаном не может иногда противиться миллионам волн, 
которые гонят его в водоворот; он заплатил дань своему 
веку, привил себе, так сказать, оспу, чтобы после никогда 
не иметь ее, и откланялся промышленности. Часто сидя за 
счетами, углубляясь в проклятые цифры, Г... с какой-то 
тоскою, с каким-то озлобленьем глядел на их красивые фор- 
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мы и, однако ж, не смел спустить с них глаз. Эти единицы, 
эти десятки, а особенно эти нули... что-то живое, что-то мо- 
гучее, что-то нестерпимо приятное приковывало его к бума- 
ге. Он чувствовал, что не за свое взялся, но соблазнитель- 
ный дух жизни извивался перед ним в этих маленьких, 
кривых и круглых фигурах, не слушал раскаяний его души 
и не пускал ее на волю. Если луч солнца заставал его за 
египетской работой, если заглавие умной книги попадалось 
ему на глаза, он душил в себе до времени впечатление, ко- 
торое иной луч производит на иное сердце, и грустно опус- 
кал стору; он выписывал книги и не развертывал их; в нем 
сохранялось еще просвещенное благоговение к бескорыстно- 
му труду разума, он считал себя недостойным погружаться 
в великий мир мысли или, может быть, испытывал на себе, что 
не можно богу работать и маммоне. Всякое положение ка- 
залось ему предпочтительней положения откупщика; благо- 
родное сердце страдало под ярмом тяжелого промысла и 
между тем мало-помалу, нечувствительно, без собственного 
ведома отравлялось ядом ежедневных картин и мнений. 
Беспрестанное сообщение с людьми, которые только и дела- 
ют, что дают деньги или их просят, представило ему целый 
свет, может быть, в настоящем, а может быть, и в ложном 
виде. Алчная толпа заслонила от него остальное человечест- 
во. Она ежеминутно соваяа ему напоказ свои собственные 
лица. Правда, что в утешение себе он открывал на них 
удивительные способности. Кто ни попадается на глаза, вся- 
кого употреби куда угодно, нигде не испортит, всякий бро- 
сается под ноги с своим самоотверженьем и молит усердно: 
«Я отдам на растерзанье мое тело, для которого хлопочу, 
я оскверню мою душу каким хотите пороком, я сцою с 
кругу весь мир, я пойду, пожалуй, в герои добродетели, 
если это вам нравится, только заплатите мне». 

Чтение самых деспотических эпох истории не может 
дать полного понятия об этой чудной услужливости, какая 
окружает откупщика. Неволя не выучит такой преданности, 
как собственная охота. Г... привыкал жить с мыслию, что 
все продается. Неверие ложилось в основу его сердца. Борь- 
ба этого благоприобретенного чувства с прежде накоплен- 
ным достояньем души была ужасна!.. Счастлив еще, что ему 
не проходили даром сцены, которые совершались у него за 
глазами в скопищах разврата. Счастлив, что материнское 
благосостоянье не делало его вовсе неспособным к мученьям 
душевным. С пуками ассигнаций, с кучами золота росло 
богатство, но и укоренялась неосязаемая и неизлечимая 
болезнь. Тайное правосудие наказывало его за причину ба- 
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рышей, за безобразные минуты забвенья в жизни разумных 
существ, вымещало на нем нищего, который пропивал свою 
душу и свои лохмотья для его обогащенья. Деньги так и 
сыпались ему, но поди ж купи теперь на них какое-нибудь 
убежденье, купи веру, любовь, дружбу, купи человека, про 
которого бы ты не думал, что он завтра тебя продаст. К не- 
доверчивости и раздору с самим собой приводила его посте- 
пенно временная покорность направлению века. Слабостью 
характера или, вернее, силою общества он был увлечен не 
в ту сторону, куда просилась его душа, и мучился, что не 
поборол чужой силы своей твердостью. В этих мученьях, 
в этом взгляде на людей с денежной стороны, заключается 
тайна сцены, какая приключилась ему в жизни, сцены, 
ужасной для немногих, ничтожной или смешной для боль- 
шинства. Она была окончательным плодом четырехлетнего 
занятия откупом и прежних лучших годов, проведенных в 
заботах более бескорыстных и в приготовлениях к чему-то 
другому. В ней встретились два противных полюса: строгое 
благоразумие промышленника и идеальный порыв самого 
благородного сердца... 
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Дом княгини, которая в начале этой повести прогулива- 
лась с дочерьми по бульвару, был почти со всех сторон 
окружен садом. Большие окна выглядывали кое-где из-за 
широких зеленых листьев и особенно вечером, при свечах, 
производили самое поэтическое впечатление. Когда сквозь 
старые деревья вы чуть-чуть примечаете или освещенные 
палаты, или бедное жилье, это все равно, вам непременно 
придут в голову разные мечты о необузданном веселье, о 
таинствах алхимии. Там, подумаете вы, или разливанное 
море, или собранье колдуний, или шайка разбойников. Но 
страшные грезы воображенья уступали тотчас место другим, 
более женоподобным ощущеньям при входе во внутренность 
дома. Тут все располагало вас к нежности, надежде, все 
успокаивало и отнимало страхи. Со всем тем невозможно 
было отпускать без опасения какого-нибудь из своих близ- 
ких и неженатых родственников в эту глушь, за эти густые 
ветви, в гости к многочисленному семейству, составленному 
преимущественно из взрослых дочерей. Да, легкий испуг, 
прелестный ужас охватил бы сердце всякого хорошего род- 
ного, если б ему сказали: «Видите за деревьями эти окна, 
этот огонь, видите, мелькают человеческие тени, женские 
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головки, там ничего нет, кроме розовых щек, вечно нежных 
глаз, вечно доброй улыбки, там сидит мать, а из комнаты в 
комнату порхают ее дочери...» 

В первый раз еще летом они оставались в Москве; они 
обыкновенно проводили это время года в подмосковной, а с 
некоторых пор в Петровском парке. Но, наконец, не полю- 
бился им парк!.. притом же и Г.., привыкнув, верно, к воль- 
ному воздуху губернии, к ее жизни попросту, без церемо- 
ний, выразился о парке довольно резко и неблагонамеренно: 
«Помилуйте, как там можно жить! пыль, шум, только и де- 
лай, что гуляй да принимай гуляющих, дом как улица, а 
главное, непременно встретишься со всеми, кого, по милости 
божьей, не видал уже лет десять». Впрочем, нельзя было 
сказать, что он враг общественных увеселений. Напротив, 
после губернской прозы ему приметно нравилась кое- 
какая поэзия столиц. Княжна Софья из чувства бла- 
годарности намекнула было что-то в защиту Петровского: 
она помнила тихонько про себя дни многих торжеств и ко- 
ленопреклонений, дни, которые нелегко сглаживаются с 
сердца, но потом вдруг начала открывать в своем саду и в 
своем московском доме такие прелестные качества, что про- 
тив них не устоял бы никакой парк в мире. «Как мы умно 
сделали, что вас послушали», — сказала она весело, стоя 
внизу рампы при входе в широкую аллею. Белое платье се 
освещено заходящим солнцем, лицо покрыто тенью от вет- 
вистого дерева. Г.., прислоняся вверху к растворенным две- 
рям, смотрел на прямодушную красавицу, которая не дума- 
ла скрывать, кого послушалась и для кого переменила образ 
мыслей о парке. Княгиня в глубине комнаты работала, вда- 
ли играли на фортепьянах. Это была самая затруднительная 
минута для того, кто или в гостях, или с гостями; это было 
вскоре после обеда. Однако ж Г... имел вид человека нато- 
щак, человека в час пополудни, хотя и нельзя было ни в чем 
упрекнуть обеда. Оживленные черты его казались даже не 
так мрачны, как обыкновенно, деятельность сердца придава- 
ла бодрость отягченному телу. Он ничего не отвечал, а 
только вынул изо рта сигару, подержал ее несколько секунд 
на воздухе, прищурил от дыма глаза и улыбнулся своей 
доброй улыбкой. Столько счастья выражалось на его лице, 
что не было пустого слова, которого не выслушал бы он с 
великодушным участием; не было у княжны движенья, за 
которым не последовал бы глазами. Вы видели, что он со- 
вершенно погрузился в тихое наслажденье настоящей мину- 
той, что у него нет никакой заботы, что его не ждет пикакое 
дело, что ему некуда ехать, некого отыскивать, что он не 
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жалеет вчерашнего дня и не боится за завтрашний. Стоит 
наладиться ездить все в один дом, то, наконец, так в нем 
обживешься!.. Если в первой молодости страсть холодеет от 
привычки, то в некоторых летах и после известных бурь 
привычки становятся страстью. Хотя ему не было еще соро- 
ка лет, но он привык уже к этому саду, к этой семье, к тому, 
что тут делалось, что говорилось, и даже к тем, кто надоедал 
ему тут. Сперва красота привлекала его, сперва представил- 
ся ему в женщине светлый мир поэзии, куда мог он уйти от 
сухих воспоминаний и черствых впечатлений, потом обворо- 
жило радушие. В его положении он имел полное право счи- 
тать себя опасным и ожидал, что примут его в число знако- 
мых со всеми признаками светского удовольствия, но цере- 
монней, но холодней, чем женатого или бедного, но станут, из 
уважения к строгости нравов и толком защищаться от него 
и держать себя несколько поодаль, чтоб не войти с ним в 
эти родственно-приятельские отношения, которые почитают- 
ся при известных обстоятельствах и неприличными и вред- 
ными для развития в мужчине полезного чувства. Он ошиб- 
ся. С первого раза заметил простосердечный тон дома. 
С первого раза поставили его на такую приятную ногу, 
обошлись с ним так искренно, так незлонамеренно, как 
будто у него все имение в залоге, а потому он, воротясь 
тогда к себе, бросился как был на диван, лег на спину, по- 
ложил руки под голову и пролежал часа три, разглядывая 
потолок то справа, то слева и часто закусывая губы с лу- 
кавой улыбкой. Точно удалось ему обмануть кого-нибудь и 
прикинуться нищим. Княгиня давала полную свободу доче- 
рям и совсем не надзирала за ними. Сидит себе, бывало, за 
работой, покоясь от трудов воспитанья, с совершенной 
безопасностью, с полным убежденьем, что ей не следует уже 
бояться ни за одно чувство, ни за одну мысль, ни за один 
шаг своей дочери. Не без особенного удовольствия взгляды- 
вал иногда на нее Г... и подмечал это гомерическое состо- 
янье души. Он ездил уже к ним почти каждый день, княж- 
ны выбегали к нему навстречу, княжна Софья, не столько 
проворная, пускала сестер вперед, а сама или следовала за 
ними поодаль, или едва успевала показаться в дверях гости- 
ной. Иногда она изменяла им и приносила его шляпу, кото- 
рую часто прятали они. В ее обращении с ним было несколь- 
ко более воздержности, не так много, чтоб он мог подозре- 
вать совершенную холодность или глубоко обдуманный за- 
мысел, и не так мало, чтоб не мог надеяться на истинное 
и потому робкое чувство. Впрочем, гармония между сестра- 
ми нарушалась только изредка. Изредка княжна Софья раз- 
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ногласила с ними или медленностью шага, или молчали- 
востью, или невниманьем. Бывало, в минуту довольно жи- 
вого разговора с их ежедневным посетителем, вдруг нечаян- 
но легкая тень подернет ей лицо, тонкий сумрак застелет 
глаза, и два, три слова ее собеседника потеряются даром. 
Г... однако ж, ни разу не осердился на такое рассеянье, 
верно предполагал, что иногда женщины оттого вас не слу- 
шают, что думают о вас. Впрочем, повторяю, это случалось 
редко. Большею частию сестры действовали по-братски, 
составляли прелестную группу, освещенную равным светом 
и проникнутую той же идеей. Все они были одинаково 
простодушны и прелестно искренни и добродетельно опро- 
метчивы. Несмотря на иностранное воспитанье, в них со- 
хранилась русская коренная черта: они вечно имели вид, 
что говорят от всего сердца, радуются изо всех сил. Но что 
есть грубого в такой радости, что есть наглого в душевных 
излияньях, это приняло у них форму более благонравную, 
более нежную. Они не скрывали своих недостатков, не за- 
ботились о последствиях, с детской небрежностью бросали 
слова на воздух, жили как-то не думавши, как-то по бес- 
престанному вдохновенью. Эта патриархальная или, если 
хотите, провинциальная черта могла бы оскорбить привычки 
человека, который, пройдя известную часть жизни, полюбил 
с горя все условное, все выученное, все пристойно лице- 
мерное. Г... запретил бы охотно говорить по увлеченью, 
смеяться от души и готов был сказать всякому: «Ради 
самого бога не будьте со мной искренни, отстаньте от меня 
с вашей откровенностью, я не хочу знать, что происходит у 
вас на сердце, не хочу заглядывать ни в чью душу». Но тут, 
в доме княгини, ему нравилось то, чтб он ненавидел. Тут он 
пленялся простодушием, делался ребенком. Когда княжна 
с сестрами смеялась перед ним, резвилась, шутила, он позво- 
лял себе разделять расположение их духа, вмешивался в их 
круг, бегал с ними по саду. Они то толпились около него, то 
разбегались, и медленная княжна Софья оставалась одна с 
ним. Но обыкновенно он бывал тяжел на подъем, сидел и 
любовался. Картина этой семьи умиляла и нежила. Милые 
существа, существа слабые, беззащитные, мелькали перед 
ним, кружились, не спускали с него глаз; он был центром 
их движенья, магнитом, к которому летели их слова, в ко- 
торый впивались их мысли. Они не знали и не справлялись, 
кто он, откуда, где жил, что делал; они верили его взгляду, 
его улыбке, тому, что он сам скажет про себя; их можно 
было обмануть, очернить, ограбить, и Г... глубже уходил в 
кресла и бессильней опускал голову на руку: чувство до- 
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вольства, чувство силы, чувство гордости проникало на его 
угрюмое лицо. Между тем этот покой, эту безопасность, эту 
адскую уверенность, что вы можете быть вредны, а другой 
безоружен перед вами, безделица возмущала. Г... то погру- 
жался в забвенье, в негу счастья, то вдруг от вещи самой 
ничтожной, от мелочей стан его вытягивался, брови стано- 
вились гуще, глаза важнее... он стоял, как мы видели, в 
дверях, на верху рампы, курил сигару, смотрел на княжну. 
Разговор не оживился. Созерцательное состояние убивает 
внешнюю жизнь. Княжне неловко стало от такого немого 
восторга. Чтоб придать драматическое движение этой сце- 
не, она взбежала на рампу, подошла к кусту цветов и с 
какого-то невинного цветка начала обрывать листья. Но 
нельзя же ей было до того заняться этим, чтобы выпустить 
из виду все окружающее, а потому, продолжая терзать и 
уродовать что-то прелестное, она взглянула раза два на свое- 
го гостя, взглянула вбок, бросила этот косвенный взгляд, о 
котором говорили мы в начале нашего рассказа. Сигара у 
Г... потухла, он отнял плечо от притолоки и выпрямился, 
как будто чей-то грубый голос закричал на него: «Что ты 
так по-родственному расположился в этом доме?» Странный 
блеск мелькнул перед ним. Прекрасные глаза осветили кар- 
тину каким-то другим, неежедневным смыслом. Чудесный, 
но страшный взгляд сорвался с женской души. Это уже 
взглянуло не простосердечное, не слабое, беззащитное су- 
щество, взглянула женщина, у которой в голове перебывало 
также много мыслей, которая не без пользы обращается в 
обществе и не без оружия ходит между людьми. Г... повер- 
нулся, вошел в комнату, и, покуда никому не было видно 
его лица, на нем успела блеснуть минута такого горького 
раскаянья, такого глубокого упрека самому себе: «Ах, что 
это? где ты? зачем ты так далеко зашел?..» В рассеянье, 
преследуя этот разряд мыслей, надеясь, что шляпа да пер- 
чатки поправят дело, он взял ее, надел их и сел, точно 
приехал в первый раз с самым церемонным визитом. Никто 
не понял этого движенья. Княжна, удивленная, смотрела 
издали сквозь двери, рука ее замерла на цветке. Сестры 
кинулись с вопросами: «Что с вами? что вы это?» — и оста- 
новились в недоуменье, зачем он сел так чинно и, по-види- 
мому, надолго, когда собрался в путь. Княгиня, — она обык- 
новенно постигала все, отгадывала всех человеческих дейст- 
вий, И пустых и важных, улыбнется, бывало, да скажет: 
«Горячая голова, доброе сердце» — и дело кончено, — княгиня 
положила иголку, не выронила ни слова, а только устави- 
лась на Г... с самой приветливой улыбкой, как будто 
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слушала чтение прекрасных стихов, которых не пони- 
мала. Он опомнился, выдумал, что ему нужно ехать, подо- 
шел к канве, пробормотал что-то забавное, рассмеялся и 
исчез. 


ТУ 


Не знаю, была ли эта сцена поводом к беспокойствам и 
продолжительным семейным толкам в доме княгини, только 
на другой день не оказалось никаких печальных последст- 
вий. Г... опять явился по-прежнему, и встреча, сделанная 
ему, изгладила тотчас воспоминания, если они оставались, 
о невинных взглядах, которые он от своего подозрительного 
характера перетолковал так ужасно. На него находило 
вдруг, бог знает отчего, желанье воротиться назад, желанье, 
выраженное в истории человечества понятием о золотом 
веке, но кто из нас не пугался иногда настоящего, не осуж- 
дал того, что делает, и не хотел приняться за то, что делал 
прежде? кто не говорил себе: «Зачем я езжу в этот прокля- 
тый дом» и не приговаривал: «Дай: уже заеду в последний 
раз». Впрочем, его странностей нельзя сравнить с стран- 
ностями всего человеческого рода. Он был исключеньем из 
общих законов. Сидеть в кругу княжен, разговаривать с ни- 
ми, видеть их каждый день вошло у него в обычай, сдела- 
лось необходимостью, между тем он являлся к ним не с 
раболепным чувством обожателя, не представлял из себя 
слепого поклонника, а добивался чести совершенствовать 
их, направлять на путь истинный, разыгрывал, к несчастью 
своему, роль наставника: они были веселого нрава, охотни- 
цы смеяться, рядиться, говорили, не напрягая слишком 
умственных способностей, и тем самым, вследствие законов 
учтивости, не налагали на своих собеседников обязанности 
слушать их с трудолюбивым вниманьем. Княжна Софья 
была, как мы видели, степеннее, сердце ее успело уже 
настрадаться, однако ж и она не портила нисколько общей 
семейной черты. Если кто отравил веселую беспечность 
этого дома, согнал беспрестанную улыбку с прелестных лиц, 
это был Г.., правда, он бегал по саду и все-таки внес с собою 
стихию важности, пошел наперекор привычкам княжен. До 
него они прикасались только к тому, что мило, легко, не- 
беспокойно; протанцуют на бале, мелькнут на гулянье, про- 
поют романс, которого завтра не станут петь, скажут и 
услышат только то, отчего через минуту не уцелеет ни 
обрывка мысли в голове, ни ползвука в ушах, так что каж- 
дый день жизнь у них начиналась снова, свежая, ново- 
рожденная, не обезображенная вчерашними остатками. Г.., 
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напротив, с чем бывало ни явится, все это как-то вечно, 
постоянно, все это какие-то толки о том, о чем люди не 
перестанут толковать. Всегда сумеет навести разговор на 
нравоучительный предмет, пристанет с книгами. Его слуша- 
ют и, разумеется, не перебивают: завидная участь оратор- 
ствовать между княжен!.. для него нежная природа женщи- 
ны гнется во все стороны. С необыкновенным величием 
души они отказываются от всего, что любили, перестают 
почти выезжать, принимают к себе, но с особенным удоволь- 
ствием проводят время только с ним, в неограниченном 
счастье домашнего круга, наводняют свои гостиные книга- 
ми, развертывают их и впадают в отчаянье. Г... все критику- 
ет. Тот роман нехорош, ту повесть не стоит читать, фран- 
цузские книги никуда не годятся (на что бы, кажется, 
лучше?), давайте английских, а по-английски ни одна из 
княжен не знала. Можете представить их затруднительное 
положение, когда он, увлекаясь собственным красноречием 
и чужим молчаньем, распространялся перед ними о Шек- 
спире, Моцарте и чуть-чуть, на волос, не доходил до орато- 
рий Мендельсона-Бартольди. Такое отсутствие такта долж- 
но б возволновать гордую душу, независимое сердце взбун- 
товалось бы против этих богачей, которые все себе позволя- 
ют; но чего не перенесет снисходительное долготерпение 
женщины!.. Княжны то опустят головки, то приподнимут; 
княгиня продернет иголку и остановится... Меньше стало у 
них смеха, больше чтения, меньше ходили они из комнаты в 
комнату, больше сидели на месте. Однажды Г... взглядывал 
исподтишка на княжну Софью, которая, держа голову в 
косвенном положении, смотрела на него прямо и, по-види- 
мому, слушала всем сердцем, что он говорил. Разговор вер- 
телся на предметах, не стоящих вниманья, наконец дошло 
до чего-то английского, до английской машины или лошади, 
все равно, только княжна выпрямила тотчас голову, повер- 
нула глаза, сделала движенье, как будто сказала про себя: 
«А, вспомнила!» — потом прикоснулась самым нежным 
образом к какой-то небольшой книжке, которая лежала 
возле на столике, чуть-чуть приподняла двумя пальцами 
прелестный переплет, взглянула под него и проговорила 
весело, неробко, без малейшего кокетства в голосе: 

— Хотите прослушать мой английский урок? 

— Как английский? — спросил Г... с таким видом, что, 
казалось, перезабыл все, о чем прежде шла речь. 

— Да давно ли вы учитесь? 

Княжна отвечала, давно ли, с точностью определила 
время, но с этими словами куда девалась ее смелость? 
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потупились прекрасные глаза и зарумянились щеки. Г.., 
верно, приписал это застенчивости, страху перед его глубо- 
кими познаниями в английском языке, а не расчел, не 
догадался, что княжна начала учиться, назвала ему именно 
тот день, когда он в первый раз принялся надоедать ей 
англичанами. Если б жалкая сороколетняя память не изме- 
нила ему, он принял бы еще более к сердцу эти чувстви- 
тельные тонкости, эту обдуманную нежность и улыбнулся 
бы еще счастливее. Урок был сказан, княжна прочла наи- 
зусть какие-то стихи, и Г... впал в совершенное изумление, 
глядел на нее, как на красоту, которая отнимает У вас 
уверенность, что вы ее стоите, как на талант, за которым 
не смеет гнаться ваше воображение. Выучиться в такое 
короткое время и с таким совершенством коверкать по- 
английски свой язык, это было, конечно, сильное доказа- 
тельство любви, одно, на что еще можно положиться. 

В этот вечер Г... поехал от них с особенным расположе- 
нимем к астрономическим наблюденьям. Дорогой, развалив- 
шись в коляске и закинув голову, он мужественно поднял 
глаза на небо, однако ж без всякого благоговения озирался 
на звезды то туда, то сюда, не задумался ни на одной, точ- 
но все знал, все понял и не боялся ни пространства, ни 
времени. 


У 


Литература до того вскружила княжен, что они начали 
приставать к Г.., чтоб он познакомил их с одним российским 
сочинителем, с которым был очень дружен. Похвально вни- 
мание к отечественной словесности. Сладко писать для 
княжен. Г... не хотел привести своего друга тотчас, по сло- 
ву, сказанному вскользь, по мановенью женской руки, чтоб, 
разумеется, придать ему более весу, заставить их думать, 
что русский тоже француз, и тем самым способствовать 
развитию народности, развитию страсти к отечественным 
произведеньям, которая начинала обнаруживаться к княжне 
Софье с довольно уже опасными признаками. Г... откладывал, 
но его друга требовали непременно; не было никакого сред- 
ства противиться новому направлению княжен, основанному 
на благородной привязанности к русскому чтенью: любовь 
к отечеству превозмогает препятствия, а потому сочинитель 
и был привезен. Едва он вошел в этот волшебный дом, то 
первый предмет, который поразил его и отправился прямо 
к нему в сердце, — было его сочинение, книга, брошенная 
на фортепьяны, на самое видное место, не развернутая, но, 
судя по наружности, без милосердия исчитанная. Кто при 
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таких обстоятельствах не понял бы, что это обман, приго- 
товленье, умысел, — и между тем у какого писателя в душе 
не родилось бы подозрение, что, может быть, и в самом деле 
его читают да перечитывают. Сочинитель скользнул по кни- 
ге, окинул глазами потолок, прищурился на длинную анфи- 
ладу комнат и с чувством знатока, архитекторским тоном 
сказал своему другу: «Какой прелестный дом!» Эта пустая 
фраза, это приятное впечатление подействовало сильно на 
Г..: в его движеньях заметно было что-то странное, он при- 
нимал гостя точно у себя и, как самый тщеславный хозяин, 
трусил за каждый стул. Но ему нечего было бояться. Все 
стояло на своем месте и во всем замечалась особенная 
стройность. Княжна, как нарочно, оделась еще лучше обык- 
новенного и возволила себе явиться в полном блеске своего 
ума, красоты, вкуса. Перед Г... она скромничала немного, 
выставляла больше сестер, не делала шагу, чтоб не затмить 
их, и по собственному чувству, из самоотвержения беспрес- 
танно обуздывала свое могущество. Приезд сочинителя из- 
менил это благое поведение и поставил ее на грешную 
стезю тщеславия. Она вступила в свои права, перестала ща- 
дить родных и завладела первым планом картины, а пото- 
му, когда сочинитель вошел, то, после нескольких слов с 
парадной хозяйкой дома, он заметил тотчас, что не тут 
присутствие силы, не тут центр гостиной, и, переминаясь 
по комнате, невольно обратился к княжне, инстинктивно 
передвинулся к главному лицу, к настоящей власти, которая 
дарована свыше, а не присвоена пустыми обычаями. 

Г.., более великодушный, поместился около слабости, сел 
возле княгини и начал упрашивать ее: «Ради бога, княгиня, 
положите себе за правило не вышивать турок... Турка вер- 
хом, турка пешком, турка под окном, что это у вас за азиат- 
ские наклонности!..» 

Они вступили в ученый разговор, а между тем сочини- 
тель испытывал счастье, какое только суждено человеку 
испытать на земле. Княжна (под этим словом должно те- 
перь разуметь княжна и ее сестры), княжна оробела: не- 
смотря на прелестное платье, на самый живой румянец, на 
самое выгодное положение, — с одной стороны около нее 
стояли ширмы, все обвитые плющом, с другой — кусты 
цветов, она выглядывала своими чудными глазами из этой 
зелени, из этого благоуханья и как-то мешалась, неясно 
говорила. Сочинитель, разумеется, понял это. Близкое при- 
сутствие отличного ума, таланта, способностей, гениальнос- 
ти пугает чрезвычайно! 

В какую это обетованную часть Москвы завезли его!.. 
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По доброте сердца он начал прибегать к разным средствам, 
чтоб не остаться надолго страшным и умерить ужас своего 
появленья: дал пройти первой минуте, сам опустил глаза, 
выдумывал беспрестанно разговоры, один пустее другого, 
чтоб не очень затруднить милую княжну, чтоб снизойти до 
нее, чтоб показать глубокое пренебрежение к своему вели- 
чию. Г.., как ни был увлечен рассужденьями о канве, но от 
него не ускользнуло и то, что совершилось в другом углу 
комнаты: он увидел впечатление, произведенное его другом, 
и развеселился с княгиней больше, чем бывало, и смеялся 
от всей души. О, приятно, тысячу раз приятно, когда блис- 
тательная княжна, драгоценная вашему сердцу, робеет 
перед человеком, у которого нет других преимуществ, кроме 
слова и мысли. Но это было только начало. Сочинителя про- 
вели по всем ступеням удовлетворенного самолюбия. Сперва 
он встретил книгу, потом благоговение, потом показали ему, 
до какой степени владеет он навыком света, как ловок в 
приемах, как легко может ободрить, приподнять до себя вся- 
кого, кого захочет. Мало-помалу княжна приходила в свое 
обыкновенное состояние, связнее начинала говорить, сме- 
лее взглядывала, — постепенность в этом переходе от трусос- 
ти к мужеству была так естественна, влияние сочинителя 
на то двоякое расположение духа было так очевидно, что 
никто на месте Г... не усидел бы возле княгини. Но он по- 
зволял себе издали только некоторый род наблюдения, по- 
сматривал, не окажется ли пищи для критики, его самолю- 
бие было в беспрестанной игре, и со всем тем он, казалось, 
оставался очень доволен, радовался на княжну и не думал, 
что его другу, хотя на одну секунду, придет в голову какая- 
нибудь грешная мысль. На этот счет можно быть покойну 
с сочинителями. Первый визит продолжился более чем сле- 
довало, разговор сделался живее и основательнее, чем при- 
лично. Княжна дала ему этот оборот и успела блеснуть 
перед своим новым собеседником сокровищами воспитания. 
Ей нетрудно было ослепить его. Во-первых, разумеется, она 
говорила по-французски лучше всех сочинителей, а это на 
них очень действует, хотя они и запираются. Следовательно, 
он в глубине души непременно подумал: «Боже мой, как 
она говорит по-французски!..» Потом княжна все читала, 
все, чего не нужно читать; от этого он необходимо пришел 
к следующему заключению: «Боже мой, как у нас женщины 
образованны!..» Наконец она знала несколько языков, то 
есть умела говорить на них: это должно было довести его 
до совершенного отвращения от мужчин, а особенно от сво- 
их собратов, которые, как англичане, только что принимают, 
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а говорить не могут. Красота, сладкий голос, запах цветов, 
роскошная мебель дополняли очарование. Сочинитель заси- 
делся, выбор предметов для разговора увлек его в бездну 
поэзии: он попал в дом, где так все и дышало музыкой, 
стихами, невинной любовью к изящным искусствам, пепре- 
одолимой страстью к книгам... «Боже мой, как ты счаст- 
лив!» — вскрикнул он своему другу, когда этот тотчас после 
визита заехал к нему и едва успел войти. Восклицание было 
нескромно, потому что Г... пересказывал кое-что из своих 
посещений княгине, но ни в чем не открылся, не признался 
ни в своей слабости, ни в своих намереньях, да до этой 
таинственности не было уже сочинителю дела: он не прос- 
тыл еще от жару и не имел более сил молчать, как будто 
ничего не подозревает. Мерещилась ли ему книга на фор- 
тепьянах или в самом деле душа отдохнула с новой княж- 
ною от всех старых княжен, только он ходил по комнате 
поэтически взволнованный. Г... не принял ни малейшего 
участия в этом волнении, усмехнулся, как старик на моло- 
дого человека, который горячился, сел в шляпе и начал или 
шутить, или выпытывать у своего друга самое искреннее 
мнение с самого дна сердца. 

Да что же за счастье? Я не вижу ничего особенного. 

Г... стал очень заботливо раскуривать сигару, сочинитель 
остановился. 

Один имел вид неприступной крепости, другой, малень- 
кого роста, живого темперамента, походил на наездника, 
который по-пустому гарцует в поле. 

— Если ты имеешь намерение жениться когда-нибудь, 
то должен жениться на княжне. Бог не сотворил для тебя 
другой женщины лучше... Да сделай одолжение, перестань 
курить. 

Г... засмеялся и курить продолжал покойнее прежнего. 

Да что же ты меня уговариваешь? Положим, что я 
тронусь твоим красноречием, но ведь это не все. Почему ты 
уверен, что я нравлюсь ей, да и как ты уверишься? 

О, на этот счет ты можешь быть покоен. 

Сочинитель любил, когда про него говорили, что он уди- 
вительно знает человеческое сердце. 

— Прежде, как я не видал ее, то думал, что тебе трудно 
выведать правду, что за тебя пойдет тотчас всякая и что ты, 
тебе подобные, должны же чем-нибудь искупить ваши бо- 
гатства, должны же отказаться от чего-нибудь в пользу 
нашу. Женская искренность по крайней мере, думал я, при- 
надлежит нам, нам остается удовольствие просить руки и 
получить отказ. 


176 


Г... снял шляпу, лицо его почти исчезло в дыму, сочини- 
тель продолжал: 

— Но, друг, я видел ее. Вздор эти бредни скептицизма! 
Ноправда, что наблюдательный глаз не отличит лжи от 
истины, души прекрасной от души хитрой. Сердце возму- 
щается при такой мысли. Есть взгляды, которые как-нибудь 
да изменят, есть эти чистые звуки в голосе, под которые 
нельзя подделаться! Что это за варварские мнения! ен- 
щину с детства приучают лгать да притворяться, а потом 
клянут, что не всегда искренна. Да посмотри, как она мила, 
как рада, когда представляется ей случай и когда позволят 
ей, несчастной, обнаружить то, что у нее на сердце. Княжна 
так скоро говорит, что ей некогда размеривать и обдумывать 
свои слова. Поверь мне, это видно, у них в доме не тот тон, 
их как-то не боишься, с ними чувствуешь себя свободней, 
лучше. Из вежливости она старалась в разговоре со мною 
показать, что на ту минуту я был главное лицо, и не умела: 
взгляды ее невольно относились к тебе, уши подслушивали, 
не скажешь ли ты чего-нибудь, сердце боролось с требо- 
ваньями света, — эту борьбу не переймешь, этому не вы- 
учишься, она не так создана, не так смотрит, а что за обра- 
зование!.. 

Сочинитель исчерпал свое воображение в похвалах 
княжне и, наконец, дошел до того, что сказал даже: 

— Я истинно в целой Москве не знаю другой! 

Это была, конечно, маленькая несообразность; ну как, 
кажется, в Моекве не найти другой! Г... встал весело, как 
будто добился того, зачем приехал, и проворно, но без вся- 
кого беспокойства, возразил ему: 

— Да ты влюбился в нее! 

— Полно, пожалуйста, шутить, когда человек говорит 
дело. Боже мой, что это может быть ваш дом! Вы сосредото- 
чите около себя все, что есть просвещенного; путешественник 
или кто другой из людей любопытных, его непременно 
встретишь у вас; куча книг, музыкальные вечера, образо- 
ванные обеды; обедов, пожалуйста, не забудь, все журналы, 
да женись, друг, сделай милость, женись. 

Я распространился о сочинителе, потому что он с этих 
пор сделался добрым гением княжны и заплатил ей щедро 
за внимание, оказанное в лице его российской словесности, 
а особенно за благосклонность, с какою удостоила она бро- 
сить его книгу на фортепьяны. Ему предстоял тяжелый 
подвиг. Он беспрестанно должен был восстановлять ее в 
мнении своего духа, хотя она не делала ни малейшего про- 
ступка и не подавала повода ни к каким оскорбительным 
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подозреньям. Но что делать! такова была ее участь. Не так 
прямо взглянет — и уж виновата, и Г... едет к сочинителю 
и входит в комнату полновесными шагами, точно статуя 
командора на ужин к Дон-Жуану. Услышит ли он где-нибудь 
в гостиной, на улице, в лавке, что в каком-нибудь доме, 
который провидение наградило дочерьми, за кем-нибудь 
ухаживают, и по милости пустого слова, неверного слуха, 
клеветы сочинитель лишается сна. Г... явится к нему позд- 
но, просидит часов до трех ночи, ни о чем нет речи, кроме 
несчастного, кого заводят, и к концу беседы похудеет, истер- 
зается участием к человеку постороннему. Но теперь буря, 
которая беспрестанно поднималась у него на душе, проходила 
скорее. Он боролся с нею уже не один в глуши своего 
сердца, друг своими розовыми мыслями помогал ему осили- 
вать ее. Дом княжны с каждым днем становился для него 
необходимей и приятней; не так часто -его злое воображение 
перетолковывало в дурную сторону поступки княжны, не 
так часто придирался к ней его неверующий ум. С неко- 
торых пор она побледнела немного или, лучше сказать, ру- 
мянец у нее на щеках стал еще тоньше, еще нежней. Цве- 
тущее здоровье, сила сложенья пострадали прятным образом 
для глаз от продолжительного неведенья судьбы, от нервных 
тревог, сопряженных равно и с истинной любовью и с 6бо- 
лезненным ожиданьем конца начатому делу. Г... все ездил и 
все не говорил ни слова никому, даже и сочинителю, зачем 
ездит, с какой целью. Частые посещения подавали надежду, 
убийственное молчанье отнимало ее. Это была причуда бо- 
гача, который не давал себе труда подумать, что надо же 
поскорей решиться на что-нибудь, что за минуты своего удо- 
вольствия в кругу прелестной, обворожительной семьи он, 
может быть, платил ей тайными мученьями и, наверное, 
уже доставлял обильную пищу толкам да пересудам. Неиз- 
вестно, что в продолжение этого времени было на душе у 
княгини и ее дочерей. Их мысли, их планы, их чистосер- 
дечные беседы между собою оставались загадкой для любо- 
пытного. Там, во внутренних комнатах, беспокоились ли 
они, радовались ли, приходили ли в отчаянье, уповали ли 
на волю божью, плакали или смеялись — никто не знал. Но 
никто не мог иметь такого черствого сердца, чтоб со сторо- 
ны даже не принять участия в их положении. Разумеется, 
за то, что Г... ездил к ним, их терзали в свете, между тем 
к этим терзаньям примешивалось и человеколюбие. Многие 
жалели, что он, по-видимому, не намерен жениться, когда 
с часу на час должно было рухнуться состоянье княгини. 
Завтра не будет у княжны новой коляски, завтра она умрет 
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с горя, иссохнет от обманутой любви, завтра какой-нибудь 
бородач поселится в этом великолепном доме, спустит собак 
и запрет ворота. Впрочем, так как мнения о состояньях 
часто ошибочны, то не знаю, до какой степени эти опасения 
были основательны. Во всяком случае нравственное чувство 
обязывало уже Г... заплатить собою за неосторожность своих 
ежедневных визитов, если б даже рука княжны не сделалась 
постоянным предметом его размышлений. По счастию, на- 
ступил такой промежуток времени, в который не приключи- 
лось никаких пустяков, способных расстроить и взволновать 
его. Он являлся к княгине с светлым лицом, более чем 
прежде заговаривал с княжною и начал входить в гостиную 
таким решительным шагом, что нельзя было не вздрогнуть 
от радости и не испугаться мужской смелости: в глазах у 
него сверкала окончательная мысль, на губах шевелилось 
уже дерзкое слово. Княгиня уходила со страху за шерстью, 
часть ее дочерей отправлялась играть на фортепьянах в 
две руки, перед ним оставалась одна. Каждую минуту сле- 
довало ожидать, что он объявит себя спасителем этой семьи, 
сбережет этот дом для просвещенных любителей балов, со- 
хранит княжен в поученье другим княжнам. Каждую мину- 
ту того и гляди он предложит руку и сердце, как водится, 
законным порядком, начнут громоздить приданое, начнутся 
излияния нежности, сладкие речи, богатые подарки, уста- 
новленные вековой мудростью человека, и ко дню бракосо- 
четания любовь разрастется в сердцах невесты и жениха 
неимоверным образом; но нечаянно впуталось тут ничтож- 
ное обстоятельство, которое изменило естественный ход дела 
и дало ему неправильный, неслыханный оборот. 
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Сказано выше, что княгиня принимала. Иногда по вече- 
рам сбиралось у нее общество небольшое, но приятное, то 
есть веселое. Хозяйки дома одушевляли гостей и сообщали 
им свою любезность. Но так как любезность есть вдохнове- 
ние, лирическое состояние души и, следовательно, не может 
продолжаться, то на этих вечерах чувствовалась тотчас по- 
требность в чем-нибудь более существенном. Любезность 
очень удачно заменяется у нас картами и танцами. Разда- 
вались фортепьяны или скрипки. Каждый и каждая стано- 
вились сноснее, умнее, живей. Княгиня избегала стариков. 
Бывало, куда ни обернись, все у нее так молодо, везде 
вечная весна. Представителем осени был едва ли не один Г.., 
а потому он начинал тем, что пересаживался с кресла на 
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кресло и не находил приличного места между зеленью и 
розами жизни. Но и его увлекали в танцы. Так было много 
свободы, мало чопорности, что сестры княжны подбегали к 
нему, как к брату, долго шумели с ним, она же издали 
взглядами, улыбкой, всей душой поощряла их. Г... уступал 
женской настойчивости, никогда, однако ж, не брал самой 
княжны, а всегда в контрдансе приходился против нее и, 
делая с нею вторую фигуру, танцевал отлично. Вторая фи- 
гура была его торжеством. Прекрасная женщина передавала 
ему свое искусство. Она смотрела на него так вдохновитель- 
но, приближалась так благородно, отлетала так легко, что 
и он становился гораздо воздушней обыкновенного. Г... вы- 
носил из контрданса убеждение, что протанцевал хорошо, и 
это сознание собственного достоинства действовало на его 
нрав в продолжение остальной части вечера. Он смеялся, 
шутил и уже по охоте, из любви к предмету, пускался опять 
в танцы. Веселое расположение духа оканчивалось мазур- 
кой. Мазурку он с некоторых пор оставил и потому, выклю- 
ченный из круга людей действующих, удалялся к стороне, 
смиренно выглядывал из какого-нибудь угла, но его выка- 
пывали из углов, его начинали беспрестанно выбирать и 
выбирать уже не одни княжны (в мазурке дамам своя во- 
ля), а все, у кого двигались ноги и билось сердце. Другому 
это было бы приятно, он хмурился, лицо его становилось 
пасмурней да пасмурней, `он, конечно, приписывал такое 
невинное предпочтение испорченности нравов, безнравствен- 
ности века, потому что, наконец, отрывал себя от княжны, 
уходил в другие комнаты, останавливался перед растворен- 
ными дверями, пристально смотрел туда, вон из этого окол- 
дованного дома и прятал свое лицо в потемки сада. Но кро- 
ме мазурки еще одно обстоятельство мешало ему наслаж- 
даться безмятежным счастием. Это был молодой человек 
лет двадцати пяти, недурен собою, ловок, свеж, мастерски 
одет. В его осанке, в его приемах видна была такая самона- 
деянность, такое подражание современному эгоизму и такая 
полнота сил, что поневоле становилось досадно. Он что-то 
написал, что-то напечатал, но заговорите с ним о какой- 
нибудь книге, он скажет, что ничего не читает; спросите 
у него: «Это ваше помещено в журнале?» — он сделает мину 
и с надменным пренебрежением пробормочет: «Да, вздор, 
пустяки, я уж не помню». Заведите же речь о торговле, о 
политике, тут он закипит стихами, вспыхнет поэзией, при- 
мется напевать какой-нибудь прелестный мотив, и вам ста- 
нет совестно заниматься житейскими дрязгами, грязнуть в 
государственных сплетнях, когда другой только и делает, 
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что бредит искусствами да упивается мелодией. Черта, 
которая особенно сердила степенных москвичей и возбужда- 
ла зависть в честолюбивых юношах, была та, что он подся- 
дет к женщине, расположится в креслах как можно покой- 
нее, вытянет ноги, наклонится к ней очень близко, бог 
знает что шепчет, бог знает чему улыбается. Некоторая наг- 
лость в обращении, принимаемая многими за саму послед- 
нюю моду, истинный дух времени — за чудный отрывок 
Парижа, придавала молодому человеку обольстительный вид 
и, судя по женским физиономиям, проводить с ним время 
было очень нескучно. Княжна Софья встречала его холодно, 
и между тем Г.., при всяком удобном случае, подшучивал 
над ним с особенным удовольствием. Когда оба они съезжа- 
лись у княгини, то один все молчал, а другой старался гово- 
рить чрезвычайно много и, казалось, сердился, что тот 
молчит; один сыплет, бывало, драгоценности своего ума, а 
другой посмотрит в окно, оборвет цветок, пропоет романс, 
повернется и уедет. Молодой человек не был богат, не слыш- 
но было, чтобы кто-нибудь посягал на его свободу; он утром 
одевался, вечером танцевал и, таким образом, жил приятно 
для себя, не во вред другим. На одном из этих вечеров Г... 
в первый раз позволил себе провальсировать с княжною. 
Когда они делали круг, то нельзя было без особенного 
чувства видеть радость на лице матери, участие в глазах 
сестер. Тут обнаружилось вполне, до какой степени жили 
они все душа в душу, а доброе согласие между членами 
семейства трогает чрезвычайно. Оробел ли Г... при этом 
важном шаге, думал ли, что после вальса необходимо уже 
следует жениться, или просто из худо понятой вежливости, 
только обнял стан княжны как-то несмело, как-то неблизко 
придвинулся к ней и провертелся в нею по зале без этого 
пыла, которого ожидаешь от мужчины, влюбленного и валь- 
сирующего в первый раз с предметом своей любви. Княжна 
сделалась неприступней для всей прочих кавалеров. С кем 
ни танцевала потом, никто не мог обратить па себя ее вни- 
манья. Она едва удостоивала ответом и то вскользь, не 
повернув головы; она не слыхала многих слов, мило ей ска- 
занных, и имела вид, что вымещает, наконец, своим пре- 
небреженьем свои прежние страданья в свете. Эта строгость 
нравов, эта неподвижность придавала еще более силы и 
господства к красоте. Она была как-то особенно неприкосно- 
венна. Не для них, не для этих легких и бесчувственных 
сердец. которые со всех сторон залы слетались к ней без 
цели, бог одарил ее белизной, румянцем и прелестью взгля- 
да. Между тем черты ее были веселы, светлые глаза живы, 
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лицо находилось в противоречии с холодностью обращенья; 
казалось, она наложила на себя тяжкий обет, сдерживала 
невинные порывы молодости, жажду забвенья и все поэти- 
ческие наклонности. Княжна стала неприступна, Г... напро- 
тив. Из степенного англичанина он вдруг превратился в 
ветреного француза. Беспрестанно волнуется, беспрестанно 
говорит, без умолку действует, и влияние ее на эти отступ- 
ления от характера было явно. Отовсюду они наблюдали и 
видели друг друга, везде помнили только себя, как будто 
для них одних горели свечи, играла музыка и приносился 
душистый запах сада. 

— У меня есть до вас просьба, княжна, — сказал ей Г... 
тихо, когда она проходила мимо его ужинать и, проходя, 
останавливалась. 

Княжна подвинулась к нему. 

— Мне нужно с вами поговорить наедине, можно ли 
завтра? 

Княжна потупила глаза. 

— Я прошу у вас только четверть часа.— Г... пришел в 
свое первобытное положение, Г... стоял сурово, только неж- 
ная улыбка ручалась за благие намеренья его сердца. Он 
просил таинственного свиданья с таким достоинством, та- 
кими благородными звуками голоса, что нельзя было отка- 
зать. 

— Приезжайте пораньше, — сказала она торопливо и 
покраснела. Им тотчас помешали. Княжна бросилась в дру- 
гую комнату, пожала руку сестре, которая попалась, взгля- 
нула на мать и села за такой дамский стол, что к нему не 
мог прилепиться ни один мужчина. 

Было весело и довольно шумно, а все шумели сестры 
княжны. Они спешили говорить, точно не надеялись пере- 
сказать всего, что случилось с ними в этот вечер, и хотя 
взглядывали на Г.., сидевшего в стороне молча, однако ж 
не пользовались нисколько примером скромности и покоя. 
Даже княгиня за почетным столом, куда обыкновенно при- 
глашают всякого проходящего и где наблюдается известная 
воздержность в речах, даже княгиня разговорилась до того, 
что, если б не чепчик, то и ее можно б принять почти за 
княжну. Ужин сближает людей, за ужином больше влеченья 
у сердца к сердцу, больше братства на земле. 

Многие теснились в переднюю, делать уже нечего, от- 
ужинали; но зато иные посматривали друг на друга с ка- 
ким-то темным желаньем и с каким-то блеском в лице. Куда 
ехать? зачем ехать? 

По гостиным образовалось несколько групп. Музыка 
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заиграла опять. Две, три пары еще вальсировали, но валь- 
сировали быстрее, пламенней. Никто не берег своего туале- 
та, своей прически, а за несколько часов никто не поверил 
бы, что не будет думать о них. Правильная часть вечера 
кончилась, наступил беспорядок: всякий теперь скажет, что у 
него на душе, и поступит по самому внутреннему убежде- 
нию. Г... скрывался в дальних комнатах. Княжна стояла в 
глубине залы, недалеко от выхода, кого-то провожала и че- 
го-то ждала. Рассеянно пожимая руки уезжающим, она мед- 
ленно повертывалась то туда, то сюда, взглядывала на ок- 
на, — от них несло на нее холодом, а свежесть летней ночи 
только что раздражала ей нервы. Щеки ее горели, глаза 
обращались томно. Тосковала ли она, что расстается с зна- 
комыми на неопределенное время, или после этого длинного 
вечера, в который вела себя так чинно, имела нужду в 
одной минуте неблагоразумия и свободы? Откуда ни взялся 
молодой человек, о котором было говорено. Едва ступая, 
он показался из гостиных, лениво остановился, гордо оки- 
нул глазами залу, увидел княжну и встрепенулся. Они 
взглянулись. Молодой человек бросил шляпу, очутился воз- 
ле княжны, кивнул музыкантам, чтоб играли скорее, и 
помчался с нею. Зала исчезла под их ногами, их груди 
коснулись одна другой, их мысли, чувства, желанья слились 
в этом вихре, замерли в необузданности движенья; рука 
мужчины держала княжну так крепко, кружила ее так 
сильно, так скоро и страстно... но она не рвалась из этих 
объятий, но легкие ножки ее не опускались на паркет, а ед- 
ва дотрагивались до него; но голова не отворачивалась с 
негодованьем; княжна не робела, княжна не роптала, княж- 
на сносила жадные взгляды, терпела жаркое дыханье; это 
было мгновение силы, огня и беспамятства, это был взрыв 
сердца, взрыв свободы. Они сделали несколько огромных 
кругов и, наконец, остановились. Она пошатнулась. Сестры 
ее прощались еще с уезжающими у выхода, зала была почти 
пуста, музыка затихла. Первое дело княжны было взглянуть 
тотчас на противоположную сторону. Она подняла глаза и 
от усталости или от испуга помертвела. Там, на другом кон- 
це, посередине дверей стоял как вкопанный судья каждого 
ее слова, каждого шага и, может быть, слишком скорого 
вальса. Он заслонил длинный ряд светлых комнат, и даже 
издали чрезвычайно была заметна строгая наблюдатель- 
ность на его мрачном лице. Вы видели, что этот человек 
занят делом, что перед ним проносятся по зале призраки 
испорченного воображенья, что он непременно сравнивает 
различные способы вальсированья, вальс сорокалетний с 
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двадцатипятилетним. Княжна вглядывалась в его навислые 
брови и стиснутые губы: где эта добрая улыбка, где эти 
многозначащие слова, сказанные ей недавно таким благород- 
ным голосом? Он уже не помнит, что говорил, не помнит ее 
продолжительного благоразумия, бесконечных доказательств 
ее нежности, ни изобретательности женского ума, ни вдох- 
новений женского сердца. Он все принес в жертву впечат- 
лению минуты. Он уже не улыбался, не шевелился и ниче- 
го не просил. Черты его окаменели с каким-то страшным 
выраженьем. В одной комнате с ним, против него нельзя 
уже было мечтать ни о счастии, ни о любви, ни об устрой- 
стве дел. Он не поймет невинной шалости, не извинит мину- 
ты увлеченья, не помилует за молодость. Княжна едва 
сдвинулась с места. Бледная, не сводя с него глаз, тихо 
пошла к нему. Еще не разъезжались, кое-кто оставался, 
чтобы все заметить, за все осудить и завтра рассказать по 
городу; но что значил этот страх перед силой, которая влек- 
ла ее? Зала сделалась больше, длинней. У княжны недоста- 
нет сил дойти до него. Медленно приближалась она, никуда 
не оглядывалась, никого не боялась, она видела только его 
одного. Он один тут способен понять все ее мысли, про- 
никнуть в глубь ее души, он способен по милости вальса 
дорыться до преступленья. Она подошла к нему как можно 
ближе, наклонила голову на одно плечо и, с умилительным 
выраженьем, с выраженьем самого чистого покаянья при- 
подняла на него глаза; эти глаза просили пощады, сами не 
зная за что; они говорили ему: чем же я виновата, что вы не 
так скоро вальсируете? но не думайте, чтоб я стала оправды- 
ваться: лучшие побужденья моего сердца, подвиг доброде- 
тели, поступок высокой нравственности, я за все рада обви- 
нить себя, все дурно, все ужасно, все, что ‘вам не нравит- 
ся, я без малейшего ропота признаю великим преступ- 
леньем. 

— Вы будете к нам завтра? — спросила она у него. 

— Буду, княжна, — отвечал Г.., повернулся от нее не 
довольно вежливо и опять остолбенел. Молодой человек 
разговаривал игриво и чрезвычайно развязно с одной дамой, 
вдали виднелись его распаленные щеки, его волосы, растре- 
панные в вихре вальса, ему не было дела ни до любви, ни до 
ревности, он не отыскивал истины, не подозревал лицеме- 
рия, а просто находился в блаженном и торжественном 
состоянье. Г... взглянул опять на княжну. Она не обрадова- 
лась еще ответу, она стояла по-прежнему, преклонив свою 
душу перед своим жестоким судьей. Ее прекрасное платье 
потеряло в волненьях вечера первоначальную свежесть, бу- 
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кет цветов находился уже в таком положенье, что, верно, не 
так был приколон. 

— Буду, непременно буду, — повторил Г... тоном челове- 
ка, который неизвестно с кем говорит, с вами или с собой. — 
Да отчего ж мне не быть? — прибавил он, продолжая раз- 
говаривать с каким-то привиденьем. Последние слова давали 
княжне чувствовать неловкость и неосторожность вопроса, 
сделанного ею. В самом деле, отчего ему не быть? разве их 
отношения изменились совершенно в несколько секунд? 
разве он имел основательную причину отказаться от выпро- 
шенной четверти часа? разве... но где перечесть все, что 
можно иногда передумать, выходя из залы?.. 

Едва Г... вышел, как мать и сестры кинулись к княжне. 


УП 


Приехав к себе, Г... был очень недоволен освещением, с 
каким обыкновенно встречали его, когда он возвращался 
поздно, и на которое прежде ни разу не обратил вниманья. 
Ему показалось темно, нестерпимо темно, и загорелись све- 
чи, осветились комнаты некстати, не вовремя, без всякой 
видимой надобности. Света, огней, жизни требовал он, а не 
постели, не тихой ночи, не отдыха после длинного дня и 
утомительного вечера. Ему не соскучилось еще бодрство- 
вать, отправлять дневную работу существа разумного, не 
надоело мыслить и чувствовать, ворочать глаза во все сторо- 
ны, носиться с головой, которая беспрестанно что-нибудь да 
думает. Праздновал ли он наедине с самим собою неожидан- 
ное открытие, гениальную находку, или хотел без свидете- 
лей наглядеться на свою роскошь, упиться могуществом 
своего богатства, пересчитать, у скольких миллионов людей 
нет того, что у него есть, а потом уже лечь покойно и за- 
снуть счастливо? Правую руку он держал за жилетом, на 
груди, мял галстук, терзал рубашку, захватывал тело; пальцы 
его пытались пробраться глубже, искали дороги к несноб- 
ному чувству, которое поместилось где-то внутри. Мрачно 
озирался он, как будто попал в незнакомый дом, как будто 
шелковые стены, бронза, мрамор, картины предвозвещали 
скорое появление духов, владетелей этого великолепия. 
Мертвая тишина везде. Ни шороха ног, ии стука кареты. 
Дом и город, казалось, только построены, а не населены. 
С ужасом всматривался он в украшения своих комнат, в 
дорогие предметы искусства и чудеса промышленности. Не 
им ли, не этим ли игрушкам, накупленным бог знает зачем, 
обязан он и правом любить и правом свататься? без них 
что он может? чего будет стоить? без них не отнимут ли у 
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него воздуха, которым дышит, неба, на которое глядит, пре- 
красной княжны, куда ездит? 

Он стоял с глазу на глаз с своим богатством, и некуда 
было повернуться ему: везде попадались навстречу какие-то 
сокровища, все неодушевленное разговаривало с ним, жи- 
вым, все шумело ему в уши: «Сколько у тебя денег!..» Но 
вместо того чтоб от такого приятного напоминания прийти 
в себя, утешиться, помириться с молодыми людьми, княж- 
нами, княгинями и со всем добрым человечеством, Г... впал 
в уныние, опустил руки, наклонил голову. Тоска, глубокая 
тоска или, лучше, чувство самого едкого униженья вырази- 
лось в чертах его лица. Он изнемогал перед своей собст- 
венной силой, не выдерживал сравненья с прелестями собст- 
венного дома. Эта картина лучше своего владельца, формы 
этой статуи, выписанной из Италии, лучше нескладных 
форм человека. Всякое нежное сердце растает здесь перед 
изящными произведеньями, отдаст справедливость париж- 
ской бронзе, английским коврам и простит непременно не- 
достатки хозяина из уважения к его мебели. Грустно огля- 
дывался Г.., не послышится ли из какого-нибудь угла гру- 
бый голос правды, жестокое слово со дна женского сердца, 
не сверкнут ли суровые, но по крайней мере искренние 
взгляды?.. Он вымаливал у этих стен светлого призрака, 
появленья чистой души, а перед ним блистала позолота да 
лоснился шелк. Расхаживай по комнатам сколько угодно, 
наслаждайся бессонницей, мучь до утра свое воображенье, 
тебе не пригрезятся бесчувственные глаза, гордая осанка, 
холодное лицо; перед тобою явятся женские тени, но явят- 
ся не в строгом виде, — вечно милые, с благосклонной улыб- 
кой, с ласковым языком... здесь так хорошо, так покойно, 
столько вкуса, здесь кто решится сказать, чтб думает, кто 
полезет сюда с правдой, как на улицу?.. Истерзанный внут- 
ренними волненьями, он медленно подошел к бюро, отпер 
и выдвинул ящик. Лицо его приняло выражение менее 
поэтическое, но более глубокое, более основательное. 

Тут представился ему предмет другой важности, лежала 
кипа небольших бумаг, сложенных вдвое. Дело шло уже не 
о комнатах, прекрасно убранных, не о стульчиках да кар- 
тинках, не о столярах да художниках, тут вкратце, вчерне 
хранились все произведенья природы, ее восхитительные 
климаты, нежные растенья, целая земля и полный человек. 
В уютном ящике, на пространстве нескольких вершков, 
помещалось неимоверное количество удовольствий и муче- 
ний, самых утешительных добродетелей, самых высоких 
чувств. Бумаги лежали скромно, не шевелились, без вся- 
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кого сознания собственного достоинства!.. Приятно бы ви- 
деть такое смирение силы, но это была безобразная смесь, 
нелепый хаос: противоположные вещи, разнородные соз- 
данья божьего мира покоились вместе, и у них царствовало 
какое-то отвратительное равенство. Оттуда можно было 
вынуть все, что вздумается: вечную любовь и лакомый 
обед; дружбу по гроб и тонкое вино; непреодолимую 
страсть, свободу, рабство, узы родства, почтительных детей, 
и чудный экипаж, и модное платье, все открытия образо- 
ванности, все дары просвещения, все, что великого ни сотво- 
рит гений, что ни выглянет на свет милого, прекрасного, 
доброго. Г... смотрел на бумаги, стан его принял гордое 
положение, голова отшатнулась назад, руки сложились 
крестом; он не признавал этой страшной власти, он рвался 
прочь от нее и между тем не мог отделаться; напрасно его 
надменный вид обнаруживал презренье: к благородному по- 
рыву примешивалось чувство зависимости; ропот души вы- 
казывался невольно, глаза наливались негодованьем... его 
счастие, его надежды, его права — все это было не в нем, а 
в проклятом ящике... Да, пусть в эту глухую ночь, при этой 
тишине какой-нибудь дьявол просунет голову сквозь этот 
паркет, выползет из-под этого ковра и наважденьем адского 
взгляда сотрет твое имя на этих бумагах, а поставит другое, 
кого больше любит; пусть перелетят они отсюда в соседний 
дом, передадутся в чужие руки, исчезнут с лица земли, 
и завтра ты разлетишься к княгине, но войдешь уже в сени 
не теми ногами; не так дерзко будет висеть на плечах твой 
плащ, ты не узнаешь ни стен, ни людей; лакей едва при- 
поднимется. «Княгини нет дома, княгиня одевается, княги- 
ня отдыхает, княгиня дремлет, княгиня занята, княгиня ми- 
рит царства, заводит войну, богу известно, что делает, да 
только не изволит принимать...» Теперь дело другое, теперь 
смотри на эти бумаги, кланяйся им, ползай перед ними, для 
тебя нет положенного времени, урочного часа, теперь двери 
настежь, лакей только что отворяет да посторанивается: 
«Княгини нет дома, дома барышни, пожалуйте; княгиня 
едет, пожалуйте; княгиня больна, пожалуйте. Княгиня ле- 
жит в постели, умирает, послала за попом и все-таки по- 
жалуйте». Г... побледнел, губы его дрожали от гнева, но 
тотчас отвернулся от бумаг: как ни сердись, а с ними нечего 
делать, это вещь неприкосновенная, на них не поднимется 
рука: он в исступлении окинул глазами комнату, кругом 
его отвратительный комфорт... Быстро подошел к окну, с 
какой-то злостью остановился перед ним, схватил велико- 
лепные занавесы, рванул изо всех сил, и бесподобные укра- 
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шенья упали к его ногам в самом жалком виде. Краска 
выступила у него на щеках, он нагнулся, поглядел, задумал- 
ся и стал покойнее, точно нашел средство избавиться, нако- 
нец, от денег без вреда самому себе, сделаться бедным без 
страданий бедности и увериться, любит княжна или обма- 
нывает. Через несколько секунд после такого безрассудного 
действия Г.., не раздевшись, бросился на диван в совершен- 
ном изнеможении. 


УШ 


На другой день, тотчас после обеда, княжна Софья сиде- 
ла у растворенного окна. Деревья сада мешали видеть и 
проходящих и экипажи. Ей нечего было наблюдать, не на 
кого смотреть; она сидела, положив голову на руку, облоко- 
тясь о мраморную доску окна, и чертила по ней пальцем 
какие-то каббалистические знаки. Глаза ее следовали прис- 
тально за невидимым рисунком. Казалось, что ей была по- 
нятна эта тарабарская грамота и что холодный мрамор 
принимал в себя каждое прикосновенье волшебного пальца. 
Ничтожное занятие производило глубокое впечатление. Над- 
лежало заключить, что она провела утро не в праздности, 
не в забавах, не в пустой суете, а что ее душу посетили 
суровые размышленья. Это было, как я сказал, после обеда, 
и, однако ж, княжна находилась в таком духовном состоя- 
нии, что, по всему вероятию, не только сама не ела ничего, 
но, копечно, отворачивалась, когда ели и другие. Стук на 
мостовой не извлекал ее из задумчивости. В это время дня 
гремят по большей части одни дрожки, а на них не стоит 
обращать вниманья. Иногда, правда, что-то походило на ка- 
рету или коляску; княжна останавливала свой палец, при- 
поднимала голову, но медленно, без особенного движенья, 
держала ее несколько секунд, отделив от руки, потом опус- 
кала опять, потом продолжала опять чертить. Это не та ка- 
рета, не та коляска, это ехал кто-то далеко, на край Москвы, 
неизвестно к кому. Княжне было грустно, княжне было 
скучно, но вместе и досадно. Раза два она схватывала мра- 
морную доску за край, как будто пробовала, не выломит ли 
из нее хоть крошечный кусок. Разумеется, такое богатыр- 
ское дело оказывалось ей не по силам. Вдали, в глубине 
комнат, что-то белелось, порхало, чуть-чуть переносилось с 
места на место. Это были ее мысли в видимых образах тени, 
не издающие никакого звука, существа, принявшие на 
свое сердце чужое беспокойство и чужие мученья. Это были 
ее сестры, которые не могли усесться. Ни одна из них не 
подошла к ней, не сказала ей ни слова, не осмелилась 
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взглянуть на нее; ни одна не повернулась так неосторожно, 
чтоб легкий шум платья или шорох ноги коснулся до слу- 
ха милой сестры, напомнил ей, что тут есть свидетели, кото- 
рые видят состояние ее души, знают ее ошибку и отчаивают- 
ся, как она. Что терзать состраданьем, мучить утешеньями, 
оскорблять надеждой и без того расстроенное сердце? Иногда 
всякий взгляд, всякий шаг, всякое слово близкого человека 
только что растравляет свежую рану. Весь дом замер. После 
грешных веселий вчерашнего дня он преобразился и сделал- 
ся похож на тихий приют добродетели. Княжна утомилась, 
наконец, сидеть согнувшись и встала, но уже не так живо, 
как вставала прежде. Походка не имела той бодрости, ноги 
едва волочились одна за другою. Подошла к часам, половина 
восьмого. Рано для обыкновенного визита, ужасно поздно 
для того, кому сказано: приезжайте пораньше. Несносный 
маятник стукал беспрестанно. Время шло и ничего не при- 
носило с собой. Орлиный взгляд княжны впился в стрелку, 
которая прыгала по секундам, но и стрелка не останавлива- 
лась. Вот еще четверть часа вон из жизни. Каждая минута 
становилась драгоценней. Несколько ударов маятника, и Г... 
уже, конечно, не будет. Блестящие надежды, гордые замыс- 
лы, столько утех тщеславия, столько шалостей воображенья, 
столько жизни, употребленной на одну заботу, на одну 
мысль, на одну цель, — все по-пустому, надо отказаться от 
всего, и это по милости двух-трех кругов вальса: княжна не 
отходила прочь от часов. Проклятое время, с которым вечно 
должно соображаться!.. Ее лицо, весь стан, все члены нахо- 
дились в оцепенении, только два пальца руки, державшие 
ленту пояса, занимались счетом секунд и вздрагивали в 
такт со всяким прыжком стрелки. Но и это движенье пре- 
кращалось, и пальцы немели, когда что-нибудь ехало по 
улице. Теперь не нужно уже было кареты или коляски, 
чтобы подействовать на аристократический слух княжны, — 
дрожки, извозчик, телега, всякая мерзость делала из нее 
совершенную статую. Ее понятия об экипажах перепута- 
лись, сумасбродный дух равенства овладел ею, там тащи- 
лись ломовые дроги, а она, бедная, едва-едва повертывала 
глаза на окно, взглядывала искоса, взглядывала робко и 
не переводила дыханья, чтобы не помешать им ехать. Уда- 
рило восемь, и что-то ужасно загремело. Дом задрожал. 
Какой-то сорванец несся мимо с нестерпимым треском. 
Княжна бросилась к окну, высунулась немного, но там все 
зелень да цветы, все прекрасная природа, покрытая пылью... 
Она не стала наслаждаться этой прекрасной картиной, а 
очень проворно повернула спину, толкнула кресло и, ломая 
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руки, остановилась перед анфиладой комнат. Сестры ее, 
которых прежде было видно, тотчас исчезли. Она стояла 
одна, никого перед нею, она уже не прислушивалась ни к 
бою часов, ни к уличному шуму, а смотрела в глубину, во 
внутренность дома. Не уйти ль ей из гостиных, не убежать 
ли к себе в спальню или кабинет? Там можно кинуться в 
отчаянье на диван, спрятать лицо в подушку, облить ее сле- 
зами, можно с досады исковеркать что-нибудь. В эту минуту 
позади ее что-то заходило, растворились какие-то двери, 
человек доложил, и вслед за ним показался Г... Он шел 
медленно, приподняв немного голову; в левой руке у него 
была шляпа с палкой, правая играла на лбу концами его 
густых волос. Княжна на этот раз против обыкновения 
встретила гостя сама, а не пустила вперед своих сестер... 

Если вам случалось играть в карты и проиграться в 
пух; если в этот ужасный вечер или, лучше, в эту ужасную 
ночь ваш противник, обобрав у вас все деньги, кидался к 
вам на шею, прижимал с чувством к своей груди и только не 
разливался в слезах, что долго не увидится с вами, потому 
что завтра чем свет едет в деревню или на Кавказ; если 
никакие увещанья с вашей стороны не могли тронуть его 
и заставить отказаться от такого бесчеловечного наме- 
ренья,— то вспомните же это утро, это завтра, когда вы, не 
сомкнув глаз, приподнимались на постели, садились и дума- 
ли, что он теперь едет, едет с вашими деньгами, что можно 
отыграться, да не у него, можно иметь деньги, да не те, ко- 
торые он увез. Теперь представьте, что этот злодей в ту 
самую минуту, как вы мучаетесь, воображая его на большой 
дороге, входит к вам... что тогда бывало с вами? Только с 
вашим тогдашним чувством могу я сравнить чувство княж- 
ны. Глаза ее засверкали, лицо ожило, все черты, все дви- 
женья выразили эту твердую уверенность, это энергическое 
состоянье души, когда тихонько говоришь себе: «Нет, те- 
перь уж ты не поедешь в деревню, не отправишься на Кав- 
каз, теперь уж я тебя не выпущу, теперь я отыграюсь». 
Такая неосновательная радость, а может быть, и то, что 
княжна обращала, вероятно, больше вниманья на душевные 
свойства, чем на лицо, помешали ей заметить, что Г... при- 
ехал не играть, что он также не спал всю ночь, терзаемый 
другого рода мыслями, и что при виде его нечему еще было 
веселиться. Он подошел к ней и остановился, не говоря ни 
слова. 

— А маменька сейчас будет, — сказала княжна, — поехала 
куда-то. 

— Поехала!.. Куда ж она поехала? — спросил Г... Это 
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был один из тех вопросов, на которые не нужно отвечать. 

Княжна переменила речь и заговорила очень скоро: 

— А вы меня застали в большой радости. Сию минуту, 
перед вами, я получила подарок. Брюллов, бывши в одном 
доме, нарисовал простым карандашом эскиз какой-то буду- 
щей картины... Мне так хотелось иметь этот рисунок... Я так 
просила... хотите видеть? Я уж вклеила его в альбом, боюсь 
только, чтоб карандаш не стерся. 

Восхищенная княжна, не дожидаясь ответа, повернулась 
резво и почти побежала. Г... пошел за нею и встретил ее 
сестер; остановился с ними, чему-то улыбнулся, над чем-то 
подшутил; они рассердились, отвернулись и ушли от него в 
противоположную сторону той, куда отправилась главная из 
них; она же между тем стояла уже вдали с развернутым 
альбомом в руках, не трогалась от восторга с места и в ху- 
дожническом забытьи повторяла: «Прелестно, посмотрите». 
Г... дошел, наконец, до нее. Княжна, чтоб покойней рас- 
сматривать эскиз, вдвинулась в глубину комнаты и опустила 
альбом на стол, не выпуская его совсем из рук и не сводя 
с него глаз... 

Тут но разным мебелям было разбросано несколько 
английских кипсеков, несколько героинь Байрона; на стене 
висел портрет брата княжны, прелестного молодого человека 
в адъютантском мундире, лежали две-три развернутых кни- 
ги, чуть ли также не все английские, и гравюра паровых 
карет, унизанных человеческими фигурами. 

В скромном углу, на крошечном столике, пышный букет 
розанов, погруженный в воду, издавал еще тонкий запах, 
едва чувствительный самому нежному обонянью. Окна были 
заставлены стеклянными ширмами фабрики Орлова; их 
живые краски спорили с свежестью божьих цветов и зелени. 
Стояли пяльцы; на потолке готический фонарь, а к довер- 
шению чудные готические кресла. Формы средних веков, 
наследство от замков и рыцарей было перенесено в Москву 
неизвестно по какому праву и перемешано с принадлежнос- 
тями новейшей образованности. Я не говорю о дамских 
безделицах, разложенных на так называемом письменном 
столе. 

Что это была за комната? какое ей дать названье? Но 
комната мирная, комната небольшая, в ней ловко остаться 
вдвоем и прошептать тихое слово любви. Княжна смотрела 
в альбом и никуда более, наклоняла голову то в ту, то в 
другую сторону, сыпала похвалы, однако ж скромные, без 
малейшей дерзости в голосе. Между тем никто тут не вторил 
ей, никто не принимал участия в успехах отечественной 
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живописи. Надо было видеть, надо было взглянуть, чтоб 
удостовериться в присутствии живого существа и убедиться 
вполне, что не призрак, а истинный человек вошел сюда за 
нею. Этого княжна не осмеливалась еще сделать. Как взгля- 
нуть на того, кто сейчас положит к вашим ногам свое серд- 
це, свою голову и свои миллионы? Искушенная светом, 
испытанная в премудрости притворства, она не могла, одна- 
ко ж, противостать своему положению и, по примеру про- 
шлых дней, угомонить внутреннюю тревогу. Румянец благо- 
честивой робости вспыхнул живее на ее белых щеках, голос 
начал замирать, она замолчала; она продолжала еще вертеть 
альбом, но не знала уже, куда деваться ей с живописью, 
чем спастись от ужасной тишины, которая распространи- 
лась кругом. Возле нее в двух шагах стоял знакомый муж- 
чина; сию минуту она видела, слышала, чувствовала его, но 
куда ж он девался? Тут нет никого кроме ее; тут только она 
чуть-чуть переводит дыханье, только она пугается беспрес- 
танно шума альбомных листов и беспрестанно шумит ими. 
Не растаял ли он в ароматном воздухе этой комнаты, не 
проскользнул ли сквозь стену, не окаменел ли на месте от 
созерцанья красоты? Княжна находилась в большом затруд- 
нении... Прервать молчанье, когда оно завязалось уже не на 
шутку, есть дело самое трудное. 

Чтоб как-нибудь ободрить себя, чтоб быстрым движень- 
ем, решительной мерой выйти из этого несносного состоя- 
ния, высвободиться из-под смертоносных взглядов какого-то 
остолбенелого существа, она кинула альбом, повернулась 
проворно и села, но в ту же минуту, по несчастной привыч- 
ке, навела искоса свои проницательные глаза на тот пункт, 
где следовало ей, наконец, отыскать своего собеседника, 
посмотрела на него лукаво, обольстительно, ужасно. Ком- 
ната ожила, комната населилась людьми. Чья-то палка не- 
известно от какой причины хлопнулась об пол с великим 
треском. Княжна вздрогнула, и ее глазам представился Г... 
в полном своем виде, мрачный, с навислыми бровями. Он 
стоял согнувшись позади готических кресел, крепко держал- 
ся за их спинку и гляделся пристально в бархатную по- 
душку. Паденье палки не возбудило в нем чувствительности 
и не развязало его языка. Это была застенчивость, свойст- 
венная всякому мужчине, который не знает, с чего начи- 
наются нежне излияния сердца; а потому княжна усе- 
лась так благосклонно, в ее улыбке, на ее розовых щеках 
появилось столько доброты, столько человеколюбивого снис- 
хожденья, что можно было начать с чего угодно. 

Опять настунила тишина. 
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Через несколько секунд Г... поднял голову. 

— Княжна, — сказал он твердым голосом, — позволите ли 
вы говорить с вами откровенно? 

Она положила на стол конец своего пояса, взяла в руку 
перламутровый ножик и занялась ими. 

— Вы позволяете? — продолжал Г... вытянувшись во 
всю длину своего роста и сложив руки на груди. 

— Но, может быть, мы имеем разные понятия об откро- 
венности. Я должен вам заметить, что на моем языке это 
слово не есть пустой звук; оно обыкновенно не заключает в 
себе никакой важности и не имеет ни на волос смысла. 
Моя откровенность стоит мне дорого. Я приготовлялся к 
ней. В продолжение нашего знакомства вы сделали на меня 
такое сильное впечатление, что мне захотелось быть с вами 
совершенно искренним. Этого желанья я не мог преодолеть 
и испытываю его в первый раз в моей жизни. Не знаю, 
есть ли тут что-нибудь лестного для вас, но признаюсь, 
сказать вам и вам одной, что у меня на душе, какие б ни 
были последствия нашего разговора, — мне это кажется ве- 
личайшим блаженством. 

Г... остановился, княжна подождала немного, не загово- 
рит ли он, потом была вынуждена отвечать. 

— Я уже согласилась выслушать вас, — сказала она очень 
тихо, продолжая разглаживать ножиком свою ленту. 

— Да. Но вы воображаете, что так как я необходимо 
стану говорить человеческим языком, так как на мне чело- 
веческий образ, то разговор наш примет обыкновенное на- 
правление и пойдет по заученным правилам. Нет, княжна, 
мне уже несносны уроки воспитания и законы света, — не 
правда ли, что, наконец, становится невыносимым нап: 
ежедневный способ выражаться, то есть лгать и обманывать 
друг друга. Я хочу сказать все, что не говорится, а только 
думается; я из уважения к истине, наперекор учтивости, 
каждую мысль и каждое чувство назову их настоящим име- 
нем. Перенесете ли вы суровую искренность мужчины? пой- 
мете ли удовольствие отделиться на несколько минут от 
людей, от их привычек и предрассудков, заглушить пустое 
самолюбие, сделаться посторонним самому себе, стать выше 
самого себя; раскрыть свою душу до ее последних изгибов, 
признаться, что в ней есть хорошего и дурного, произнести 
свой собственный суд холодно, рассудительно и приговорить 
себя к смерти, если надо? 

Княжна посмотрела на него очень важно и наклонилась 
опять к своей ленте. Можно б подумать, что она чита- 
ет вступленье в какой-нибудь роман ‘Вальтера Скотта. 


7 Н, Ф Павлов 193 


Скучно, чрезвычайно скучно, а надо читать, будет весело. 

— Вы, конечно, — продолжал Г.., не переменяя положе- 
ния и не разводя рук, сложенных по-наполеоновски, — же- 
лали иногда сказать вашему кавалеру на бале: «как ты не- 
сносен», вашей приятельнице: «как ты мне надоела»; вашей 
гувернантке: «какому вздору ты меня учишь!» — желали и 
не могли. Нельзя этого сказать, они рассердятся. Свет возо- 
пиет против вас. Но такого рода неудовлетворенные желанья 
не составляют еще великого несчастья. Вам, вероятно, слу- 
чалось страдать сильней, мучиться искренностью более вы- 
сокой и более существенной. Да, безумие находит на чело- 
века и в полном уме. Иногда без всякой цели, не во вред 
ближним и не в пользу себе, а так, бог знает из чего, прокри- 
чал бы громко все свои мысли и чувства, навязал бы каждому 
встречному свое мнение о нем. Чувствуешь, что после тако- 
го поступка сделался б милее самому себе, лучше, благород- 
ней, и между тем ходишь, притаив дыханье, ходишь молча 
в этой толпе, где тот, кого ненавидишь, думает, что ты его 
любишь, а по ком умираешь от любви, тот дрожит твоей 
ненависти. Ах, княжна, можно прийти в ужас от нашей 
второй природы: ее называют нравами, воспитаньем, обы- 
чаями и чем еще?.. не правда ли, что надо схватиться с 
радостью ребенка за такую секунду, когда представляется 
возможность дать полную волю благородным побужденьям 
сердца? Перед вами стоит человек, которому вы можете 
сказать в глаза все, что думаете; с ним вы можете рассуж- 
дать о нем так же смело, как об этих креслах: самую горь- 
кую правду, но только правду он примет как милость, как 
первое счасть” в жизни, как такое благодеянье, которого не 
осмелится просить у бога во второй раз. Забудемте, что мы 
в населенном городе, живем в обществе, с людьми, что там, 
за этими окнами, они ездят, ходят и говорят по-своему, ста- 
немте говорить не так, как они. 

— Какой правды требуете вы от меня? — спросила 
княжна самыми нежными, самыми невинными и стыдливы- 
ми звуками. Ее голос выражал и детскую непривычку к 
головоломным разговорам, и прелестную непонятливость, и 
обворожительный страх, и тайную надежду.— Я, кажется, 
столько уже вас знаю, что говорить откровенно с вами мне 
будет приятней, чем со всеми другими. — Тут она подвинула 
к себе гравюру паровой кареты и так близко наклонилась к 
столу, что едва не положила на него лица. Движенье княж- 
ны было до того мило, что не гармонировало нисколько с 
суровыми приемами мужчины; даже в пальцах ее, когда они 
чуть-чуть дотронулись до картинки, обнаружилась душа. 
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настроенная в эту минуту иначе, расположенная только к 
мягкости, кротости и добру, душа, неспособная зарезать сло- 
вом, сделать несчастным... 

Г... схватился опять за спинку кресел и с усилием опер- 
ся на них обеими руками. 

Княжна, — сказал он с убийственным холодом, уста- 
вив свои глаза на нее гораздо пристальней прежнего, — вас 
отдадут за меня, и вы пойдете. 

Она вся вспыхнула, отвернулась и встала; она взглянула 
на дверь, но не сдвинулась с места; она стояла беззащитная 
и не знала, что делать... Где у нее оружие против дерзкого 
языка? где у нее сила против грубой мужской силы? 

Э, боже мой! — сказал Г.., не дав ей времени оном- 
ниться и покачнув головой с приметным негодованьем, — у 
ваших ног лежал бы умирающий, к вам одним обращал бы 
он шепотом первую и последнюю исповедь своего сердца, — 
вы и тут нашли бы, куда поместить свое женское тщеславие, 
вы не простили бы ему прямого, точного, нековарного вы- 
раженья, когда уж он заботился бы не о словах, а о душе?. 
Разве я говорю затем, чтоб оскорблять вас? разве я хочу 
хвастать своей победой над вами? разве я созвал сюда сви- 
детелей? разве есть на земле еще кто-нибудь, при ком повер- 
нется мой язык повторить то, что будет сказано в этой 
комнате? Я говорю потому, что вы так думаете, потому что 
так думают ваши родные, потому, что это правда, а нам 
следует теперь разобрать основательно наши с вами отноше- 
ния и цель этих отношений. Да отчего же и не желать вый- 
ти за меня? отчего не стараться об этом? Что тут дурного? 
Напротив, вы поступили бы дурно, если б не желали. Сядь- 
те, княжна. Будемте хладнокровны. Я не стар, не безобра- 
зен, в смысле света хорошо воспитан, образован, довольно 
умен, живу не как степной варвар, принадлежу к тому же 
роду людей, к какому и вы, чистых нравов, доброго характе- 
ра; известен за честного и благородного человека... Мы 
будем с вами непременно счастливы, я нисколько не сомне- 
ваюсь, — вы будете прекрасной женой, а я очень хорошим 
мужем, мы даже никогда не узнаем, любили ли друг друга 
до свадьбы; то верно, что будем любить. Теперь бояться 
нечего, теперь все без исключения счастливы, несчастных 
браков нет оттого, что супружеское счастье не чувство, а 
уменье, а мы чего не умеем в наш век? Наконец я богат, 
богат, — повторил Г... с странным ожесточением, — из всех 
же несчастий, которых сумма называется жизнию, самое 
приятное, разумеется, богатство. Видите ли, вам можно 
признаться в своих намереньях, отчего не говорить о них 
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громко, при всех? Если б вы отвечали мне: «Да, отдадут, и 
я пойду», — кто осудит вас? кто смеет осудить? Вы испол- 
няете все условия общества, все требования человеческого 
разума, все обычаи и законы, — чего еще людям надо? где 
у них написано, что это не водится? что брак, основанный 
на самом зрелом размышлении, следует считать ужасным 
преступлением? 

— Я не размышляла, я не думала о людях, я не пересчи- 
тывала ваших достоинств и не знала, сколько их у вас, я 
была в заблуждении. — Последнее слово проговорила княж- 
на таким голосом, как будто собиралась плакать. Она еще 
больше отвернулась, чтоб спрятать свое лицо, которое под- 
держивала ладонью, именно с той стороны, где стоял Г.., 
и про себя прибавила: «В приятном заблуждении». 

— Я не обвиняю, а оправдываю вас, княжна, — продол- 
жал он, бесчувственный к слезливому расположению ду- 
ха. — Если б я знал, чтоб вы думаете, и не говорил вслух, 
что думаю сам, неужели это было бы лучше? Оцените, по- 
жалуйста, мою искренность. Да, ни я, ни другие не обви- 
ним вас; обвинят те, которые станут завидовать, которые 
рады будут принять яду, умереть преждевременной 
смертью, чтоб только помешать нашему соединенью. Стало 
быть, у нас все устроено и слажено, стоит мне отнестись 
к вашей матушке, и перед нами раскроется прекрасная бу- 
дущность, тихая или шумная жизнь, какая угодно. 

Княжна обернулась к нему и взглянула во все глаза. 

— Но,— сказал Г... щупая пальцами готическую резьбу 
кресел, — чем судьба наделила меня, чтоб быть достойным 
вашей руки, наделила недаром. Передо мной счастье, во мне 
полное убежденье, я вижу целую мою жизнь с вами, ничего 
не могу придумать лучше, уладить вернее, и мне мало этого. 
Я желал бы, княжна, чтоб ваше согласие не было делом 
рассудка и не происходило ни от моих достоинств, ни от 
моих преимуществ перед другими. Знаю, что все равно, так 
или иначе; какова ни будет причина, последствия будут 
прекрасны: чувствую, что это ни к чему не ведет, что это 
совсем не нужно, что это не прибавит ни на волос моего 
благополучия, — пустая прихоть, детские понятия... но что 
делать? Желанье существует, оно есть, оно факт, я не в си- 
лах стереть его с сердца, вырвать из несчастной груди; мне 
хочется иметь уверенность, что, если б черты мои отврати- 
тельно исказились и я разорился б в прах, то вы пошли бы 
за нищего, то и тогда в целом свете не отыскалось бы дру 
гого, кому б вы отдали свою руку. Вникните, княжна, в мое 
безумие. Мне хочется этого безотчетного чувства, которое ни 
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на чем не основано, ни за что не держится и не опирается ни 
на что? родится само собою, берется бог знает откуда и не 
знает, так сказать, на земле ни отца, ни матери; этой чистой, 
обольстительной, но глупой любви, которая предпочитает 
урода красавцу и дурака гению. Не приписывайте, одна- 
ко ж, моего желанья, этого прекрасного плода, доброму 
корню; я неумолим к себе, во мне есть другой я, и в эту 
святую минуту нет у меня с ним ничего общего. Желанье 
мое не чувствительность, не нежность, не добродетель; это 
бесчеловечная гордость, гнусное тщеславие, развитое сквер- 
ным воспитанием; это адский деспотизм, к которому при- 
учили меня деньги. К вашей совести отношусь я, княжна. — 
Г... отодвинул кресла, чтоб дать себе место, его смуглые 
щеки раскраснелись. — Я стою перед вами безоружный нет 
у меня всеведущего ума, всевидящих глаз, нет именно того, 
что нужно. Кроме вашего слова, вашего искреннего, благо- 
родного слова, я не имею никаких средств узнать истину. 
Вы сидите передо мной, вы остаетесь здесь, вы смотрите без 
гнева, слушаете снисходительно, но это сделают и другие. 
Что происходит у вас на сердце? Какая сила держит на этом 
диване? Какая мысль запала к вам в душу, как мы встрети- 
лись в первый раз? Тогда все по углам жужжали: «Он богат», 
все указывали на меня, как на зверя, которого надо растер- 
зать. Может быть. этим толкам, этой молве обязан я, что вы 
обратили на меня вниманье. Скажите, княжна, не бойтесь 
обидеть, я неуязвляем, грудь моя горит не столько жаждой 
любви, сколько жаждой правды. Вы видите, я весь отдаюсь 
вам, я ни одной мысли не прячу от вас... любите ли вы ме- 
ня? чувствуете ли, что эта любовь устояла бы против всех 
искушений судьбы, против всех ее ударов? Они ведь сейчас 
могут обрушиться на мою голову... скажите, вы ничего не 
потеряете. 

Княжна вышла из онемения, глаза не блеснули, она на- 
клонилась вперед, хотела что-то сказать, но вдруг отшатну- 
лась, вытянулась чрезвычайно прямо, опустила черные рес- 
ницы, приняла вид, что или осердилась на себя за свой не- 
вольный порыв, или посовестилась солгать, и отвечала с 
достоинством: 

— Зачем вы здесь? зачем вы говорите со мной, если до 
сих пор не умели еще сами разрешить своего вопроса? Я не 
намерена быть игрушкой ваших сомнений. Верьте больше 
слову, чем делу, думайте, что вам угодно. — Тут она провор- 
но закрыла лицо руками, облокотилась на стол и с глубоким 
вздохом, едва внятно простонала: — Боже мой, боже мой! 

Г... окинул ее глазами и с приметным сожаленьем ска- 
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— Ах, о чем я вас спрашиваю? Вы не можете разобрать 
своего чувства, оно засорено чужими мненьями. Вам и хоте- 
лось бы отвечать люблю или не люблю, да нельзя. Не люб- 
лю, и мы разойдемся, нам нечего больше делать, а вы долж- 
ны выйти за богатого, вам нельзя обойтись без богатства: 
условия, при каких мы существуем, жизнь, как она нам 
дана, истины, которые в ходу, люди и вещи, все требует, 
чтоб мы удерживали бескорыстные порывы души, перела- 
мывали ее, если она бунтует. Это новая обязанность, при- 
бавленная к обязанностям человека, это наш долг, а не дур- 
ной поступок, это только что самосохранение, только что не 
самоубийство. 

— Надеюсь, я не обязана отвечать за чувства, какие вы 
мне приписываете. Чего вы хотите? что можно понять из 
ваших слов? Оставимте меня. Я не говорю уже о себе. Посль 
таких странных подозрений... но, положимте, другая и ска- 
зала бы вам: «Я, право, не думаю о вашем богатстве, с чего 
вы взяли? кто вложил вам в голову эту несчастную мысль?» 
Что ж было 6? Ведь вы не поверите, вы непременно требуете 
ненависти, у вас только одна правда, у вас тот искренен, 
кто скажет: «Я беспрестанно думаю о ваших деньгах, я хочу 
ваших денег»; да помилуйте, что это за ужас! 

Лицо княжны, лежавшее на ладонях, разгорелось; глаза 
ее, долго закрытые, дурно, казалось, видели; она была рас- 
строена, она была отдана на жертву обидным сомненьям 
мужчины и, однако ж, говорила таким кротким голосом, что 
разговор должен бы, наконец, принять направление менее 
беспокойное и менее неприличное, но в чертах ее непре- 
клонного собеседника виднелась все та же и одна упорная 
МЫСЛЬ. 

— Нет, — сказал он рассеянно, взглянув в потолок, — я 
не ненависти хочу; простите меня, я сделал вам нелепый 
вопрос. Вы не свободны, вы не можете дать мне ответа, как 
я его понимаю. Вы не виноваты, что на моей стороне целый 
свет, положение ваших дел, ваши родные, ваш собственный 
рассудок, все надежды, какие вам внушали, все обольщенья, 
какими вас портили, виноват я, что у меня столько совер- 
шенств. Но если вы пойдете из того только, что надо пойти, 
то не забудьте, богатство, которое дает мне такую ужасную 
цену, это богатство, оно все-таки будет мое. Не ошибайтесь. 
Люди менее расчетливы, чем воображают. Говорили ли они 
вам, что у них нет такого сильного чувства, нет таких 
близких сношений, которые сгладили бы этот оттенок? 
Деньги важны не потому, что на них купишь, а потому, что 
можешь купить. Этого удовольствия вы не узнаете, вы не 
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будете иметь понятия об этой дьявольской гордости. С моим 
характером я сделаю себе великое наслаждение из вашей 
зависимости. Я стану необходимым посредником между 
жизнию и вами. Каждая вещь, чтоб дойти до вас, пройдет 
через меня. Мужчина берет силой, женщина берет лаской. 
Нарядное платье, роскошная комната, безделки вашего туа- 
лета — это буду я, везде я, не будет места для ваших глаз, 
угла для вашей мысли; все, что бросится потом под ноги, 
выкинется за окно, за все вы заплатите мне нежным взгля- 
дом, ангельской улыбкой. Что ж, если со временем встре- 
тите вы кого-нибудь, при ком сердце ваше забьется другим 
образом и нарисует перед вами картину другого счастья! Он 
пройдет мимо, он только мелькнет подле вас, но оставит по 
себе вечную тоску и самое едкое раскаяние. Он отмстит вам 
за меня, за эту минуту, как я стою здесь с таким ребяческим 
чувством и говорю против себя все, что имею сказать. Вам 
придет на память наш теперешний разговор, да будет позд- 
но; вы услышите шорох моих ног, вы не осмелитесь выро- 
нить слезы, она навернется у вас на глазах, но воротится 
назад... Княжна, вы покажетесь мне с светлым лицом, вы 
станете уверять меня, что не знаете, куда деваться от своего 
благополучия, — нельзя уже будет избавиться от моего 
богатства, до гроба надо будет наслаждаться им. 

— Это не помешает вашему счастию, — сказала княжна, 
выведенная уже из терпения, с приметной досадой.— Вас 
будут любить искренно, вы будете думать, что это притвор- 
ство... Ну, а если станут притворяться так хорошо, что вы 
не узнаете природы с искусством, не все ли равно для вас? 
Ведь вы заботитесь только о себе, вам, например, нет ника- 
кого дела, как слова ваши действуют на других... 

Г... взялся одной рукой за лоб, а другою за затылок, 
стиснув свою голову и заговорил почти шепотом: 

— Я сказал, что ожидает вас, если вы пойдете за меня 
не по любви, но если откажете, то в наказание за ваше 
благородство, за величие вашей души, — о, я знаю длинную 
цепь страданий, через которую, пожалуй, проведет вас алч- 
ный свет! Вы можете не встретить человека, кто б вам по- 
нравился; можете встретить, да он станет требовать денег, 
денег... Княжна, я не за тем здесь, чтоб вы пострадали за 
свою искренность. Я не могу вынести этой мысли... Верите 
ли, что нас здесь двое, что ни завтра, ни после, ни в продол- 
жение целой вечности не будет третьего у нашей тайны?.. 
Всмотритесь в выраженье моего лица, вслушайтесь в звуки 
моего голоса, — так не лгут, так не обманывают... 

Г... поднял рукою волосы, подвинулся к столу, накло- 
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нился с таинственностью; княжна смотрела на него в совер- 
шенном изумлении, он увлекал ее за собою в какой-то не- 
постижимый мир, краска на ее щеках начинала пропадать. 

— Что я говорю? — продолжал он, — забудьте мое имя, я 
не живой человек, я дух, посланный к вам судьбою. Она 
дала вам красоту, ум и, верно, прекрасное сердце, но тут же 
сделала ошибку и теперь хочет поправить ее... На что эти 
чудные сокровища? на что ваша прелестная молодость, если 
вы не имеете права беречь этой святыни с благоговением, 
если в каждую минуту для женщины, в минуту ее великого 
подвига, вы должны обмануть того, кто полагается на вашу 
совесть, должны поступить так же, как поступает все, что 
есть отвратительного и безобразного на свете... Бог только 
видит нас... Я даю вам честное слово, клянусь всем святым, 
что никто не узнает... 

— Чего не узнает? — спросила княжна, придвинувшись 
к столу с беспокойством и нетерпеньем. 

Г... смешался, точно не предвидел вопроса или истощил 
уже все свое мужество, но перед ним сверкнули вкрадчивые 
глаза, мелькнул опять этот лукавый взгляд, который вечно 
ободрял его неверие. Он вынул из кармана пук бумаг и с 
злою полуулыбкой, сквозь которую белелись его прекрасные 
зубы сказал: 

— Что я ни делай с этими бумагами, как долго ни во- 
рочай в руках, как ни держи крепко, бояться нечего: на них 
не останется следа от моих пальцев и никакой памяти обо 
мне. Никто не отгадает, откуда они, где были, близ чьего 
сердца лежали, у них нет ни малейшего чувства привязан- 
ности ни к месту, ни к человеку, — это что-то тверже мрамо- 
ра, холоднее льда; зато и мне так же мало их жаль, как им 
меня. Тут пятьсот тысяч... Вы меня любите — они мои; не 
любите — они ваши. 

Г... положил ломбардные билеты на стол, но они тотчас 
полетели на пол. Княжна толкнула их с ужасным негодо- 
ванием. 

— Как видно, что вы были откупщик, — сказала она су- 
дорожным голосом и залилась слезами.— Как вы смеете 
предлагать? Я не хочу ваших денег, не хочу вашей любви, 
не хочу счастия. 

Г... задрожал. Ни угрюмые брови, ни смуглое лицо не 
помешали радости выразиться в его чертах с необыкновен- 
ным огнем; но это была одна секунда. Опять его неподвиж- 
ный взгляд остановился на княжне с страшным недоумень- 
ем и немилосердно допрашивал ее: почему она знает, что он 
был откупщик, кто сказал ей, зачем справлялась? 
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— Что это, княжна, любовь или привычка желать и не- 
привычка действовать? Нежная рука не боится ль просто 
прикоснуться к тому, перед чем обыкновенно не робеет 
ничья душа? что нашли вы тут горького и обидного? Между 
нами нет уже пустых приличий; язык мой перезабыл, как 
выражался вчера!.. Я даю вам свободу, я разрываю эти 
гнусные цепи, которые давят вас и, может быть, поневоле 
привязывают ко мне... Не сердитесь, не плачьте, взгляните 
на меня смело, вникните в смысл моего поступка, поймите 
мое теплое чувство... Это не злой умысел, не насмешка, не 
искушение, мне хочется, чтоб вы имели возможность пройти 
свою жизнь с той же нравственной чистотой, с какою созда 
ла вас природа... Но мою святую цель, мое доброе намерение 
я предлагаю не даром и требую награды. Я устал от сомне- 
ний, истерзан лицемерием; я не знаю, что такое правда, 
дайте мне встретиться с нею в вашем присутствии, сжаль 
тесь надо мной, дайте услышать истинный звук вашего 
сердца, непорочный крик человеческой души!.. любовь или 
ненависть, все равно... Я не приду в отчаянье, я потеряю вас 
и буду счастлив: при мне останется ваш светлый взгляд, 
ваше благородное слово, его отголосок отдастся на целую 
мою жизнь, он пересотворит меня, я все прощу свету, все 
отпущу людям, я умру покойней, я вспомню, что видел 
однажды чужое сердце и знал чужую мысль. Что останавли- 
вает вас взять должно? не думаете ли, что я расскажу об 
этом?.. Да, боже мой, не могу рассказать, хотя бы и захо- 
тел!.. Мне не поверят, назовут лжецом, запишут в дураки, 
запрут в сумасшедший дом!.. Не боитесь ли разорить меня?.. 
Ах, куском моего тела, кровью моих жил я готов заплатить 
за правду!.. вы мне скажете ее? 

Он поднял с полу бумаги и выхватил из кармана еще 
пук. 

— Любите вы меня или нет? Миллион, княжна, возьми- 
те миллион. 

Она, бледная, сжалась, голова ее ушла в плечи, она по- 
вернулась боком и только искоса позволяла себе взгляды- 
вать на это страшное привидение, которое стояло перед нею 
так близко и держало на воздухе руку, одаренную какой-то 
богатырской силой. Казалось, что если рука опустится, то 
под нею треснет и гранит. Княжна потерялась в своих мыс- 
лях, была оглушена неслыханными словами, не приготови- 
лась к этому чезовеку, который вздумал перешагнуть за 
границу своих прав, рыться в чужой совести, посягать на 
тайны, сберегаемые для одного неба. 

— Вчера еще, — продолжал Г.., нападая на себя, вероят- 
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но, в надежде, что княжна защитит. Страстное, неистовое 
выражение его лица показывало, до какой степени он будет 
счастлив, если она не возьмет. — Вчера еще вы не возмуща- 
ли ничьего спокойствия, никому не было нужды для ваших 
истинных достоинств, завтра их заметят и оценят, завтра им 
не будет счета, вам отдадут полную справедливость; никто 
уж не пройдет мимо, не повернется на одной ножке, а от 
благоговения окаменеет подле вас; вы получите уверен- 
ность, что огромное число из тех, с кем танцуете каждый 
день, даже когда им пригрезится самый счастливый сон, в 
самом необузданном бреду не осмелятся подумать, что стбят 
вашей руки... Вы явитесь в свет, но не скажете уже ему: 
«Я только прекрасна, только что умна», когда ваши счаст- 
ливые соперницы с большим успехом повторяют одно: «Мы 
богаты». Вы не вступите в такой унизительный спор с день- 
гами и на весы против денег не положите своей красоты и 
души... Я сделаю, весь город заговорит, что вы мне отказали: 
это, разумеется, поднимет вас в общем мнении. Что вы ви- 
дели? кого вы знаете? с кем меня сравнивали?.. Велик и 
разнообразен божий мир!.. До сих пор я заслонял его от вас; 
несносный человек, я стоял между ним и вами, и каждый 
взгляд ваш поглощал в себя. Есть много людей, — вот вам 
они, — которые моложе меня, у которых больше огня в гла- 
зах, больше жизни в движеньях и больше будущности на 
лице... Не одна Москва на свете, есть Петербург, Лондон, 
Париж... Вчера вас выбрали, завтра вы станете выбирать... 
Вам не будет дела, кто из нас богат, кто беден, кто дурен 
или хорош, только б сердце ваше нашло, что он лучше дру- 
гих... Княжна, любите ли вы меня?.. Не мои руки предлага- 
ют вам деньги... Это делается между вами и невидимой 
силой... Я вызываю наружу все, что есть святого в вашей 
душе, что вечно должно таиться в каком-нибудь изгибе 
человеческого сердца... Да или нет? Отвечайте, миллион, 
княжна, миллион!.. 

— Дайте, — сказала она, поднимаясь с дивана, белая, как 
мрамор, и протянула руку с необыкновенным благородст- 
вом. Вся ее осанка дышала благовоспитанной гордостью и 
каким-то высоким чувством. 

— Я вам верю, я думаю, что могу встретить человека, 
который понравится мне больше, чем вы. Если я вас люби- 
ла, то в эту минуту перестала любить. 

Г... подал ей билеты, она содрогнулась, отвернула руку, 
и они упали на стол. 

На другой день в самом деле весь город заговорил, что 
княжна отказала. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 





БЛЕСТКИ 


Басня 
(Из Арно) 


«Ах, боже мой! Что делать мне? 
Ну, право, и во сне 
Иному б не было такой беды ужасной. 
Весь бархат мой прекрасный 
Весь в пятнах, отчего? Ума не приложу; 
Но виноватого когда узнаю, 
То другу удружу!» 
Так говорил купец. «А я не понимаю, — 
Сиделец отвечал, — что за убыток вам?» 
«Как! По твоим словам 
Убытку нет мне никакого, 
Что в лавке пролежит моей 
Так много, о злодей! 
Товару дорогого». 
«Да вышить блестками, вот делу и конец». 
От радости вспрыгнул купец. 
«Ах, друг мой! Твой совет, ну, страх как 
мне приятен. 
Под блестками не видно будет пятен». 


Мой оправдается рассказ, 
Когда кто пристально вглядится в нас. 
К несчастию, бывает 
Частехонько все то же и одно; 
Не всякой только примечает 
Под блесткою пятно. 


(1822) 


К***, 
при посвящении ей перевода 
трагедии «Мария Стуарт» 
[Га133е2 шо! реи 4е 81ое е! 
Беаисоир 4е Бопрецг. 
Рагту. 
Когда мой перевод, не славе обреченный, 
Возьмешь досуга в час к себе на строгий суд, 
Быть может, кинув взор на сей листок забвенный, 
С улыбкой примешь ты мой первый, скромный труд. 


Вот все, чего хочу. Я лавров не достоин, 
Мне взора твоего они не заменят; 

И в неизвестности остануся спокоен: 

Я не от света жду, но от тебя наград. 


Пускай другой, свой век кончая над стихами, 
Идет с поклонами невежде их дарить 

И, оскверняя дар, врученный небесами, 

От гордой знатности улыбку испросить. 


Нет, нет, я не пойду к надменному вельможе, 
Я не люблю ласкать спесивых богачей; 
Наемник и поэт у многих значит то же, 

Но цель поэзии возвышенней, святей! 


Итак, сей малый дар тебе, о друг прелестный! 
Что счастье в мире есть — мне взор твой доказал. 
Пусть имя здесь твое осталось неизвестно, 

Но угадала ты, о ком я умолчал! 


(1823) 


' Оставьте мне немного славы и больше счастья! 
Парни. 
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ЭЛЕГИЯ 


Оаз Бебепз Маг Ыб ешта! 
ип пене мег 
Зе! (ег! 
Как быстрая волна в безбрежности морей, 
Как в сердце пламенном обманчивая радость, 
Как первая любовь беспечных, юных дней, 
Моя умчится младость. 


Придет жестокий час, когда прекрасный взор 
Я встречу холодно, без страстного волненья; 
Мне будет красоты улыбка, разговор 

Тогда без наслажденья. 


Не сяду весело на шумных я пирах, 
Любви не призову, друзья, в беседы ваши, 
И с именем твоим, о Нина! на устах, 

Я не напеню чаши! 


Увы! протекшего ничто не заменит, 

И где я, опытный, найду очарованье? 

Быть может, старика немного усладит 
Одно воспоминанье. 


Тогда, поникнувши седою головой, 
Холодным зрителем сидя в веселом круге, 
Я стану вспоминать о чаше круговой 

И сердца о подруге. 


(1824) 


—_— 


' Лишь раз цветет чудесный в жизни май. 
Шиллер. 


ЭЛЕГИЯ 


Мой друг, я истощил бесплодное старанье! 
Мне звука прежнего в струнах не пробуждать; 
Сковало их упорное молчанье, 
И пламенный восторг отвык их потрясать. 
Я в горести немой смотрю на лавр далекой, 
Как воин раненый на подвиги других. 
Соперники мои бегут к мечте высокой... 
А я один отстал от них. 
Стыжусь бездействия, но действовать не в силах! 
Все мысли, чувства все любовь сожгла во мне; 
Она кипит в горячих жилах; 
Она отъемлет сон иль в беспокойном сне 
Волнует грудь мою желаньем беспредметным... 
Давно ль я жаждою известности пылал? 
Давно ли мысли трепетал 
По смерти лечь под камнем неприметным?.. 
Алина, я тогда еще не знал тебя! 
Я не горел огнем неукротимым; 
Не знал блаженства — быть любимым 
И не слыхал о счастье — жить любя! 
Но ты предстала мне — и я простился с славой, 
Я счастливой любви пожертвовал молвой, 
И не делимое с тобой 
Бессмертье было б мне отравой!.. 


(1824) 
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ПЕСНЬ МАГОМЕТАНИНА 


Не славьте мне блаженство рая, 
Когда земное встречу там, 
Когда для страсти оживая, 
Паду я гурии к ногам. 


Увы! В стране очарованья, 

Подруг небесных светлый взгляд 
Пробудит давние страданья, 
Прольет мне в сердце прежний яд! 


Я испытал любви измену, 
Лобзаний счастливых мечты, 
И не хочу бедам в замену 
На перси вечной красоты! 


Нет! я не верю в наслажденья, 
Которые сулит любовь, 


И не хочу для заблужденья, 
Как многие, родиться вновь! 


(1825) 
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ЭЛЕГИЯ 


Нет, нет! я не рожден с благословеньем неба 
Не ждет меня бессмертия венец, 

Не буду никогда жрецом прекрасным Феба!.. 
Ударит час... могила — мой конец. 


Зачем же предо мной летает призрак славы, 
Тревожит дни, тревожит сна покой 

И указует мне на подвиг величавый, 

Чтоб вознестись над смертию самой, 


Чтобы исторгнуться из мрака гробового, 
Где грустно лечь со всеми наряду? 
Зачем?.. Как многие, без жребия святого, 
Неведомый я по земле пройду. 


Но ах! Испытанный блаженством скоротечным, 
Застигнутый внезапною бедой, 

Стремлюся я все к наслажденьям вечным. 

И прочь иду от радости земной. 


Давно ль, надеждою в храм бытия введенный, 
Я не желал в грядущее смотреть, 

И счастьем роковым, любовью упоенный, 
Прекрасно жил, не думал умереть? 


С подругой юною я, веруя мгновенью, 
Любви давал бессмертие в удел; 

Не понимал конца такому наслажденью, 
Которому конца я не хотел. 


Увы! Минутному нельзя поверить дважды, 
А вечное избранным суждено. 

И славы на алтарь дары приносит каждый, 
Но каждому ль бессмертие дано? 


Кто, жизни доблестной последний миг встречая, 
Во мглу веков нетленный перейдет? 

Чей камень гробовой потомства длань святая 
Лавровыми венками обовьет? 
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О, мысль высокая!.. Томительной тоскою 
Исполнятся мои минуты бытия: 

Не так я сотворен... Небесного не стою, 
В земном же прелести не обретаю я. 


Ничтожество! С тобой дружиться я намерен, 
Забыто все, мелькнувшее во сне: 

Все, все покинул я, тебе останусь верен 

И чувствую, ты не изменишь мне. 


(1826) 


А. Ф. ДМИТРИЕВОЙ, 


посылая ей трагедию «Мария Стуарт» 


Есть в жизни светлое мгновенье: 
Тогда, бросая взор вокруг, 
Везде мы видим наслажденье, 
Везде нам радость верный друг. 


Зовут любовью это время; 
Она живет на небесах, 

И, облегчая жизни бремя, 
Бывает на земле в гостях. 


Тогда на мир глядим пристрастно, 
Мечтая смело всякий час: 

Как сердце чувствует прекрасно, 
Так все прекрасно возле нас. 


Тогда быть добрыми умеем, 
Притворство не знакомо нам, 
Прощаем мы своим злодеям 
И снисходительны к стихам. 


Так вы, с улыбкой снисхожденья, 
Примите здесь мои стихи 

И лестным взором одобренья 
Мне отпустите за грехи. 


Не голос веры в дарованье, 
Не жажда суетных похвал 
Мне дали стихотворца званье: 
Я для любви стихи писал. 


Она была мне вдохновеньем, 
Прекрасной музою моей, 

И лучше славы награжденьем, 
И счастием немногих дней. 


Я, вас увидя, вспомнил счастье: 
Так, русский, переплыв моря, 


Не помнит родины ненастье, 
На небо лучшее смотря. 


(1828) 
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НА ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ 


княгини 3. А. Волконской 


Как соловей печально в день осенний 
Под небо лучшее летит, 

Так и она в отчизне вдохновений 
Воскреснуть силами спешит! 

И далеко от родины туманной 
Ее веселье обоймет; 

Как прежний гость, как гость давно желанной, 
Она на юге запоет. 

Там ей и быть, где солнца луч теплее, 
Где так роскошны небеса, 

Где человек с искусствами дружнее 
И где так звучны голоса! 

Но там и здесь тропою незабвенной 
Она прорезала свой путь: 

Где ни была, восторг непринужденной 
Одушевлял поэта грудь. 

Где ни была, волшебные искусства, 

Стремились дань ей принести, 
Никто ей не сказал «прости!». 

Ее хранит в странах различных света 
И память сердца и ума. 

Ах! Для чего в Италии все — лето, 
И для чего у нас — зима! 


(Москва, январь 1829) 
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В АЛЬБОМ 


к[нязю А. Н. Волконско] му 


Не раз один, для взоров томных, 
Для взоров светлых и живых 
На поприще стихов альбомных 
И мой прокрадывался стих. 


Бывал я награжден улыбкой 
И слышал много я похвал 
За то, что даже и ошибкой 
В альбомы правды не писал. 


Но твой альбом — совсем другое: 
Я не красавицу пишу 
И ежели солгу, то вдвое 
Я перед правдой согрещу. 


Скажу тебе я два-три слова; 
В них будет истина одна: 
Жизнь для тебя еще обнова, 
Но скоро носится она. 


Не верь тому, кто дружбы — сказкой, 


Любви — мечтою не зовет 
И кто, с однообразной лаской, 
При каждой встрече руку жмет. 


Все жди того, что уж бывало, 
Слезами горя не кропи, 
Жить наяву старайся мало 
И более, как можно, спи. 


(Москва, 25 генваря 1829) 
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ЧЕРВОНЕЦ 


Сгорала свечка восковая, 

Прошли дневные суеты, 

А дума, сердце разрывая, 

Гнала и сон мой и мечты. 
Могучий демон и лукавый, 
Свободный путник на земле, 
Червонец, тусклый, худощавый, 
Валялся на моем столе. 
Воображение поэта 

Остановилося на том, 

Кто много раз на сцене света 
Видал и сильного рабом; 

Кто, пробегая наши руки, 

Бывал и счастьем и бедой, 
Творцом и радости и скуки, 
Наградой подлости людской! 

«Где был, что делал?..» — грустным взглядох 
‘просил я дорогой металл; 

4 вдруг, внушенный, верно, адом, 
Тервонец так мне отвечал: 


«Везде я проложил дороги, 
Где людям не было пути; 
Умел из хижины в чертоги 
Иного шута провести. 
Я знаю, что земная слава, 
Я видел гениев полет: 
Их миновалася держава, 
Моя держава не пройдет! 
Я был на севере, на юге, 
Я видел все и всех один, 
Был вечно у людей в услуге 
И вечно был их властелин! 
Мне все земное продавали! 
Я был свидетелем порой, 
Как дешево тех покупали, 
Кто очень дорожит собой. 
Известность, временную славу, 
Блеск почестей, толпу друзей 
Не раз купил я, на забаву 
Для ваших безотрадных дней! 
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Патенты знатности давнишней 
Я часто богачу писал; 

Тому, кто сам на свете лишний, 
Тьму лишних предков набирал, 
Преступник чести и закона 
Со мною был неустрашим; 
Тому я всюду оборона, 

Кто правосудием гоним! 

Кого молвы святая сила 
Гнала из общества людей 

И справедливо заклеймила 
Печатью строгою своей, 

Того я спас от вашей мести, 
И мимо пронеслась гроза; 
Везде он слушал звуки лести, 
Ему смотрели все в глаза, 

И кто сильней вооружался 

На жизнь клиента моего, 

Тот всех прилежней объедался 
За лакомым столом его! 

С Пиладом ссорил я Ореста, 
Друзьям был вечною бедой; 
Со мною старая невеста 
Бывала часто молодой!.. 

И красота, сей ангел мира, 
Сей лучший отблеск божества, 
И вдохновительная лира, 
Признали вы мои права!.. 

Я нежный взор любви притворной 
На богаче остановил, 

И за меня поэт покорный 
Стихи безумцам подносил! 

Я клевету и обвиненья, 

Крик неумеренных похвал, 
Страданья ваши, наслажденья 
И жизнь швейцара покупал!.. 
Я путешествуя по свету, 
Истерт обманами жидов!.. 

Я не попал в карман к поэту 
И в руки честных игроков! 
...Я также не купил иного: 
Любви небесного огня, 

И вдохновения святого 

Не продавали за меня». 


(1829) 
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В. М. Т., 


при доставлении ей трагедии «Мария Стуарт» 


Несу вам с робостью стыдливой 
Мой труд давнишний напоказ: 
Здесь редко-редко стих красивый 
Улыбку выманит у вас; 


Но здесь живет воспоминанье 
О счастливом каком-то дне, 
Как баснословное преданье, 
Давно рассказанное мне; 


На имени лежит уныло 
Здесь молчаливая печать... 
И некому, как прежде было, 
Мою загадку разгадать. 


(1829) 


РОМАНС 


Не говори ни да, ни нет, 
Будь равнодушной, как бывало 
И на решительный ответ 
Накинь густое покрывало. 


Как знать, чтоб да и нет равно 
Для сердца гибелью не стали? 
От радости ль сгорит оно, 
Иль разорвется от печали? 


И как давно, и как люблю, 

Я на душе унылой скрою; 

Я об одном судьбу молю, 

Чтоб только чаще быть с тобою. 


Чтоб только не взошла заря, 

Чтоб не рассвел тот день над нами, 
Как ты с другим у алтаря 
Поникнешь робкими очами! 


Но, время без надежд губя 
Для упоительного яда, 

Зачем я не сводил с тебя 

К тебе прикованного взгляда? 


Увы! Зачем прикован взор, 

Взор одинокий, безнадежный 

К звездам, как мрачный их узор 
Рисуется в дали безбрежной?.. 


В толпе врагов, в толпе друзей, 
Среди общественного шума, 

У верной памяти моей 

Везде ты, царственная дума. 


Так мусульманин помнит рай 

И гроб, воздвигнутый пророку; 
Так, занесенный в чуждый край, 
Всегда он молится востоку. 


(1829) 
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ГЕНРИЕТТЕ ЗОНТАГ 


\!пенсе сот’51 4Воц? 


Вугот'. 
Мечты поэта облетели 


Края далекие земли; 
Тебя достойной колыбели 
Они под небом не нашли. 


Скажи, обитель вдохновений: 
Ее не угадаю я. 

Откуда вылетел твой гений? 
Где загорелась жизнь твоя? 


Скажи, цветет ли лавр зеленый, 
К волшебным наклонясь водам; 
Поет ли соловей влюбленный, 

И наше ль солнце блещет там? 


Какие клики наслажденья 
Приветствовали твой восход, 
И память твоего рожденья 
Чем торжествует твой народ? 


Звездой неведомой, пролетной, 
Сверкнула ты в степях зимы. 
С какою негой безотчетной 
Тебя заслушалися мы! 


Тебя то око не видало — 
Сказал мой ослепленный взор! 
Тебя то ухо не слыхало — 
Был громкий сердца приговор! 


На миг один, певица рая, 
Помедли здесь, не улетай; 





' Откуда приходишь ты?.. 
Байрон. 
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И, нас на небо похищая, 
Еще земле не отдавай. 


Все так же спросят берег шумный: 


В какой стране ты рождена? 
Такой же радостью безумной 
Заплещет невская волна! 


(1830) 26 шоля 
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(М. П. ПОГОДИНУ) 


О славе говорить не нужно, 

Я дать куплеты очень рад. 

Кто с «Вестником» сживется дружно, 
Тот будет славою богат. 


1830) 
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В АЛЬБОМ ...ОЙ 


\УМетпп з1е`з бгеп \ИЧ, маз 
Капп зе шетей? 


Соевве' 
Когда грядой осенних туч 
Покрыто небо полуночи, 
Как редко примечают очи 
Печальных звезд мгновенный луч! 


Когда на сердце опыт ляжет 

И опечалит наши дни, 

Как редко сердце наше скажет: 
«С надеждой на нее взгляни!» 


Так редко света суд презренный 
Дает нам верный приговор; 

Так редко мы встречаем взор, 
Огнем души воспламененный. 


В листках альбомов дорогих, 
Где звучны светские приветы, 
Так редкое блещет вольный стих, 
Сердечной думою согретый. 


Альбомов пышные слова, 
Как наша жизнь, бывают скучны; 
Как наша дружба — равнодушны, 
И вероломны, как молва. 


На что обычай наш старинный 
Занес альбомную тетрадь 
Туда, где похвала гостиной 
Не может слух очаровать? 


Ах, бросьте вы альбом забвенью: 
Его ль напевы слушать вам? 


Если опа это услышит, что она может подумать? 
Гёте 
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Его приют всегдашний там, 
Где нет предмета вдохновенью. 


Здесь только он стихам моим 
Могила общая с другими: 
Нет, вы не улыбнетесь им; 
Вам не задуматься над ними. 


(1831) 


К м. М. 


О! \Увеге 14 еше» ГаЫед 
з1геат? 


Вугопм' 


О память! верная могила 
Печали, радости земной! 

Ты много дней похоронила, 
Зажженных счастьем надо мной. 


Зачем же всех не забывала? 
Зачем, одной не изменя, 
Ты, как святыню, сберегала 
Ее на сердце у меня? 


Я помню... роза молодая, 
Свой блеск под зеленью тая, 
Она явилась, расцветая... 
Взглянул и загляделся я. 


В свои безоблачные годы 
Беспечной жизнию шутя, 
Она, казалось мне, природы 
Была любимоя дитя. 


И с простодушным упоеньем 

Я слушал звук ее речей, 

И с бескорыстным наслажденьем 
Смотрел на свет ее очей. 


Но вдруг судьба так своевольно 
Ее от нас умчала вдаль — 

И сжала сердце мне так больно 
Моя сопутница, печаль. 


И долго ждал я тех мгновений, 
Когда опять она блеснет... 

Как будто в ней мой добрый гений 
Мне радость вечную пошлет! 


1 
О! Где воображаемая река забвения? 
Байрон. 
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И вот она передо мною, 
Вот пышно расцвела она!.. 
Зачем же новою тоскою 
Моя душа отягчена? 


Не мне любви очарованье 

И страсти первая слеза; 

Не мне шепнет она признапье, 
Потупив черные глаза. 


Я знаю... мрак ненастной ночи, 
Мой скучный жребий осеня, 
Ее сияющие очи 

Навеки скроет от меня. 


(1831) 


К М. М. 


Та уапИё а ип зошЙе ди 
деззёспе {ош 


Вага 


Нет, ты не поняла поэта, 
И не понять тебе его; 
Зачем же спрашивать ответа 
Ему у сердца твоего! 
Не для небесных вдохновений, 
Не для любви созрела ты, 
Но для безжизненных волнений, 
Но для мертвящей суеты. 
Но многих голос твой обманет, 
Но многих взор твой соблазнит, 
Хоть никогда слеза не канет, 
Слеза любви, с твоих ланит. 
Тебе не внятны сердца стоны, 
И жертва сердца не нужна. 
Ты, как паркетные законы, 
И суетна и холодна. 
И я пророчу день печальный, 
Когда губительный расчет 
Тебя пред жертвенник венчальный 
С блестящим шутом поведет. 
Смешные думы я покину, 
Нас помирит судьба твоя: 
Не раз Рафаэля картину 
В дому невежды видел я. 
Кружись, блистай на сцене света: 
На ней так сладко торжество!.. 
Нет, ты не поняла поэта, 
И не понять тебе его!.. 


41881) 


' Тщеславие засушивает все. 
Бальзак. 
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П. А. БАРТЕНЕВОЙ 


Ок еаг\\ по шоге 


Вугот! 


Неправда! Ты не соловей! 

Его мне песни назвучали 

Про мимолетность наших дней, 
Про землю, про ее печали! 


Он все грустит, как будто знает, 
Что должен стихнуть наконец, 
Что песнь живет и умирает, 
Как умирает сам певец! 


Другие понял я мечты, 
Другие понял наслажденья, 
Как предо мной запела ты 
О чудной тайне вдохновенья. 


Твой голос мне давал уроки, 
Высокой прелестью дыша, 
Что есть о небесах намеки, 
Что есть бессмертная душа! 


Ноябрь 16 (1831) 


' Его нет в живых. 
Байрон. 


К... 


Не верь ты верности земной, 
Как сверхъестественному чуду; 
Но верь, что в стороне чужой 
Я долго, долго не забуду 

И музыку твоих речей. 

И простоту твоих желаний, 

И небо мирное очей, 

И ад неистовый лобзаний. 


(1832) 
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К. Б. ЧИЧЕРИНОЙ 


Без прозы, без стихов болтливых 
Тетрадь явиться к вам должна. 

В ней на страницах молчаливых 
Цветов есть много, мысль — одна. 


И эта мысль твердить вам будет 
В веселый и печальный час, 

Что тот, кто знал вас, не забудет, 
Кто не забыл, тот знает вас. 


(1832) 


Ф. Д. Х [ВОЩИНСКОо] МУ 


Там, где толпилися татары, 
Где веки замели их след, 
Где буйный вихорь из побед 


Едва нам слышен в звуках Мары; 


Там тихой степи гражданин, 
Науки сумрачный поклонник, 
Аптекарь, доктор, дворянин, 
Какой-то странный беззаконник, 
Какой-то на Руси пришлец, 
Какой-то сумасбродный Чацкий, 
И не военный, и не статский, 
Не фабрикант и не делец, 

Кого не встретишь за обедней, 
Кто в жизни новый тон сыскал, 
Не стаивал ни в чьей передней, 
Зато в газетах не стоял; 

Кто смерти не дает потачки, 

Не возит красненьких домой, — 
Склонился чуткой головой 

К одру нервической горячки... 
И средь чужой семьи гробов 
Здесь не лежать костям Ивана, 
Под этим саваном снегов, 

Под этой синевой тумана! — 
Опять Иван к живым пристал, 
Опять он, смотря по погоде, 
Завяжет галстук мне по моде 
Или напенит мой бокал; 

Пойдет за мной беспечной тенью, 
Как я пойду бродить во мгле, 
Все торопиться к наслажденью, 
Искать чего-то на земле! 

Когда мне будет тесно, душно, 
Он станет мой табак стирать 

И дум мучительных печать 

На мне увидит равнодушно; 
Мечты болезненной полет 
Принять на сердце он не может, 
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Моей горячки не поймет, 

Моим огнем не занеможет; 

В деревню, город или степь 
Перенесет он без страданий 

Всю незатейливость желаний, 
Всю жизни тягостную цепь. 

Но я не весело покину 

Ковры безлюдные полей; 

Я долго, долго не остыну 

К простору дикому степей: 

Здесь нет желез для вдохновенья, 
Здесь пылу воли нет конца, 

Как необъятности творца, 

Как необъятности творенья; 
Здесь океан передо мной! 
Лазури, зелени, свободы! — 
Душа, не сытая землей, 

Все рвется вдаль, на край природы! 
Здесь хочется бежать людей, 
Любви их, дружбы, счастья, горя, — 
Туда, где нет земли, ни моря, 
Ни восхитительных степей! 
Смешны здесь ласки и угрозы, 
Чем свет манил и чем пугал, 
Что я любил, чего желал: 

Мечты, восторги, бури, слезы! 
Смешны все наши празднества, 
Когда над степью раскаленной 
Блестящей ризой божества 
Пылает пламенник вселенной! 
Огонь очей, заря ланит, 

Вся жизнь мне кажется обманом, 
Когда безмерным великаном, 
Скелетом снежным смерть лежит. 
Я видел их, края свободы! 
Пространством жажду я поил, 

Их зной, их мир, их непогоды, 
Их мертвый лик благословил. 

На них душа была согрета, 
Мысль расширялася орлом! 

И вольный ветер выл кругом, 

И я тонул в пучине света!.. 

На них в глухой, могильный час 
Был бледен неба свод широкий, 
И было в мире двое нас: 


Тут я, там месяц одинокий. 

Я вспомню их... А вы, мудрец, 
Степей беспечный, давний житель, 
К кому в радушную обитель 
Входил блуждающий певец, 

Вы вспомните ль, что здесь видали 
Того, кто в светлый ваш удел 

От тучи утренней печали 

Когда-то птицей залетел? 

Плод стихотворного тумана 

На стихотворный ваш привет — 
Вот краткий, в двух словах ответ, 
Иль лучше — бюллетень Ивана. 


(1832) 
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РОМАНС 


Она безгрешных сновидений 

Тебе на ложе не пошлет 

И для небес, как добрый гений, 

Твоей души не сбережет; 

С ней мир другой, но мир прелестный; 
С ней гаснет вера в лучший край... 

Не называй ее небесной 

И у земли не отнимай! 


Нет у нее бесплотных крылий 
Чтоб отделиться от людей‘ 

Она — сиянье роз и лилий, 
Цветущих для земных очей; 

Она манит во храм чудесный, 
Но этот храм — не светлый рай... 
Не называй ее небесной 

И у земли не отнимай! 


Вглядись в пронзительные очи, — 
Не небом светятся они: 

В них есть неправедные ночи, 

В них есть мучительные дни, 
Пред троном красоты телесной 
Святых молитв не зажигай... 

Не называй ее небесной 

И у земли не отнимай! 


Она не ангел-небожитель, — 

Но, о любви ее моля, 

Как помнить горнюю обитель, 

Как знать, что небо, что земля? 

С ней мир другой, но мир прелестный, 
С ней гаснет вера в лучший край... 

Не называй ее небесной 

Иу земли не отнимай! 


(1834) 


Гений мира, упований, 
Разукрашенного дня, 

Чуть прошептанных желаний, 
Чуть мелькнувшего огня! 
Гений радости спокойной, 
Гений утренних лучей, 

И твоей улыбки стройной, 
И твоих живых очей!.. 

Веет негою бывалой 

Легких крылий белизна, 

И его ланиты алой 

Вечно свежая весна!.. 

Там бежит ручей холодный, 
Блещет солнце на цветы; 
Там под пальмой благородной 
Гений твой, любовь и ты. 
Но в роскошную обитель 
Не пойду я за тобой: 

Есть со мною мой хранитель, 
В небе гений есть другой. 
Как раскинется широко 
Ночи грозная краса, 

Он угрюмо, одиноко 
Покидает небеса. 

То печально, тихо вьется 
Над померкнувшей землей, 
То застонет, то зальется 
Слез горючею струей. 

То с торжественным укором 
В даль безвестную глядит, 
И поводит гордым взором, 
И блистает, и дрожит. 
(1835) 


НА Н. ПОЛЕВОГО 


Он вечно цеховой у Цинского приятель 
Он первой гильдии подлец, 

Второй он гильдии купец 

И третьей гильдии писатель. 


(1889) 


СТРАШНАЯ ИСПОВЕДЬ 


(шотландекая баллада) 


„.Не желай ты узнать дерзнопенно 
того. что от нае им в уме сокровенно . 


Жуковский . 


Есть замок на севере дальном 
Он крепкой стеной окружен. 

При лунном сиянье печальном 
Над местностью царствует он 


И, пенясь, река протекает 
Меж скал, где тот замок стоит, 
И с гулом потом ниспадает 

С утесов крутых на гранит. 


Давно существует преданье; 

Что в замке, в полуночный час, 
Вдруг слышатся плач и стенанье 
Страдальца незримого глас. 


В народе молва разгласила — 
Здесь грешника дух заключен, 
Он праведной божеской силой 
Томиться навек осужден. 


Никто в те места не проходит; 
Не виден в них пахаря плуг, 
Их путник со страхом обходит; 
Все пусто и мертво вокруг. 


Но кто же в ворота въезжает 
На борзом коне боевом? 
Доспех его златом блистает 
И шлем с соколиным пером. 


С дружиною храброю с боя 
То граф молодой проезжал; 
Он был утомлен, и покоя 

В пустынном он замке искал. 


Он входит в высокую залу — 
Там все в разрушенье лежит; 
Там время рукой начертало: 
«Ничтожны булат и гранит». 


Он панцирь тяжелый снимает, 
Снимает он меч боевой... 

Уж он над героем летает, 
Вкушает он сладкий покой. 


Но вдруг за стеною раздался 
Ужасный страдальческий стон, 
И тихий внезапно прервался 
Усталого юноши сон. 


«Кто смелый нарушить дерзает 
Владельца Кинрасса покой?» — 
Так грозно герой восклицает, 
Но немо все в зале пустой. 


И граф молодой в удивленьи 
Вдруг видит — огни по стенам 
И страшное ада явленье 
Предстало героя очам. 


Старик, весь цепями обвитый; 
Как пост его желто чело, 

И синие впали ланиты — 
Страданье на них налегло. 


Ужасные очи блистали 

Как будто геенны огнем; 
Уста что-то тихо шептали... 
Страшило все в призраке том. 


Но юный герой не смутился, 
Крестом он себя осенил; 
«Кто ты и откуда явился?» — 
Он смело у духа спросил. 


«Всесильным молю тебя богом, 
Поведай мне жребий ты свой: 

Где ты? за могильным порогом, 
Иль в жизни еще ты земной?» 


«Услышать меня ты желаешь», — 
Со стоном скелет отвечал. 

«Ты богом меня заклинаешь, 
Чтоб я тебе все рассказал». 
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«Узнай же, о юноша смелый, 
Я грешника страшного тень! 
Такое свершилось мной дело, 
Что ясный померкнул бы день». 


«Внимай мне...» 
Но что он герою сказал, 
Того на земле не узнали. 
Владелец Кинрасса бледнел и дрожал, 
Все фибры его трепетали. 


Когда же наутро дружины пришли, 
Уж графа они не дождались; 

Они его мертвым, недвижным нашли, 
Кого-то он слушал, казалось. 


1-го ноября 
(1840) 


238 


ГЕНИЙ, ПАРЯЩИЙ НАД МИРОМ 


(Из Гёте) 


Между солнцем и землею 
В созерцаньи я нощусь, 
Чудной неба синевою 

Я любуюсь, веселюсь. 


Метеп{о тог!. Ах довольно! 
Зачем мне это повторять? 

И в жизни светлой и привольной 
О смерти скорбной вспоминать? 
Как старый школьник-лицемер* 
Я говорю тебе досадно: 

Мой милый друг, на свой манер 
Лишь муеге шотеп\(о. 


Днем светило золотое 

В небе радостно блестит; 
Что-то чудное, святое 
Шепчет лес, волна звучит... 
Ночью лунною сребрятся 
Гор верхи и дерева; 

Волны с шумом не катятся, 
Не колышется вода... 

И в природе ум высокий 
Наслаждение найдет. 

В целом мире смысл глубокий 
Он оценит и поймет. 


3-го ноября 


(1840) 


{НА ХФ. В. БУЛГАРИНА) 


Что ты несешь на мертвых небылицу, 
Так нагло лезешь к ним в друзья? 
Приязнь посмертная твоя 

Не запятнает их гробницу. 


Все те ж и Пушкин и Крылов, 
Хоть ест их червь по воле бога; 
Не лобызай же мертвецов — 
И без тебя у них вас много! 


(1845) 


К ГРАФУ ЗАКРЕВСКОМУ 


Не молод ты, не глуп, не вовсе без души. 
Зачем же в городе все толки и волненья? 
Зачем же роль играть российского паши 

И объявлять Москву в осадном положенье? 
Ты править нами мог легко на старый лад, 
Не тратя времени в бессмысленной работе: 
Мы люди смирные, не стоим баррикад 

И верноподданно гнием в своем болоте. 

Что ж в нас нехорошо? К чему весь этот шум, 
Все это страшное употребленье силы? 

Без гвалта мог бы здесь твой деятельный ум 
Бумаги не щадить и проливать чернила. 
Какой же думаешь ты учредить закон? 

Какие новые установить порядки? 

Ужель мечтаешь ты, гордыней ослеплен, 
Воров искоренить и посягнуть на взятки? 

За это не берись; простынет грозный пыл, 

И сокрушится власть, подобно хрупкой стали; 
Ведь это — мозг костей, кровь наших, русских жил, 
Ведь это на груди мы матери всосали! 

Но лишь за то скажу спасибо я теперь, 

Что кучер Беринга не мчится своевольно 

И пе ревет уже, как разъяренный зверь, 

По тихим улицам Москвы первопрестольной, 
Что Беринг сам познал величия предел: 
Окутанный в шинель, уже с отвагой дикой 
На дрожках не сидит, как некогда сидел 
Носимый бурею на лодке Петр Великий... 


(1849, 
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Он вытерпел всю горечь срама, 
Насмешек по миру трезвон, 
И, посидев в заклепах Гама, 


Сел на французский трон. 


Теперь народа он избранник, 
И телом и душой хорош; 
Он божий Франции посланник, 
Пред ним во прах Барош! 
Теперь по чудной воле неба 
Он всей Европе очень мил, 
Он даже герцогиню Теба 
В порфиру нарядил. 
Зачем же я не в этой славе, 
Зачем мне счастие не то? 
Сижу в Ремесленной управе, 
Бог ведает за что. 
Сказал ты, немец, очень круто, 
Но тайну уловил с небес: 
Нет истины, нет абсолюта, 
А только есть процесс. 


(1853) 
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Что домов, что колоколен 

В белокаменной Москве! 
Вижу, коршун вьется волен 
В лучезарной синеве. 

Утро зимнее прелестно, 
Слышу благовест церквей, 
Отчего же сердцу тесно 

У окна тюрьмы моей? 

Или, ею пробужденный, 
Вновь очнулся прежний пыл? 
Нет, свобода, друг бесценный, 
Я давно к тебе остыл. 

Ты являлась между нами 

В человеческих чертах, 

А живешь за облаками, 

В неизведанных странах. 

Но за тьмою этих зданий, 
Этих улиц без конца — 

Есть предмет моих страданий, 
Сын, далекий от отца. 

Но зачем на эту груду 
Безобразную домов, 

Где напрасно отовсюду 
Блещет золото крестов, 

Из чистейшего эфира 

Солнце шлет лучи свои, 

С лона благости и мира, 

С неба правды и любви? 


(1853) 


В тебе, столица скучная, 
Былых времен завет, 
К неправде равнодушная, 
Как солнца вечный свет, 
В твои жилища скромные, 
Широкой Руси мать, 
Умел я бури темные 
Со всех концов скликать, 
Но я ж один под тучею 
Удары принимал: 
Ее стрелою жгучею 
Никто, сражен, не пал. 
И с силою упорною 
В неправедном бою, 
Теперь под злобой черною 
Опять один стою. 


{1853) 
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А. С. ХОМЯКОВУ 


Лучший день весны мгновенной, 
Лучший праздник у Москвы, 
Где премудро и смиренно 

В этот час шумите вы, 

С ясной мыслью, с чувством чистым, 
Я встречал в кругу друзей 

За вином твоим душистым 

И под звук твоих речей. 
Вешней прелестью своею 

Не затем он сердцу мил, 

Что сбираться в ассамблею 
Немец русского учил; 

Что Сокольничее поле 
Сохранило память дел, 

Как наш предок поневоле 
Забавлялся, пил и ел. 

Что мне эти все преданья? 
Говор славы иль позор? 
Первый крик твой, крик страданья, 
На земле твой первый спор... 
Этот день за то мы чтили 

И за то нам дорог он, 

Что тебя благословили 
Златоуст и Аполлон. 

Сердца скорбные усилья 
Растревожили мой мир: 

Где бы взять для воли крылья 
И примчаться к вам на пир? 
На пространстве тесной рамы 
Обозначен мне предел... 

Я ходил на берег Камы, 
Долго в быструю смотрел. 

На ее волнах широких 

Видел множество чудес, 

В бездне вод ее глубоких 
Чуял таинство небес. 

Я желал, смятенья полный, 
Наклоняяся над ней, 


Лечь на ласковые волны, 

К цели донестись скорей. 
Шлю тебе привет печальной, 
Поздравленье пермяка; 

Из ворот Сибири дальной, 
Из кочевьев Ермака; 

От богатого Урала, 

От страны бессонных грез, 
Где земная почва стала 
Нивой золота и слез. 

Но пленительных для глаза 
От меня не жди даров; 

Не для перлов и топаза 

В край попал я рудников. 
Не корысти жадной рану 
На душе я притаил 

И за золотом к шайтану 

Я с молитвой не ходил. 

Ты не взглянешь как на чудо 
На сокровища мои, 

Да и взял я не отсюда 
Столько горя и любви. 

В эту землю роковую, 
Сердца вечную грозу, 

Внес я дань недорогую, 
Примешал и я слезу. 


1 мая 1858 года 
Пермь. На исходе вечера 


246 


ж * жж 


Не говори, что сердцу больно 
От ран чужих; 

Что слезы катятся невольно 
Из глаз твоих. 

Будь молчалива, как могилы, 
Кто ни страдай, 

И за невинных бога силы 
Не призывай. 

Твоей души святые звуки, 
Твой детский бред, 

Перетолкует все от скуки 
Безбожный свет. 

Какая в том тебе утрата, 
Какой подрыв, 

Что люди распинают брата 
Наперерыв? 


(1853) 


ЕССЕ НОМО! 


В увеселениях безвредных, 
Спектаклей, балов, лотерей 


Весь год я тешил в пользу бедных 


Себя, жену и дочерей. 


Для братьев сирых и убогих 
Я вовсе выбился из сил: 

Я танцевал для хромоногих, 
Я для голодных ел и пил. 


Рядился я для обнаженных, 
Для нищих сделался купцом, 
Для погоревших, разоренных 
Отделал заново свой дом. 


Моих малюток милых кучу 
Я человечеству обрек: 
Плясала Машенька качучу, 
Дивила полькою Сашок. 


К несчастным детям без приюта 
Питая жалость с ранних лет, 
Занемогла моя Анюта 

С базарных фруктов и конфет. 


Я для слепых пошел в картины, 
Я отличался как актер, 

Я для глухих пел каватины, 

Я для калек катался с гор. 


Ведь мы не варвары, не турки: 
Кто слезы отереть не рад? 

И как не проплясать мазурки, 
Когда страдает мёньший брат? 


1 Се человек! (лат.) 
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Во всем прогресс по воле неба, 
Закон развития во всем: 

Людей без крова и без хлеба 

Все больше будет с каждым днем, 


И с большей жаждой дел прекрасных 
Пойду, храня священный жар, 

Опять на все я для несчастных — 

На бал, на раут, на базар! 


(1856) 


К ПОРТРЕТУ 


Иной, всю жизнь отдав заботам, 
Вотще трудится до конца; 

И лишь под старость кровью, потом 
Получит имя подлеца. 


Но ты не хлопотал упорно, 
Известности не долго ждал: 
Ты без труда, легко, проворно, 
Во цвете дней ее снискал. 


Не по летам к добру ты склонен, 
На угожденье не спесив, 

Не по летам низкопоклонен, 

Не по летам благочестив. 
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(Н. А. МЕЛЬГУНОВУ) 


Старый друг, верный друг, 
Режь меня, жги меня, 
Фейербаха люблю, 
Умираю, любя. 


Он зимы холодней, 
Суше летнего дня, 
Как он мыслью своей 
Развивает меня! 


Как читаю его 

Я в ночной тишине, 
Как смеюся тогда 
Я родной стороне! 


# хх ж 


Кричит в гостиных бальный мир. 
Кричит Москва вчера и ныне, 
Что в пятницу на театральный пир 


Поскачут все к Голицыной княгине. 


Позвольте попросить мне вас; 
Я запляшу от вашего ответа: 
Нельзя ль для пары глаз 
Достать мне три билета? 
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СЕВЕР 


Люблю тебя, страны моей родной 
Широкий свод туманно-голубой, 

Когда над сжатыми, просторными полями 
Ты низом стелешься, волнуясь облаками, 
И вдаль идешь — и всюду твой простор 
Являет тот же необъятный кругозор. 


Однообразны Севера картины: 

Не весел вид его немых полей: 

Ни пашни долгие, ни долгие равнины 
Суровой прелестью и грустию своей 
Природою изнеженного сына 

Не привлекут восторженных очей. 


Но — сын задумчивый задумчивого края — 
Он любит родину: ее печаль 

Его душе — знакомая, родная. 

От ранних лет глядит он с грустью вдаль, 
Как небо родины его угрюмой, 

С холодной вопрошающею думой. 


И песня ли порой по степи прозвучит — 
Суровая, ее не оживит. 

Как жизнь — она протяжна и уныла, 

Как сердце — жалобы безропотной полна; 
Случайной странницей заслушалась она — 
И пуще тайные мечты расшевелила. 





ПИСЬМА Н. Ф. ПАВЛОВА К Н. В. ГОГОЛЮ 


по поводу его книги 
«Выбранные места из переписки с друзьями» 
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Я исполнил одно из ваших желаний: прочел вашу кни- 
гу несколько раз. Теперь остается исполнить другое, выра- 
женное в предисловии к ней следующими словами: «Прошу 
их, т. е. читателей, не питать против меня гнева сокровенно- 
го, но вместо того выставить благородно все недостатки, 
какие могут быть найдены ими в этой книге, как недостатки 
писателя, так и недостатки человека: мое неразумие, недо- 
мыслие, самонадеянность, пустую уверенность в себе, сло- 
вом, все, что бывает у всех людей, хотя они того и не видят, 
и что, вероятно, еще в большей мере находится и во мно». 

Может быть, мне не следовало бы склоняться на эту 
просьбу и принять ее в буквальном смысле, ибо сам я не 
достиг того духовного состояния, которое дает силу выслу- 
шивать душеспасительную правду, как бы горька она ни 
была, кротко и с умилением; но вы стали на такую дорогу, 
вы подняли такие вопросы, что сами уничтожили те мелкие 
отношения, где люди знакомые, люди друг к другу пищу- 
щие, должны более или менее щадить обоюдно чувствитель- 
ность своего самолюбия. Да я и не для вас пишу, даже не 
для тех, которые приняли уже или примут вашу книгу на 
веру потому только, что она скреплена авторитетом вашего 
имени. Не беру на себя обязанности наставника и просвети- 


: Эта книга содержит в себе много истинного и много нового; но, к сожа- 


й не ново, а новое не истинно. 
лению. истинное в ней ИЕ: 
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геля; пишу затем, чтобы прийти опять в нормальное поло- 
жение, в каком находился я до издания вашей книги. Вы 
знаете очень хорошо, что в области мысли есть также свои 
муки. требующие разрешения. Итак, я возражу вам на неко- 
торые из ваших писем. На другие возражать нельзя: исти- 
ны, в них изложенные, до того всем известны, до того при- 
знаны всеми, что давно уже находятся в общем употребле- 
НИИ. 


Книга ваша есть плод высокой потребности человека, но 
потребности, искаженной таким странным образом, что 
нельзя узнать даже ее первоначального вида. Душе нашей 
свойственно испытывать недостаточность земного бытия и 
страдать неутомимой жаждой вечности. В эти благословен- 
ные минуты она с неопределенной тоской вспоминает все 
наслаждения, предложенные жизнию; ей становится ясно, 
что не так разрешала она вопросы, бунтовавшие в ней, не 
по тому пути шла, по какому следовало. Она обращается с 
теплой молитвой к Небу, и тогда сердце наше способно рас- 
твориться такой любовью к ближнему, что никакие труды, 
совершенные нами, никакие великие подвиги не могут осу- 
ществить того идеала добра, который представится нашему 
воображению. Но эти минуты подстерегает Искуситель чело- 
веческого рода. Ему надо, чтобы они не превратились в 
постоянное стремление и не оторвали нас совершенно от 
земной суеты. Он насылает на нас наши слабости, страсти, 
пороки, и тот, кто не окреп еще, кого не посетила небесная 
благодать, тот падает пред силой искушения. Человек огля- 
нется с благочестивым смирением на свою прошлую жизнь, 
и его собственная личность и все сделанное им покажется 
ему так мало, так ничтожно, что он невольно захочет это 
чувство смирения передать в словах: а дьявол напитает их 
духом неслыханной гордости. Человек пожелает страстно 
посвятить себя на пользу людям, пещись о своих соотечест- 
венниках; а дьявол заставит его говорить с нежной заботли- 
востью о самом себе. Он с чистейшим намерением станет 
поучать нас, подавать нам советы на дело жизни, и вдруг 
перепутаются у него понятия о самых простых вещах. Он 
художник: ему придет в голову быть проповедником; он 
существует естественно, такая истина в его созданиях, а он 
начнет придумывать для себя театральные положения. 


Да, есть какое-то адское сопротивление в нас самих са- 
мим нам. Мы не в силах часто дать благой мысли плоть и 
кровь; видим цель, идем к ней, кажется, по прямой доро- 
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ге — и попадаем не туда. Вы захотели искупить бесполез- 
ность всего доселе вами напечатанного; потому что в пись- 
мах ваших, по признанию тех, к которым они были написа- 
ны, находится более нужного для человека, нежели в ваших 
сочинениях. 


Но что ж вы сделали? Предоставляя себе говорить впос- 
ледствии о пользе, бесполезности и человеческих нуждах, 
я желал бы знать, чем многие из ваших писем отличаются 
от ваших сочинений. Это также удивительные характеры, 
сцены, полные жизни и истины; это намеки на художест- 
венные произведения, чрезвычайно важные; только, по не- 
счастию, дано им другое назначение и другое имя. Ах, если б 
мы могли вырвать их из вашей книги и перенесть в сферу 
искусства!.. Даже Завещание, пусть оно перенесется в роман 
или повесть; пусть принадлежит лицу, страдающему, без 
всякой надобности, в полном развитии здоровья, одним не- 
дугом — произвесть небывалый эффект!.. Эта женщина в 
свете, которая, поверив своему наставнику, что на всех 
углах мира ждут и не дождутся ничего другого, кроме тех 
родных звуков, того самого голоса, какой уже у нее есть, 
станет соблазнять людей на добро и умоляющим взором, без 
слов, просить каждого из нас: пожалуйста, сделайтесь луч- 
ше... А другая, чтоб выучиться твердости характера, разде- 
лит деньги для годового расхода на семь кучек, как на семь 
министерств, посвятит седьмую Богу, т. е. на церковь и на 
бедных и если израсходует ее, то уже хоть умирай перед 
ней, она отправится вымаливать милостыню из чужого кар- 
мана, а ни за что не возьмет из другой кучки. Тут могла бы 
идея развиться далее, могла б несчастная женщина лишить- 
ся всякой возможности приобресть вожделенную твердость, 
потому что никогда не случается у нее вдруг всего годового 
расхода наличными деньгами, и стало быть, никогда нельзя 
составить ей необходимых семи кучек!.. Наконец, помещик, 
который поучает крестьян евангельским истинам с тою 
мыслию, что это самое верное средство купаться в золоте, 
указывает им на Священное Писание, да на самые буквы, 
пальцем, и при случае говорит: ах ты, невымытое рыло!.. Это 
повести, романы, драмы, это родные братья и сестры Ма- 
ниловым, Коробочкам, Ревизорам! 


Сколько б тут было свежести, правды!.. А теперь все это 
носит характер какой-то придуманности, ни к чему не при 
меняется и ни на что не нужно; теперь мы читаем советы, 


256 


которым следовать да спасет Бог и помещика в деревне, и 
женщину в свете и женщину в семи кучках. 

Сочинения ваши приносили и приносят пользу, пользу 
свою; мы их отстоим, с каким презрением ни отзывайтесь 
вы сами о них. Искусство полезно, хотя в особенном смысле 
и бесполезным быть не может; оно в духовной природе че- 
ловека, а природу эту пересотворять нечего. Поучения же 
ваши, в том виде, в каком вы их предлагаете, могут только 
ввести в соблазн о самых высоких истинах и лишить ум 
ясности и простоты воззрения на Божий мир. 


Позвольте же мне приступить к подробностям. Я начну 
с Завещания. Известно, что завещания пишутся; да отчего 
жеи не писать их? В них излагается последняя воля челове- 
ка, который рано или поздно должен умереть и который не 
хочет оставить землю, как беззаботный младенец, не поду- 
мав с любовию о родных, друзьях и о душе своей. Только, 
по заведенному порядку, у обыкновенных людей (что иные, 
в мечтательном расположении духа, назовут житейской 
пошлостью) завещания пишутся, а не печатаются; и как 
часто люди обыкновенные, взятые в массе, поступают верно, 
то и тут их воздержание от разговора с соотечественниками 
основательно. Вступить в беседу с Россией по случаю своих 
домашних распоряжений, когда они могут исполняться без 
ее участия, или по случаю своей души, когда поминовения 
о ней можно устроить гораздо смиреннее и когда Церковь и 
без наших завещаний будет молиться о нас в числе других 
усопших: на эту публичность надо иметь особенное право. 
Есть разряд людей, которым присваивается это преимущест- 
во. Щедро одаренные Провидением, они своею мыслию или 
практическим делом до того привлекают общее внимание, 
что им дозволяется (да они, по какому-то инстинкту, и сами, 
дозволяют себе) выносить на свет все задушевное, все до- 
машнее, все мелочи, какие только до них одних относятся, 
и бессознательно делают это затем, чтоб другие, мучимые 
любопытством, а может быть, и унылым обращением на 
самих себя, разрешили сколько возможно загадку их замс- 
чательного организма и без ропота преклонились перед тем 
законом, который неисповедимо равняет людей, заставляя 
иного искупать великие наслаждения великим горем и вели- 
кие достоинства великими недостатками. В моих глазах и в 
глазах многих вы имеете право на публичность такого рода; 
в ваших же собственных, с той точки зрения, с какой вы 
хотели смотреть на себя и на весь нравственный состав 
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человека, — нет, этого права у вас не было. Ведь не вздумает 
же никто, находясь с своими соотечественниками не в тех 
отношениях, в каких находитесь вы, печатать свое завеща- 
ние. Вы могли это сделать во имя «Ревизора», «Мертвых 
Дуп»... Но ведь вы отреклись от них; вы сказали, что все 
напечатанное вами доселе бесполезно; вы просите прощения 
у своих соотечественников за свои необдуманные и незре- 
лые сочинения; следовательно, в вашем убеждении извест- 
ность ваша есть плод временного заблуждения со стороны 
читателей; следовательно, право, какое дает вам эта извест- 
ность, имеет источником не истину, а ложь, присвоено вам 
не по заслугам, а случайно, и пользоваться таким правом 
было бы явным противоречием тем утонченным понятиям о 
нравственности, которыми желали вы преисполнить вашу 
новую книгу. 


Но вы и не пользовались им; вы не думали, что можете 
напечатать свое завещание оттого, что написали «Мертвые 
Души»; у вас была основа другая, более важная: вы прило- 
жили его затем, чтобы оно, в случае вашей смерти, если б 
она застигла вас на пути вашем в Иерусалим, возымело 
тотчас свою законную силу, как свидетельствованное всеми 
нашими читателями. Нет, и это не объясняет вашего поступ- 
ка удовлетворительным образом. Это показывает только, что 
вы простое дело пожелали сделать мудреным. Для того, чтоб 
завещание возымело силу, есть пути более скромные, но 
более верные и более удобные. К чему поднимать такое 
торжественное свидетельство? На что вам голос ваших чита- 
телей? Если б все они восстали массой, стройно и едино- 
душно, отстаивать каждую букву вашего завещания, то эти 
грозные и всесильные свидетели пришли бы в большое 
затруднение: им нечего свидетельствовать. 


Но, может быть, слова ваши сказаны мимоходом; может 
быть, и напрасно, несправедливо, от какого-нибудь дурног‹ 
чувства придаю им значение: вы напечатали ваше завеща 
ние затем, что умирающий должен живых учить умирать 
затем, чтоб заповедать нам полезные истины, очевидные 1 
минуту смерти и сокрытые при жизни. Рассмотрим ж‹ 
теперь, что читатели должны были свидетельствовать. Мог 
ли ли они исполнить вашу волю, нужны ли они были н: 
что-нибудь и, наконец, что это за истины, которых свет тат 
полезен и поучителен нам должен быть во время нашег' 
странствия по земле? 
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В первой статье вы завещаете тела вашего не погребать 
до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения, 
потому что во время самой болезни находили на вас мину- 
ты жизненного онемения, сердце и пулье переставали бить- 
ся. Так как вы теперь, слава Богу, здоровы, то и 0б этом 
предмете можно с вами говорить откровенно. Я нахожу, что 
предосторожность ваша совершенно естественна и похваль- 
на: пусть вы, другой, третий печатаете подобного рода рас- 
поряжения, чтоб понудить общество к самой строгой осмот- 
рительности в таких случаях. Не то, пожалуй, и меня похо- 
ронят живого. Но другие, более жестокие и, может быть, 
более логические, скажут, что, с одной стороны это ни под 
каким видом не подлежало печати, а с другой, что тут кро- 
ется оттенок мысли, несогласной с духом того состояния, в 
каком вы находились, если судить по вашим следующим 
словам. Конечно, исполнение обязанности похорон собствен- 
но относится до тех, которые, во время вашего путешествия, 
будут поближе к вам, чем ваши читатели. Свидетельство их 
излишне: вы в чужих краях, вы на дороге в Иерусалим; мы 
в России, и нам никак нельзя бы поспеть вовремя. Сердце 
ваше и пульс переставали биться, но вас не похоронили; 
эти ужасы бывают чрезвычайно редко, законы всех народов 
берут же таки против них меры; а потому тут есть какая-то 
изысканность опасения. Оно у человека, чувствующего при- 
ближение последней минуты и христиански понимающего 
ее глубокий емысл, должно, кажется, быть поглощено опасе- 
нием иных, вечных страданий или надеждой на вечное ми- 
лосердие. Если «от ужаса замирала душа при одном только 
предслышании загробного величия и духовных высших тво- 
рений Бога, если стонал весь умирающий состав, чуя иепо- 
линские возрастания и нлоды, которых семена мы сеяли в 
жизни», то на что этот страх временного мучения бросился 
первый в глаза? Зачем он занял первые строки вашего заве- 
щания? Что извлечем мы из него для своей души, которая 
составляет главную заботу вашей книги? Неужели сохра- 
нение собственной жизни, предугадывание всех возможных, 
даже едва бывалых случаев, могущих посягнуть на ее драго- 
ценное продолжение, есть такая мудреная истина, неизвест- 
ная людям живым и здоровым, что ее нужно с одра смерти 
протрубить во услынание своих соотечественников? 

Далее вы говорите: «предать же тело мое земле, не раз- 
бирая места, где лежать ему, ничего не связывать с остав- 
'шимся прахом; стыдно тому, кто привлечется каким-нибудь 
‘вниманием к гниющей персти». Нет, не стыдно, гораздо 
стыднее не разбирать места и не обратить никакого внима- 
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ния: гниющая персть была вместилищем, храмом, сказано в 
Писании, бессмертного духа; над нею Церковь недаром со- 
вершает великий обряд свой и недаром призывает всех жи- 
вых целовать ее последним целованьем. Если от обрядов 
Церкви перейдем к обычаям всех народов, то увидим, что 
желание ваше противуречит общечеловеческому чувству, 
которое проявляется в этих обычаях. Нужно ли приводить 
примеры, что во все времена люди воздавали праху послед- 
ний долг, окружая его почестями, сообразными с степенью 
их просвещения? Египтянин воздвиг ему пирамиды, изящ- 
ный Грек хранил его в урне, современный нам Американ- 
ский дикарь, переходя в другой край, уносит горсть земли 
с могилы отца; в том народе, который был некогда избран 
сосудом Божественной истины, вы также не найдете следов 
пренебрежения к персти: Иосиф заклял клятвою сынов 
Израилевых, что они изнесут его кости из Египта, и Моисей 
взял их с собою. Уважение к праху не есть забвение о душе, 
и исполнить ваше требование невозможно: оно возмутит 
всякого, у кого бьется в груди сердце, не только друзей ва- 
ших, но и равнодушного к вам. Если бы не было какого-то 
непостижимого внушения, если бы вы дали волю вашему 
собственному чувству, чувству человеческому, естественно- 
му, то эта мысль не пришла бы вам в голову. Вы пренебрег- 
ли даже общим голосом Русской породы, которую между 
тем так высоко ставите во многих местах вашей книги. Рус- 
ская порода, Русские преимущественно окружают благого- 
вением гниющую персть, принадлежала ли она их знакомо- 
му лицу, важному или вовсе неизвестному и ничтожному. 
Дом умершего растворяется настежь, туда врываются зва- 
ные и незваные поклониться до земли гниющей персти во 
имя той одной идеи, что в семье людей не стало человека. 
Русские, когда встречают покойника, снимают шляпы, умол- 
кают, крестятся, и эти одинаковые знаки внимания перед 
всякой гниющей перстью воспитывают душу народа, может 
быть, лучше, чем поклоны живым людям и уважение, ока- 
зываемое их достоинствам и величию: ибо живые портят 
нас, не встречая нашего благоговения с таким равнодушием, 
как покойники. Для чего же налагать на друзей ваших 
обязанность, противную великому обычаю той страны, по- 
среди которой они имели счастье родиться? 


Во второй статье завещаете вы: «не ставить надо мной 
никакого памятника и не помышлять о таком пустяке, 
христианина недостойном». Это вы должны были уже ска- 
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зать, это есть дальнейшее развитие вашей мысли, логичес- 
кая последовательность, и за кее нет во мне ничего, кроме 
полного сочувствия. Вам не хочется памятника; да будет по- 
вашему! Но позвольте спросить вас, почему он недостоин 
христианина? Это уже касается и до нас. Ведь слово хрис- 
тианин не употребили вы без всякого намерения, и я на 
такого рода важных словах останавливаюсь особенно затем, 
чтоб доискаться, не в них ли заключаются те важные исти- 
ны, для обнародования которых напечатали вы ваше завеща- 
ние и которые человеку на смертном одре виднее, чем кру- 
жащимся среди мира. Чем памятник может исказить зна- 
чение христианина и унизить его достоинство? Если все 
христианские кладбища наполнены памятниками, если Цер- 
ковь, по древнему обычаю, дозволяя возле храмов и даже в 
самых храмах хоронить покойников, не воспрещала воздви- 
гать над ними памятников; если миллионы христиан, сошед- 
ших в землю, и другие миллионы, провожавшие их туда, 
не находили, что камень, положенный на могилу, оскорбит 
величие их души; то какое право имеем мы, пришедшие 
вчера с обязанностью отправиться завтра, осудить одним 
почерком пера всеобщий стародавний обычай — и в какую 
минуту? Когда идет дело не о разыскании тонких сопри- 
косновений, существующих между памятниками и достоин- 
ством христиан, а о последнем шаге в будущую жизнь? Час- 
то воздвигается памятник над могилой не тому, кто умер, а 
тому, кто остался жив или, вернее, его гордости. Из этого 
только следует, что гордость не достойна христианина, а не 
памятник. Зачем же умирающему предвидеть, что родные 
или друзья, остающиеся после него, впадут в такой смерт- 
ный грех? Для самого же умирающего для достоинства 
его души, не все ли равно, без памятника, под куском 
дерева, или под мрамором будет лежать гниющая персть, 
которая, по вашему же собственному мнению, не стоит ни- 
какого внимания? Памятник не пустяк. Все исторические и 
неисторические народы, во все эпохи, искали отметить и 
даже украсить могилы. С памятниками соединялись и сое- 
диняются религиозные обряды. Этот признак ничтожен, эти 
украшения суетны; но сколько возле них совершалось вос- 
поминаний, сколько пролито уединенных слез и сколько 
молитв вознеслось к Небу! Повсеместное распространение 
памятников в разные времена, при разных образованностях, 
свидетельствует уже, что они отвечают на какую-то сущест- 
венную потребность человека и имеют в основании истину. 
Эта истина представилась вам в слишком плотском виде, вы 
вздумали очистить ее от земной оболочки и от предрассуд- 
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ков, нанесенных веками; но, поражая тело, вы поразили и 
душу: ибо что такое памятник? Это также вещественное 
воспоминание о невещественном. Без сомнения, всякий име- 
ет полное право распорядиться о себе как ему угодно, воля 
умирающего — святыня; но уже он должен объясняться прос- 
то: я так хочу, — и там, где его собственное желание есть 
единственная причина действию, не выставлять причину 
другую, не говорить, что это делается из уважения к досто- 
инству христианина. 


Впрочем, что же я сказал? Ведь вы не то, что не хотите 
памятника; я ошибся: вы его хотите, да только не такого, 
какой употреблялся и употребляется у всех народов, а по- 
лучше и подельнее. «Кому же из близких моих я был дейст- 
вительно дорог, тот воздвигнет мне памятник иначе; воз- 
двигнет он его в самом себе своею неколебимою твердостью 
в жизненном деле, бодреньем и освеженьем всех вокруг се- 
бя. Кто после моей смерти вырастет выше духом, нежели 
как был при жизни моей, тот покажет, что точно любил 
меня и был мне другом и сам только воздвигнет мне памят- 
ник». Что за странную роль заставляете вы меня играть? 
Сейчас я был за памятник, теперь должен быть против па- 
мятника. Конечно, придуманный вами, несравненно значи- 
тельнее и прочнее всякого другого. Кто не согласится, что 
вы желаете дела. Памятник прекрасный, памятник нетлен- 
ный, неподверженный влиянию вероломных стихий и разру- 
шительного времени. Жаль только, что его нельзя воздвиг- 
нуть вам, потому что на него никто не должен иметь притя- 
зания и потому, что никто из людей не стоит его. Непоколе- 
бимая твердость в жизненном деле, бодренье и освеженье 
всех вокруг себя!.. Вы разумели под этим не ту твердость, 
какая равно полезна на пути добра или зла и какая одина- 
ково нужна для достижения благих целей и целей земных; 
преходящих, греховных; вы говорите не о том жизненном 
деле, которое приносит мирские наслаждения и вместе губит 
душу; вы хотите, чтоб близкие ваши ободряли других не на 
житейскую изворотливость, не на приобретение телесного 
благосостояния. Вырастать выше духом не значит у вас де- 
латься надменнее, неприступнее, обнести свою личность 
каменной стеной. Направление вашего завещания и всей 
вашей книги не допускает такого натянутого толкования. 


Приведенные слова относятся прямо до нашей духовной. 
нравственной стороны; они явно метят на то, чтоб друзья 
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ваши омылись от черноты душевной, о которой вы так крас- 
норечиво упоминаете далее. Но какое же отношение может 
существовать между их духовным возвышением и вашим 
завещанием, между их нравственным совершенствованием и 
памятником вам? Много явлений проходит перед нами; но 
где то, в котором заключается сила, направляющая нас на 
истинный путь? Люди, конечно, действуют друг на друга 
своими мыслями, дарованиями, своей жизнью и своею 
смертью; но кто из них имеет право признать возможность 
своего влияния не на умственное развитие себе подобного, 
а на святыню его души, и сказать ему: докажи, что любил 
меня, сделайся после моей смерти духовнее и сим воздвигни 
мне памятник? Во имя каких подвигов, совершенных на 
поприще духа, могут быть произнесены эти слова, и где тот, 
к кому любовь есть такая очистительная привязанность? 
Близкие ваши станут помнить вас, помнить долго, помнить 
всегда, высоко ценить ваши заслуги; но если б из одной 
любви к вам они способны были на духовное очищение, 
если б преобразование их нравственного организма зависело 
от вашего завещания; если б они точно соорудили вам па- 
мятник в самих себе таким образом, как вы требуете: то это 
были бы существа отрицательные, недостойные вашей друж- 
бы, которым духовная высота показалась бы слишком недо- 
сягаемой. Нет, между намятью о вас и их духовностью не 
может быть никакой связи: эта побудительная причина 
слишком мелка, слишком ничтожна. Человек вырастает ду 
хом в силу своей человеческой природы, в силу внутреннего 
стремления, положенного в основу его разума, в силу веч 
ных истин, глубоко врезанных в его сердце. Это будет не 
памятник приятелю, а исполнение Божественного закона, 
предписанного бессмертной душе; это будет дар небесной 
благодати, независимый ни от чьей жизни, ни от чьей смер- 
ти, и на это у друзей ваших ееть иной завет, заповедный 
им иными устами. Бодрить и освежать все вокруг себя в 
смысле духовном, в смысле нравственном не значит ли воз- 
двигать памятник Тому, Кто сказал: «что сделаете мень- 
шому из моих братий, Мне сделаете». 


Наконец, вы говорите друзьям: «пускай же об этом 
вспомнит всяк из них после моей смерти, сообразя все мои 
слова, мной ему сказанные, и перечтя все письма к нему 
писанные за год перед сим». Без сомнения, такого рода со- 
ображение могло бы принести им большую пользу; но преж- 
де чем завещать это, вам бы следовало принять предвари- 
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тельные меры и обязать их во время разговоров с вами вы- 
резывать ваши слова на меди. 


В третьей статье вы завещаете: «Вообще никому не опла- 
кивать меня, и грех себе возьмет на душу тот, кто станет 
почитать смерть мою какою-нибудь значительной или всеоб- 
щей утратой. Если бы даже и удалось мне сделать что-ни- 
будь полезного, и начинал бы я уже исполнять свой долг 
действительно так, как следует, и смерть унесла бы меня 
при начале дела, замышленного не на удовольствие неко- 
торым, но надобного всем: то и тогда не следует предаваться 
бесплодному сокрушению». 


Если бы вы были последователь Зенона и Епиктета, я бы 
понял ваши слова. Не окажите внимания моему праху, не 
ставьте надо мной памятника, не плачьте обо мне, — смысл 
этих противуестественных требований был бы ясен. Понятно 
также, когда умирающий, видя горькую печаль предстоя- 
щих близких, говорит им: не плачьте! Но завещать не пла- 
кать, но думать, что умрешь, и ни один из живых не пре- 
дастся бесплодному сокрушению по тебе, но желать, чтоб 
никто не выронил на твой гроб человеческой слезы: тут есть 
что-то принужденное, неистинное и неприятное сердцу. Да 
и к чему преждевременные опасения? Как знать, расплачут- 
ся ли еще о нас!.. Вспомните друзей Иова. За что налагаете 
вы грех на душу того, кто, из привязанности к вам, может 
быть, и преувеличит меру потери, понесенной в вас? Чело- 
век ценит утрату человека не по делам, надобным всем, а 
по количеству любви, какое положено на него. Почему не 
плакать об умершем? Почему не оставить людям их слезы, 
не иезуитские слезы, которые льются и перестают литься 
вследствие завещаний, не слезы того, кто прежде чем пла- 
кать спросит у себя, предаваться ему сокрушению или нет, 
принесет оно плод или оно бесплодно; но слезы бескорыст- 
ные, слезы не по расчету, что умер тот, кто был нужен или 
не нужен, кто сделал что-нибудь или не сделал ничего, а 
только потому, что умер человек, и, следовательно, остался 
другой, кто любил его. Проливать эти слезы призывает нас 
церковь: «восплачите о мне, братие и друзи, сродницы и 
знаемии». Этих слез не осуждает и вечное учение; оно берет 
человека живым, не мертвой теорией, не философским ске- 
летом, не железным стоиком, который кокетствовал добро- 
детелями, щеголял твердостью и во имя самообожания нала- 
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гал цепи на все прекрасные и благотворные свойства челове- 
ческой природы. Этих слез не запретил Божественный Учи- 
тель, ибо Сам прослезился над прахом Лазаря. 


ВТОРОЕ ПИСЬМО 


До сих пор, в первой половине вашего завещания, вы 
были лицо страдательное: вы предоставляли действовать 
другим; другие должны были не привлекаться вниманием к 
праху, не ставить памятника и не плакать. Теперь вы явля- 
етесь лицом действующим, вы хотите поучать нас вашим 
словом и сделать доброе дело вашим портретом. Рама карти- 
ны раздвигается, и горизонт становится шире; выступают на 
сцену не близкие ваши, не друзья, а читатели, «все ваши 
соотечественники», т. е. Россия. С одной стороны они, с дру- 
гой вы; с одной стороны миллионы людей, которые чрезвы- 
чайно нуждаются, чтоб какой-нибудь писатель оставил «им» 
в наследство благую мысль, братское поучение «принес 
пользу их душе», с другой писатель необыкновенный, пред- 
лагающий свои услуги. 


В четвертой статье вы завещаете «всем вашим соотечест- 
‘венникам» лучшее будто бы из всего, что произвело перо 
ваше: прощальную повесть. Она, как увидят, относится к 
ним. Ее «носили вы долго в своем сердце, как знак небесной 
милости к вам Бога; она была источником слез никому не 
зримых, еще со времен детства вашего». 

Я не стану останавливаться на том, может ли эта повесть 
быть лучшим вашим произведением, если написана в роде 
вашей новой книги и противуположна вашим прочим, «бес- 
полезным», но чудным созданиям; знак ли она божией ми- 
лости или иного не столько священного вдохновения, — 
какое мне дело до ее родословной!.. Конечно, вам не следо- 
вало бы упоминать, что вы плакали над нею, будучи еще 
дитятей: назначая ее на великое дело поучения для людей 
взрослых, вы даете им право требовать, чтоб она была заду- 
мана и оплакана в менее нежном возрасте. И завещать ее 
соотечественникам можно бы иначе, — простым действием 
типографского станка, как завещаны «Мертвые Души», 
«Ревизор» и ваши другие повести. Книгопечатание изобре- 
тено именно с той целью, чтоб избавить нас от лишнего 
письма. Но вы рассудили принять на себя напрасный труд. 
В нем есть некоторая торжественность; да будет так: не эти 
мелочи достойны внимания. Я перейду к предмету более 
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важному и более существенному. Написав: «завещаю всем 
моим соотечественникам», вы, по-видимому, почувствовали 
все значение ‘и всю важность этих слов, а потому выстави- 
ли несколько причин, которые послужили поводом к такому 
громогласному воззванию. Вы завещаете нам прощальную 
повесть, основываясь единственно на том, что «всякий писа- 
тель должен оставить после себя какую-нибудь благую 
мысль в наследство читателям...» Вы говорите: «Умоляю, да 
не оскорбится никто из моих соотечественников, если услы- 
шит что-нибудь похожее на поучение; я писатель, а долг 
писателя не одно доставление приятного занятия уму и 
вкусу; строго взыщется с него, если от сочинений его не 
распространится какая-нибудь польза душе и не останется 
от него ничего в поученье людям». Чтоб более уяснить себе, 
в каком смысле принимаете вы поученье, я приведу еще 
одно место из письма вашего о Мертвых Душах: «Создал 
меня Бог и не скрыл от меня назначения моего. Рожден 
я вовсе не затем, чтоб произвесть эпоху в области литера- 
турной; дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о кото- 
ром прежде всего должен подумать всякий человек, не толь- 
ко один я. Дело мое — душа и прочное дело жизни». В при- 
мер этого простого, близкого вам дела и в подкрепление 
своей теории вы приложили образцы — ваши письма: «Жен- 
щина в свете», «О помощи бедным», «Споры», «Советы», 
«Русский помещик», «Чем может быть жена в домашнем 
быту», «Сельский суд и расправа», «Близорукому прияте 
лю». Все это не что иное, как опыт поучений, которые, 
вероятно, достигают в прощальной повести большего совер- 
шенства; ибо в ней вы думаете, сердце наше «услышит хотя 
отчасти строгую тайну жизни и сокровеннейшую небесную 
музыку этой тайны», между тем как в поименованных пись- 
мах собственно таинственного ничего нет, и обещаемой му- 
зыки еще не слышно. Из приведенных слов, из слов, сле- 
дующих далее в 5-й статье вашего завещания (где вы наде- 
етесь, что письма, изданные после вас, «снимут с души 
вашей хоть часть суровой ответственности за бесполезность 
прежде написанного)»; наконец, из многих мест вашей кни- 
ги ясно, что, по вашему мнению, в так называемых вами 
приятных занятиях уму и вкусу не заключается «благая 
мысль», о которой идет речь, что они не полезны душе и не 
поучительны людям. Эту мысль, эту пользу, это поученье вы 
отделяете от своих прежних сочинений, давая им (из лож- 
ного понимания или из похвальной скромности) значение 
умственной игрушки. Но то, что вы называете приятными 
занятиями уму и вкусу, ни более, ни менее, как произведе- 
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ния искусства. Если они дурны, разумеется, в них ничего 
нет; если хороши, есть — и благая мысль, и польза душе: 
ибо есть истина, выраженная только особенным способом, 
выраженная не логическим выводом, не в правилах и на- 
ставлениях, а в художественных образах. В той же вашей 
книге вы говорите о литературе с великим уважением, и в 
одном из писем, задавая, вследствие самого странного воз- 
зрения, предметы лирическому поэту в наше время, присва- 
иваете ей право на поучительный характер и явно считаете 
способною приносить пользу душе. 


Чтоб разрешить эти сомнения и противоречия, я обра- 
щусь к вам же самим. Вы предсказываете между прочим 
Одиссее, переводимой Жуковским, такую великолепную бу- 
дущность, которой позавидовало бы любое поученье. Вы по- 
лагаете, что ее прочтут у нас все возрасты и звания, что она 
подействует на всех вообще и отдельно на каждого, что 
народ наш, почесав у себя в затылке, почувствует, что он 
молится ленивее язычника, что Одиссея произведет впечат- 
ление на современный дух нашего общества, что в ней услы- 
шит себе сильный упрек наш девятнадцатый век (несчаст- 
ный, коснея в невежестве, он не знал ее до сих пор), что она 
есть самое нравственное произведение, принесет много 
общего добра, возвратит к свежести современного человека, 
усталого от беспорядка мыслей и чувств, возвратит его к 
простоте. Словом, вы ожидаете от Одиссеи какого-то корен- 
ного переворота. Из всего этого следует, что она не шутка и 
не может быть пустым развлечением, одним приятным за- 
нятием уму и вкусу. Предназначая свою прощальную по- 
весть на поученье своих соотечественников, вы, какое бы 
высокое мнение не имели о ней, не можете, однако, желать, 
чтобы она произвела на души более благодетельное действие, 
чем то, которое обещаете Одиссее; а между тем ее написал 
язычник и по свойству своего положения не мог напитать 
душевной пользой, приличной нам, дать ей поучительное 
направление, желаемое вами; не мог, в вашем смысле, оста- 
вить христианину никакой благой мысли, ничего, кроме 
ничтожной забавы, веселой сказки: ибо в понятиях о нрав- 
ственности, о душе, каждый из нас, безграмотный марака, 
стоит несравненно выше Гомера. 


Вы отгадали художническим сочувствием силу худо- 
жественного произведения вопреки своей теории. Одиссея, 
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через три тысячи лет, еще жива, благодаря автору, что он 
вздумал написать ее и не вступал в духовную переписку с 
друзьями. Одиссея еще заставляет нас высказывать мечта- 
тельные мнения и делать несбыточные предсказания; а мно- 
жество так называемых поучений лежит в библиотеках не- 
развернутыми с справедливо-забытыми именами их сочини- 
телей. Это случилось оттого, что искусство, сопутствуя исто- 
рические народы в их развитии, служит не только приятным 
занятием уму и вкусу, но раскрывает также и глубокую 
тайну жизни и глубокие истины души. Покорится ли оно 
влиянию мимоидущих происшествий, ежеминутных измене- 
ний общества, или явится в спокойном созерцании идеала 
красоты, носимого человеком в самом себе, это будет все он, 
все дух его, воплощаемый в светлые образы поэзии. 


Нет ни малейшей трудности указать на добро и зло; но 
трудно настроить душу к гневу и любви, которых вы спра- 
ведливо советуете кому-то молить у бога. В этом-то смысле 
искусство, рассматриваемое с наставительной точки зрения, 
выше многих поучений, и «Мертвые души»» выше ваших 
писем. Все поучает человека: искусство, наука, жизнь, и час- 
то всего менее поучают поучения. Обязанность писателя- 
художника ограничивается художеством: напишет он произ- 
ведение. проникнутое художественной истиной, его дело 
сделано. Но вам показалось этого мало. «Бог не скрыл от 
вас вашего назначения, ваше дело проще и ближе: ваше 
дело душа». Велика важность, что искусство входило в вос- 
питание народов и вместе с другими составными частями 
жизни имело влияние на их историю! Какая нужда, что 
человеческое сердце переживало с ним все радости и все 
печали!.. Эта польза душе, извлекаемая из искусства, натя- 
нута, не та,— это поучения косвенные, дела мира сего; 
нужны поучения прямые, которые бы определяли образ 
душеспасительных действий. «Строго взыщется с писателя; 
если не останется от него ничего в поучение людям». Строго 
или не строго, вы не можете знать и не должны брать на 
себя, что знаете: это тайна не нашей премудрости. Но, пере- 
ступив за границу искусства, с какими же наставлениями 
может писатель обратить к нам прощальную повесть? С нас- 
тавлениями разума и науки? Но они не наложили своих 
несносных оков на вашу книгу, и очевидно речь идет не об 
истине. Какие же поучения услышим мы, в которых от- 
кроется нам хотя отчасти «строгая тайна жизни и сокровен- 
нейшая небесная музыка этой тайны»? Отчего преимущест- 
венно на писателя возлагаете вы часть поучений такого 
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рода? Чему же он станет поучать нас? Нравственности? 
Добродетели? Как нам вести себя на земле, чтоб спасти 
свою душу? А ему до этого какое дело? Он писатель! Но ко- 
декс христианской добродетели не велик и не затруднителен 
для памяти, для него не нужно особенных знаний, высокого 
просвещения, необыкновенных дарований; он есть общее 
достояние, собственность богатых и бедных, мудрости и 
простоты, — собственность единственная, которой не может 
отнять человек у человека. Этот кодекс, составленный неис- 
черпаемой любовью, таков, что писателю, потому только, 
что он писатель, трудно преподавать его и особенно в тот 
век, когда раздвоение мысли с жизнью и книги с делом 
доведено до такой печальной утонченности. Книжники, по- 
учавшие о приходе Мессии, не узнали Христа; Он был узнан 
невеждами, безграмотными. Тут писатель не может сказать 
безграмотному: послушай меня; в этой науке безграмотный 
может быть ученее его. Тут наши нравоучительные речи, 
книги, наши повести, даже и прощальные: не что иное, как 
пустой звук, мертвая буква. Тут поученье имеет обязатель- 
ную силу не столько для поучаемого, сколько для поучаю- 
щего, и на этом тяжелом поприще одни те подвизались с 
пользою, которые поучали не на письме, которые не писали 
завещаний, а сами были завещаньем. Блаженный Августин, 
бывши еще язычником, гремел в Риме с кафедры против 
кровавых игр, где человеческие жертвы приносились в 
потеху просвещенному народу древности; но игры продол- 
жались, не слушался народ ни законов Константина и 
Гонория, ни поучений знаменитого писателя и других. Тог- 
да отправился с Востока монах, неизвестный до того време- 
ни; он явился в Римский амфитеатр, сошел на арену, стал 
посреди гладиаторов, хотел разнять их и лег между ними, 
дав побить себя камнями кровожадным зрителям. Монах 
ничего не написал, ничему не учил; история только запом- 
нила его имя, да остался памятен день его смерти, потому 
что с этого дня человекоубийства на играх прекратились. 
Магометане не позволяют писать картины и ваять статуи, 
опасаясь, что они на том свете потребуют себе живых душ. 
Так, слово спасения требует на этом свете живого дела. 
Если всякий писатель станет поучать в вашем смысле, пото- 
му что он писатель: отчего не поучать богатому, потому что 
он богат, сильному, потому что он силен? Таким образом 
поучение и превращается в гордую забаву для поучающего, 
в горькое оскорбление для поучаемых и в поругание над 
святынею нравственности и добродетели. Доказательством 
этому служит ваше письмо к Русскому помещику. 
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Мысль о поученьях, которые, с одной стороны, легче 
всякого другого ремесла, была у людей причиною самых 
страшных и самых бессмысленных явлений. Можно иметь 
так называемые знания и через них стоять выше себе по- 
добного, можно распространять их со всем жаром настой- 
чивости, и никто не потребует, не осмелится потребовать, 
чтобы человек пожертвовал хотя вкусным обедом в доказа- 
тельство своего умственного убеждения. Можно даже, из 
любви к ближнему, и при средствах, которые эта любовь 
умеет находить, поставить его в такое положение, что ему 
удобнее будет помышлять о душевной чистоте; но вообра- 
зить себе, что в христиански-духовном смысле писатель, во 
имя только своего знания, имеет право на поучение и, сле- 
довательно, стоит выше другого, кого бы то ни было, — этого 
нельзя, и вопрос о преимуществе такого рода человек сам 
разрешать в свою пользу не должен. 


Чему же, повторяю, станет поучать писатель? Понима- 
нию истин веры? Но, боже мой, при такой мысли самое за- 
носчивое высокомерие должно ринуться с своей высоты. 
Каких великих органов не имели уже эти великие истины? 
Ведь надо вспомнить, надо знать, что люди, особенно при- 
званные на это дело, соединяли с несокрушимыми убежде- 
ниями необъятную твердость разума, всеобъемлющую уче- 
ность; что с ними невозможно, если б даже следовало, вхо- 
дить в состязание. А между тем они поучали не от своего 
имени, а от имени самой веры, ибо хранили святую запо- 
ведь: «Вы же не нарицатейся учители». 


Но что я говорю? Может быть, ваша прощальная повесть, 
написанная во благо всех ваших соотечественников вообще, 
направлена к цели менее огромной. Служа выражением 
вашего особенного радушия и самой человеколюбивой 
склонности к так называемым светским людям, склонности 
знаменательной, положившей отличительную печать на всю 
вашу книгу, может быть, повесть ваша займется одним их 
спасением. И это понятно, и это извинительно. Они кружат- 
ся среди мира, в вихре соблазнов и прельщений. Чье сердце 
не восскорбит о жертвах суеты? Кому не захочется избавить 
их от этой опасности? Кто, истратив на них все драгоцен- 
ности своей любящей души, не позабудет других, не «свет- 
ских» существ, и не станет отзываться об них с таким 
пренебреженьем, каким наполнены все ваши письма. Но, 
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ради бога, скажите серьезно, неужели вы в самом деле 
думаете, что светские яюди, начало и конец ваших поучи- 
тельных посланий, не знают, как спасти свою душу? 


Знают, не меньше вашего знают, да не хотят. Им хочет- 
ся не спасения; им хочется жить в свете, как они живут, 
делать, что делают, не отказаться ни от одной выгоды, ни 
от одного удовольствия, ни от одной почести, оставаться 
именно в том положении, в каком находятся; а для успокое- 
ния совести, восстающей иногда с упреками, и для комфор- 
та душевного им нужно, чтоб книга или человек придумыва- 
ли за них поучения, сообразные со степенью их желаний. 
Им нужно, чтоб кто-нибудь сказал: живите, как вы живете; 
будьте тем, что вы есть, — и при этих условиях можно спас- 
ти душу. Уверьте женщину в свете, что она может быть и 
женщиной в свете, и святою; докажите помещику, что он и 
помещик и учитель спасения. Вот от этого иногда они за- 
труднятся; вот тут, правда, полезен бывает человек с высо- 
ким дарованием и необходимы поучения особенного рода. 
Но зачем, кому бы то ни было, браться за это дело? Зачем 
принимать на себя лишний труд? Стоит выписать из поря- 
дочной библиотеки реестр сочинений, изданных на такой 
предмет: их очень много, над ним трудились тонкие умы, 
и после них не остается ни слова прибавить к их снисхо- 
дительному учению. 

ЧЕТВЕРТОЕ ПИСЬМО! 


Че уеих Гате зепиг сё сотшр- 
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Надо вам сказать, что я всегда с особенным уважением 
размышлял об учителях и наставниках. Их обязанность 
всегда казалась мне самою мучительною и самою мудреною. 
С одной стороны, они должны учить тех, кого нельзя вы- 
учить; с другой — учить тому, чего сами не знают. После 


' Третье письмо ие было напечатано: в «Московских ведомостях» за 
1847 г. сказано в связи с этим: «помещение третьего письма по обстоятель- 
ствам отлагается до другого времени». 

2? Я хочу дать почувствовать и понять всем, каким можег быть мораль- 
ное могущество красоты... Так как господин заместитель прокурора не пони- 
маст, как форма, красота может принять назначение святое и морализующее. 
Я должен был раскрыть ему силу, которая существует в плоти, в теле незави 
симо от слова. Судебный процесс. 
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этого можете представить, какое высокое мнение состави- 
лось у меня об их важном звании и с каким чувством пре- 
дубеждения в вашу пользу начал я читать письмо, которым 
открываются ваши поучения женщине в свете и разным 
другим женщинам. Первая моя мысль была, что вы взялись 
за дело... Пора уже приняться просвещать их!.. Существа 
нежные, существа прекрасные, и они заразились демонской 
гордостью нашего века... Любовь, которая в продолжение 
многих столетий, под разными формами, составляла их 
внутреннюю деятельность и их лучшую игрушку — любви 
уже им мало. Семейная жизнь, супружеское счастье, милые 
дети, — и это не удовлетворяет их новой жажды. Домашние 
добродетели, домашнее благополучие перестали быть целью. 
Она из-под мирного крова перенесена в невидимую даль. 
Мы ошибемся, если скажем, что женщина добродетельная 
находит спокойствие в чувстве своего достоинства и что 
женщина счастливая точно счастлива: добродетель и так 
называемое счастье сделались положением отрицательным, 
условием, при котором легче жить, пристойным платьем, без 
которого не так ловко показываться. Главное дело — влия- 
ние на общество, лихорадочные заботы о других, участие 
в судьбах человечества. Виновата ли в том чудная женщина 
Франции, рассказавшая нам историю страшных болезней и 
не придумавшая ни одного лекарства; или сама она не что 
иное, как горькая жертва своего времени — здесь не место 
такому вопросу. 


Вследствие этого направления поднялись отовсюду кри- 
ки о правах женщины, о новом угнетении, не замеченном 
теми, которые брались пересчитать все виды угнетений. Эти 
крики непонятным образом достигали в самые отдаленные 
места и нарушали согласие у людей самых мирных. Европа 
усеялась вечерами политическими, литературными, социаль- 
ными; явились разные женские общества. Разумеется, стало 
несносно, мелко ютиться в своей семье, как улитке в рако- 
вине, и изливать на нее все сокровища своего сердца, когда 
предстоит поприще более обширное, когда там, где-то, 
страждет человечество. Высокая мысль, полное отсутствие 
эгоизма, породившее, однако ж, страшную пустоту души. 
С одной стороны представляется нам в женщине стремление 
к чему-то прекрасному, новому, но до сих пор необъяснимо- 
му, развитие какой-то теории, до сих пор еще мертвой; а с 
другой — тоска, тоска невыразимая. Посмотрите на противо- 
речие, в какое женщина впала сама с собою; вы видите, что 
она как будто бы готова посвятить душу и состояние свое 
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новой идее, а между тем разоряется на неистовые требова- 
ния моды и с утра до вечера терзается в сатурналиях об- 
щественности. Она бежит от своей тоски, ищет забвения, 
боится опомниться. При этом широком сочувствии к чело- 
вечеству, при этом похвальном попечении о благе ближнего, 
ей должно бы приучиться невольно к самозабвению, опро- 
метчивости, ошибкам; и между тем посмотрите, напротив, 
как мало она ошибается и как она благоразумна! 


Положение мужчин от такого порядка вещей не стало 
слаще. Жалкий актер на вечерних представлениях, он, как 
планета, послушная механическим законам, все еще вертит- 
ся около своего солнца; да солнце это не греет более, а толь- 
ко светит. Теперь разговор с женщиной не есть уже прият- 
ное препровождение времени, а также кабинетная работа. 
Вам нечего говорить об этих милых центрах, о литератур- 
ных собраниях: вы знаете их глубокую скуку. 


По всему изложенному выше я полагал, что вы войдете в 
жалкое положение как женщин, так и мужчин, и если уже 
пошло на советы и нравоучения, то вы вашей женщине в 
свете, как и прочим дочерям Евы, дадите добрый урок, 
произнесете суровое слово истины, скажете светлую мысль, 
которая поможет нам в нашем общем несчастии. 


Велико было мое разочарование, тщетны были мои на- 
дежды. Вы пустились в комплименты, бывшие в употребле- 
нии по гостиным осьмнадцатого века; вы смотрите на исто- 
рию, как смотрел Француз Лемонте; вы проповедуете идоло- 
поклонство перед женской красотой, позволительное не 
нравоучителю девятнадцатого столетия, а герою того войска, 
которое когда-то дралось десять лет за прекрасную Елену; 
вы признаете в красавице такое могущество, что, читая вас, 
так и хочется влюбиться в женщину безобразную; вы сни- 
маете с человека ответственность за его порок или преступ- 
ление, приписывая их влиянию побочной причины, а не его 
собственному произволу, и наконец вы слишком много исто- 
щаетесь на жалость о таких страждущих, которых болезни 
проистекают от излишества здоровья. 


Чтоб определить яснее смысл ваших советов и прямое 
отношение их к женщине в свете, необходимо составить 
себе понятие об ее характере, каким он является в вашем 
письме. Первая черта, которая поражает нас, состоит в том, 
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что у нее два характера: один природный, другой составил- 
ся из переписки с вами. 1То всему вероятию, вы уже прежде 
не оставляли ее своими нисьмами, и она очень извинитель- 
ным образом, < понятным отвращением к неучтивому и ле- 
дяному анализу, смешаз. художника с нравоучителем, во 
имя одного поверила другому. Это замечание я постараюсь 
оправдать очевидными доказательствами, для чего необхо- 
димо рассмотреть, в какой духовной пище имела она нужду 
и какую вы предложили ей. Женщина в свете говорит у 
вас: «Зачем я не мать семейства, чтоб исполнять обязан- 
ности матери; зачем не расстроено мое состояние, чтоб 
заставить меня ехать в деревню, быть помещицей и занять- 
ся хозяйством; зачем муж мой не занят какою-нибудь обще- 
полезною должностью, чтобы мне хотя здесь помогать ему 
и быть силою, его освежающею, и зачем вместо всего этого 
предстоят мне одни выезды в свет и пустое, выдохшееся 
общество, которое теперь кажется мне бездомнее самого 
бездомья!» В этих желаниях есть мысль, есть потребность 
деятельности; тут слышится естественный ропот сердца, 
страдающего под игом светских отношений. Далее, она «не 
знает и не может придумать, чем может быть кому-нибудь 
полезна в свете; что для этого нужно иметь столько всякого 
рода орудий, нужно быть такой умной и всезнающей жен- 
щиной, что у нее кружится уже голова при одном помыш- 
лении о том, что она слишком молода, не приобрела ни 
познания людей, ни познания жизни, словом, ничего того, 
что необходимо, дабы оказывать душевную помощь другим». 
Эта скромность, это отречение от пагубной мысли оказывать 
душевную помощь, эта безнадежность быть полезною в свете 
кому-нибудь — все это принадлежит ее личности, потому 
что на всем есть свежий след жизни и истины; это черты 
не из переписки, а из души. Какой же бальзам льете вы на 
глубокую рану этой женщины; чем разрешаете вопрос, за- 
данный ясно и определительно? Вы начинаете с того, что 
предсказываете ей в лице всех женщин великую будущ- 
ность; вы говорите, что нужно «содействие женщины для 
оживотворения утомленной образованности гражданской, 
душевного охлаждения, нравственной усталости; что эта 
истина в виде какого-то темного предчувствия пронеслась 
вдруг по всем углам мира, и все чего-то теперь ждет от 
женщины». Но ведь эта великолепная фраза не помогает 
делу, тем более, что она принадлежит к области чистой 
фантазии: мы не знаем этих углов, где все чего-то теперь 
ждет от женщины. Речь идет не о различии полов, а о чем- 
то поважнее. 
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В том наше и горе, что мы ни от женщины, ни от мужчи- 
ны ничего не ждем. Если б ждали, не было бы душевного 
охлаждения, нравственной усталости, утомленной образо- 
ванности. Ждал осьмнадцатый век, ждал и от мужчин, и 
от женщин, и от взрослых, и от юношей, — нам уже нельзя 
ждать: мы пережили все обманы ожиданий; мы ждали вто- 
рого тома «Мертвых Душ», а читаем «Избранные места из 
переписки с друзьями». Утешительно бы было думать, что 
женщина, которая вносила столько поэзии в нашу жизнь, 
примет, наконец, на себя и ее черную работу, согласит сво- 
боду личности с существованием общества, определит отно- 
шения труда к капиталу, укажет исход из результатов, 
поставивших в тупик современную философию... Это бы 
очень оживотворило общество; но ведь можно играть сло- 
вами, да зачем же играть тогда, как милая женщина отно- 
сится к вам с своим горьким недоумением, с непритворной 
болью своего сердца?.. Одна ложная мысль повела к другой. 
Если вы, без всякого основания, без всяких данных, проро- 
чествуете женщинам такой великий подвиг в будущем, то в 
настоящем тотчас же вслед за этим пророчеством возлагаете 
на них ответственность за такое дело, в котором они вовсе 
не виноваты. Кто отвергает влияние, какое имеет жена на 
мужа? Об этом ни спорить, ни говорить не следует. Но я не 
вижу, каким образом можно доказать, что в России мужья 
берут взятки большею частью оттого, что жены или «Жад- 
ничают блистать в свете, или предаются идеальным мечтам, 
а не существу своих обязанностей». Да ведь брали взятки и 
тогда, как не было света, т. е. до Петра, когда жены не жад- 
ничали блистать и не предавались идеальным мечтам. Зачем 
хотите вы путать понятия о нравственности в молодой и 
прекрасной женщине? Если человек делает преступление, 
то вся ответственность лежит на нем самом, и не признавать 
этого значило бы лишать его свободной воли, человеческого 
достоинства, превратить в машину, которая в своем движе- 
нии повинуется посторонней силе. Если вы хотите извинить 
его, христиански отпустить ему его прегрешение, вы можете 
сказать, что он покорился влиянию всего, чем окружен, 
всех общественных стихий, — и жены, которую дала ему 
судьба, и друзей, которым жал он руку, и тех, кого слушает- 
ся, и тех, кому приказывает, и законов, под которыми жи- 
вет, и воздуха, которым дышит. Все вместе действовало, 
конечно, на его внутренний организм и влекло в ту или 
другую сторону; но в сложности впечатлений, воспитывав- 
ших его, вы не отыщете нити, управляющей его рукою; 
он образовался миллионами людей, целой историей, а вино- 
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ват все-таки останется он сам, и никто еще: он имел свободу 
пасть и устоять. Пожалуй, «жена может возвратить мужа с 
кривой дороги на прямую, быть его злом и погубить его 
навеки»; но ведь это в смысле житейском, материальном, а 
не в смысле нравственном. «От нравственной заразы», не- 
правда, она не может «уберечь» его; ибо тут уберегает чело- 
век сам себя. Думать и хотеть — запретить ему нельзя; это 
неотъемлемая собственность его, и в ней должен он давать 
отчет один, без сопровождения своей жены. Нет, не оттого 
берутся взятки, что наряжаются жены, а оттого наряжают- 
ся, что мужья взяточники. Да и с чего вздумали вы, что 
взятки приносятся в дань к ногам жены? Они мужу необхо- 
димее, чем ей. Часто в то время, как она сидит в нужде, 
они проматываются на другое. Их гораздо больше пропива- 
ется на вино, проигрывается в карты, чем тратится на 
самый богатый женский туалет. 


Таким образом, предоставив женщинам оживотворение 
мира и уничтожение взяток в России, вы находите дело и 
для той, к которой пишете. Она думает, что в свете нет для 
нее занятия; вы думаете, что ей следует лечить свет, хотя и 
странным лекарством. Он ей опротивел, ей бы хотелось 
бежать из него; вы удерживаете ее, возбуждая в 
ней сострадание и уверяя, что он не свет, а больница, 
наполненная страждущими. Вот ваши слова: «Но тем не 
менее свет все же населен, в нем люди и притом та- 
кие же, как и везде. Они болеют, и страждут, и нуждают- 
ся, и без слов вопиют о помощи, и увы! даже не знают, как 
попросить о ней. Какому же нищему следует прежде помо- 
гать: тому ли, кто еще может выходить на улицу и просить, 
или тому, который не в силах и руки протянуть?» В другом 
месте: «Вам ли бояться жалких соблазнов света? Влетайте 
в него смело с тою же сияющей вашей улыбкой, входите в 
него, как в больницу, наполненную страждущими» и пр. 
Чтоб не очень растрогать читателя, позвольте мне заметить, 
что тут дело идет о болезнях душевных. Признаюсь, не без 
волнения думаю я теперь, что эти строки ваши читала моло- 
дая и прекрасная женщина. Зачем же силитесь вы уничто- 
жить в ней ясное понимание предмета и эту простоту воз- 
зрения, о которой я имел случай говорить в моем первом 
письме? Так не тому нищему следует помогать прежде, кто 
выходит на улицу, а тому, кто с своей нищетой разъезжает 
по великолепным балам и объедается за яакомым обедом? 
Но его нищета ужаснее: это нищета утонченная, это му- 
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ченья бесплотные, сильные недуги сердца и ума! Положим, 
что правда. Да помилуйте, ведь он свое болезненное состоя- 
ние не променяет на мужицкое здоровье голодного? Ваша 
женщина в свете ходила по этой больнице и, как видно, не 
с каменным сердцем, но не остановилась на этих опасно 
больных, а задумала бежать от них; ибо следовала чувству 
естественному, не предавалась ухищрениям человеческого 
разума, и с нежной разборчивостью посовестилась даже 
истратить хотя минуту жалости, более нужной в другом 
месте и для иных страданий. 


Я не смею осуждать вас. Вовлеченные в переписку с 
разными графами и графинями, как заметно по вашей кни- 
ге, вы невольно с особенной любовью обратили внимание на 
это отделение больных. Ах, мне постижима эта склонность! 
Мне самому, по неизвинительной слабости, всегда казалось, 
что графиня чем-то лучше неграфини, женщина в свете 
предпочтительнее женщины дома; но зато с таким направле- 
нием я уже не решаюсь записываться в лекаря душ. 


Каким же образом лечить души? Ваша ученица, как мы 
уже видели, отказалась от этого лечения за недостатком 
нужных к тому орудий; но вы утверждаете, что эти орудия 
у нее есть: «Во-первых, красота, во-вторых, неопозоренное, 
неоклеветанное имя, в-третьих, власть чистоты душевной и 
еще высшая красота, чистая прелесть какой-то особенной, 
ей одной свойственной невинности, в которой так и светится 
всем ее голубиная душа». Желая убедить эту чудную, вос- 
хитительную женщину, что ее красота есть точно орудие 
сильное, вы говорите: «Если уже один бессмысленный кап- 
риз красавицы бывал причиною переворотов всемирных и 
заставлял делать глупости наиумнейших людей, что же 
было бы тогда, если б этот каприз был осмыслен и направ- 
лен к добру? Сколько бы тогда добра могла произвести 
красавица сравнительно с другими женщинами!..» 


Бедная история и бедные дурные женщины!! Видно, в 
самом деле красота великое могущество, если вы не остано- 
вились написать эти строки. Но, высказывая такие ориги- 
нальные мысли, вам не худо бы подкрепить их какими- 
нибудь доказательствами, тем более, что ваша женщина в 
свете, может быть, и не изучала истории во всех ее подроб- 
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ностях. Где же этот всемирный переворот, которого причи- 
ною был бессмысленный каприз красавицы? Назовите. Все- 
мирные перевороты совершались по требованиям всемирных 
идей. История, как уверяют, есть светильник истины, ра- 
зумное развитие путей провидения. Неужели стоило бы ей 
учиться, если б в ней рассказывались капризы красавиц? 
Были люди, которые смотрели на нее с вашей точки зрения; 
но эти люди давным-давно прошли, — это материалисты, это 
Вольтер, и другие, с которыми вы, судя по направлению 
вашей книги, не должны бы сходиться во мнениях. Вы 
употребили модное слово «осмыслен», но употребили, ка- 
жется, напрасно. Каприз не может быть осмыслен; каприз 
есть такое действие души, у которого нет причины и из 
которого ничего не следует; каприз потому и каприз, что в 
нем нет никакого смысла, иначе он перестанет быть капри- 
зом; каприз не может быть направлен к добру, ибо каприз 
зло, а из зла извлекать добро люди не умеют. Правда, су- 
ществует историческое учение, которое берется за это дело: 
признавая все средства позволенными для достижения 
благой цели, оно учит направлять зло к добру. Но ведь 
этим занимаются последователи Игнатия Лойолы. 


Н. Ф. ПАВЛОВ. 


Вряд ли современному читателю хорошо знакомо творчество Николая 
Филипповича Павлова, известного в прошлом литератора, который был ак- 
тивным участником литературно-общественной жизни 20—50-х годов ХХ 
века. Автор нашумевших в свое время повестей, которые привлекли вни- 
мание и вызвали одобрение самых авторитетных современников (Нушкина, 
Гоголя, Одоевского, Белинского, Чернышевского, Герцена); автор писем к 
Гоголю по поводу его книги «Выбранные места из переписки с друзьями», 
автор ряда критических статей, вызвавших живой интерес читателей 
своего времени, издатель и общественный деятель, Н Ф Павлов оста 
вил достаточно заметный след в истории русской культуры 


Родился Павлов в Москве 7 сентября 1803. года! Но-видимому, он был 
незаконным сыном помещика В М. Грушецкого и привезенной графом 
В. А. Зубовым из персидского похода грузинки: вместе с сестрою и братом 
его «передали» в семью дворового крестьянина Грушецких Филинна 
Павлова! 

Судя по тому, что в доме «родителей» Навлов получил прекрасное по то 
му времени даже для дворянских детей образование (помимо общего курса, 
он овладел немецким, французским и латинским языками), его положение 
было необычным в условиях жизни простой крестьянской семьи. Здесь не- 
сомненно чувствустся помещичья опека. В 1811 году, уже после смерти 
Грушецкого, Н. Павлов, его’ сестра и брат были отпущены на волю стар- 
шим сыном Грушецкого и зачислены воспитанниками Театрального учи 
лища при дирекции Московских императорских театров. Конечно, мало- 
летние Павловы не могли бы решить этого вопроса самостоятельно: 
инициатива и здесь принадлежала помещику. 

В дальнейшем судьба Павлова в значительном степени была определе- 


См публикацию Н. А Трифонова «Когда же и где родился Н Ф. Павлов» «Русская 
литература», 1973, № 3. 
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на покровительством, которое оказывал ему директор училища Ф. Ф. Ко- 
кошкин. Именно в доме Кокошкина, куда хозяин часто приглашал остре- 
умного, талантливого и энергичного юношу, Павлов впервые познакомил- 
ся со многими литераторами, художниками, композиторами, здесь получил 
представление о жизни светского общества, с его внешним блеском, внут- 
ренней пустотой, социальными и нравственными контрастами, — все это 
позднее нашло отражение в его творчестве. В этом салоне можно было 
встретить известных писателей, поэтов, композиторов. Среди пих были 
А. Н. Верстовский, М. Н. Загоскин, А. А. Шаховской, С. Т. Аксаков и др. 
Очевидцы вспоминают, что в доме Кокошкина Павлов часто прислуживал 
гостям за столом, и это обстоятельство не могло не наложить своего отие- 
чатка на мироощущение Павлова, его психологию. Еще воспитанником 
Театрального училища Павлов начал выступать в качестве актера, перевел 
с французского ряд пьес, которые хотя и не были опубликованы, но ста- 
вились и в Москве и в Петербурге. 

Окончив Театральное училище в 1824 году, Павлов, однако, всего лишь 
несколько месяцев состоял актером в театральной труппе. По-видимому, 
актерское поприще не пришлось по душе Павлову: более того, второсорт- 
ные роли, да еще в балете, где они дебютировал, безусловно, унижали 
самолюбивого юношу. 

. Уход Павлова из театра можно объяснить «страстью к литературе» 
(как это утверждается в ряде воспоминаний), так как в следующем, 
1822 году он поступает на словесное отделение Московского университета. 
Хотя первые литературные опыты Павлова относятся к началу 20-х годов, 
к 1825 году (то есть к моменту окончания университета) известны по 
публикации лишь шесть его стихотворных произведений, в том числе пере- 
вод (во французской переделке Лемерсье драмы Шиллера «Мария Стю- 
арт»). Возникновение интереса к литературе у Павлова можно объяснить 
и достаточно фундаментальным первоначальным образованием, воспита- 
нием, личными склонностями и той театрально-литературной средой. в 
которой он оказался в начале 1810-х годов в Москве. Пребывание же его в 
Театральном училище, а затем в театре послужило той почвой, на которой 
смогли проявиться его незаурядные литературные способности. Он высту- 
пил во всех трех литературных жанрах — эпическом, лирическом, драма- 
тическом, удовлетворяя потребности тогдашнего театра. 

Драма Шиллера «Мария Стюарт» в его переводе, поставленная в 1825 
году в Москве, принесла Павлову известность. Затем следует ряд его 
оригинальных водевияей: «Стар и млад», «Щедрый», «На другой день 
после преставления света» и др. 

В университетский период Павлов расширяет свое знакомство с лите- 
ратурной Москвой: он близко сходится с В. Ф. Одоевским и С. П. Шевыре- 
вым, П. Вяземским, углубленно совершенствует свом знания амглийского, 
французского и немецкого языков. 

И все же, несмотря на интерес Павлова к литературе, выбор им юри- 
дического поприща нельзя считать случайностью. Во-первых, литература 
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не могла служить в то время постоянным средством к существованию, 
а для Павлова, не имевшего никаких источников дохода, это было сущест- 
венно. Кроме того, на юридическом поприще Павлов мог принести, как 
он, очевидно, полагал, пользу людям бедным и угнетенным, судьба 
которых в определенной степени была известна ему по собственному 
опыту. Два года спустя после окончания университета, в 1827 году, 
он становится заседателем одного из департаментов Московского надвор- 
ного суда, где в одном из первых своих дел берет под защиту крестьян, 
притесняемых помещиком. Когда же молодой заседатель обнаружил и до- 
казал наличие финансовых махинаций и взяточничества в среде москов- 
ского купечества и даже в канцелярии самого губернского предводителя 
дворянства, его честная и бескомпромиссная позиция вызвала раздражение 
сильных мира сего, и вскоре он был отстранен от должности. 

С самого начала вырисовываются две тенденции в характере, поведе- 
нии, а затем и в жизненной позиции Павлова. С одной стороны, выйдя из 
самого бесправного сословия российского общества, он не мог не испыты- 
вать неприязни к образу жизни аристократии, и в его взглядах можно 
обнаружить черты демократизма. С другой же стороны, талантливый, 
впечатлительный юноша тяготился и своей бедностью, и своим двусмыс- 
ленным положением в обществе, и своей зависимостью все от того же 
светского общества. Жизненные принципы его постоянно оказывались под 
давлением внешних обстоятельств, к которым он вынужден был определен- 
ным образом приспосабливаться. В этой непрерывной борьбе помыслов и 
обстоятельств и заключалась драма Павлова — писателя и человека. Совре- 
менники указывали на «исключительно эластичную натуру» Павлова и в 
зависимости от своего личного отношения к нему видели в этой «эластич- 
ности» либо проявление «плебейства» (Е. П. Ростопчина, С. А. Соболев- 
ский), либо способ борьбы с обстоятельствами (Б. Н. Чичерин, И. Арсень- 
ев). 

Эти две тенденции в миросозерцании Павлова, как бы слитые воедино, 
проявляются и в его творчестве. Герои его произведений одновременно 
ненавидят аристократов и завидуют им, презирают светское общество и 
стремятся преуспевать в нем. Как точно заметил В. Ф. Одоевский: «...сфера 
высшего света... является для Павлова «какой-то всепоглощающей и вместе 
с тем обаятельно-влекущей бездной». Сатира на свет и любование светом, 
причудливо переплетаясь, поочередно доминировали в творчестве Павлова, 
определяя сильные и слабые стороны его произведений. 

Павлов не принимал непосредственного участия в борьбе литератур- 
ных направлений. Он печатался и в изданиях романтического лагеря 
(«Московский телеграф», «Московский вестник»), и в органах «класси- 
ков» («Атеней», «Галатея»). Но он неизменно оставался противником 
Греча, Булгарина, Сенковского. 

В 1829 году Павлов избирается действительным членом Общества лю- 
бителей российской словесности. На рубеже 20-х и 30-х годов завершается 
период формирования Павлова-литератора. Раннее творчество писателя 
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вряд ли можно рассматривать лить как подготовительную ступень к его 
повестям. Поэзия Павлова имеет и самостоятельное значение. Она отли- 
чается определенным единством проблематики, достаточно ярко вы ражен- 
ными реалистическими тенденциями. 

Павлов-поэт выступал в различных жанрах: он писал элегии, романсы, 
эпиграммы, альбомнпые стихи, посвящения, куплеты к водевилям, басни. 
Довольно заметна в стихах Павлова сатирическая струя. В первом своем 
стихотворном произведении — басне «Блестки», написанной в 1822 году, 
автор высмеивает стремление скрывать собственные недостатки, обманывая 
ближнего. Темы морали остро звучат и в стихотворении «Червонець 
(1829). Павлов подчеркивает здесь всеобъемлющую, демоническую власть 
денег: червопец выступал как символ подлости и продажности. Продается 
в современном ему мире «все земное» — слава, почести, друзья, само 
правосудие. Неподвластно золоту, нельзя купить лишь «любви небесного 
огня и вдохновения святого». 

Романтическая грусть о перазделенной любви пронизывает его много- 
численные элегии и послания. Юноша-поэт, подражая романтикам, говорит 
об утраченных грезах, погибшей любви, изменах, ожидающих его страда- 
ниях одинокой старости. Жизнь для него — сплошное заблуждение, ради 
которого он не хотел бы, как многие, «родиться вновь» («Песнь магоме- 
танина», «Н...», «Элегия» и др. стихотворения 20-х годов). В послании 
«К друзьям» слышатся мотивы усталости и разочарования в земных 
наслаждениях — «покупных лобзаньях», шумных пирах с друзьями Но 
поэта не покидает в то же время мысль о своей избранности, о славе, о 
бессмертье. 

Много у Павлова альбомных стихов. И хотя сам автор шутя говорит 
«что даже и ошибкой в альбомы правды не писал», и в них читатель 
найдет едкие сатирические строки. 

Н. Ф Павлов автор целого ряда романсов: «Не говори ни да, ни 
нет», «Она безгрешных сновидений» «Не говори что сердцу больно» Эти 
романсы были положены на музыку М И Глинкой, А. Н. Верстовским, 
А. С. Даргомыжским, Ю А. Копьевым, В Н. Всеволожским. 

Большииство из этих стихов относятся к 20—30-м годам. Из стихов 
40—50-х годов известно не более десятка. Но и в них — та же тональность, 
те же жанры — элегии, послания, куплеты к водевилям, эпиграммы. «Ге- 
рои» многочисленных эпиграмм Навлова — его постоянные литературные 
противники: Ф. Булгарин, поздний Н. Полевой... По существу, эпиграм- 
мами являются стихи: «Он вытерпел всю горечь срама...» (Наполеону Ш), 
«К портрету» (Ф. Вигелю), «Не молод ты, не глуп...» («К графу Закрев 
скому»). Строки этой эпиграммы: 


Мы люди смирные, не строим баррикад 
И верноподданно гнием в своем болоте! — 


были хорошо известны в передовых кругах России, хотя и были изъяты 
цензурой. 
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Стихи Павлова привлекали внимание критики. В статье «Русская ли- 
тература в 1845 году» Белинский цитирует послание «Что ты несешь на 
мертвых небылицу...», написанное Павловым в защиту памяти Пушкина и 
Крылова в связи с попыткой Булгарина изобразить свои отношения с 
ними как дружеские. «Послания так хороши (Белинский пишет о посла- 
ниях Павлова и Вяземского), что, желая содействовать их известности, 
мы считаем за нужное выписать... их». 

Наиболее плодотворными для Павлова явились 1830-е годы. 

В 1832 году университетский товарищ Павлова Б. Н. Чичерин вводит 
его в круг оппозиционно настроенной дворянской интеллигенции, связан- 
ной с братьями Боратынскими, с которыми, в свою очередь, были близки 
А. С. Пушкин, П. Вяземский и другие литераторы. В тамбовских имениях 
Боратынских и Чичериных, в обстановке умеренного свободомыслия, высо- 
кой культуры, тонкого интеллекта, с наибольшей силой проявились и 
исконный демократизм Павлова, и критическая настроенность в оценке 
окружающей действительности. Здесь, в имении Чичериных Умет, им были 
написаны две повести — «Именины» и «Аукцион», доброжелательно встре- 
ченные первыми их слушателями Боратынским и Чичериными. 

Но автор не сразу публикует свои повести. В журнале «Телескоп» в 
1832 году публикуется небольшой отрывок под названием «Московский 
бал». В этом отрывке проявляются черты, характерные для всей прозы 
Павлова: критическое изображение социальных контрастов в жизни рус- 
ского общества переплетается здесь с обстоятельно выписанными картина- 
ми светской жизни. 

В год выхода в свет «Трех повестей» (1835) в журнале «Московский 
наблюдатель» были опубликованы несколько очерков Павлова: «Черный 
человек», «Чубук и пальцы» и «Воспоминание о московских балах». 
Можно предположить, что им был задуман цикл повестей или даже роман. 
Тем более что такая тенденция уже намечалась в русской литературе. 
Однако по разным, и субъективным и объективным, причинам этот замы- 
сел не был осуществлен. Белинский прозорливо заметил, что «есть идеи 
времени» и «формы времени» и в середине 30-х годов «сам Ювенал писал 
бы не сатиры, а повести». 

«При наружном несходстве» повести «Именины», «Аукцион» и 
«Ятаган» объединены «одним общим характером» (Белинский). В них 
явилась читателю «верность действительности», о которой, выражаясь 
словами Белинского, можно сказать, что «это письмо с натуры». Однако 
она проявляется «не в целом, но в частностях, и подробиостях». Павлов 
писал свои повести, когда произведения Марлинского, Одоевского, Погоди- 
на, Полевого определяли характер развития русской литературы. Отсюда 
и в повестях Павлова так много от «идеальной поэзии» в описании чувств 
героев, их облика, их взаимоотношений. И все же «верность действитель- 
ности», правдоподобие обстоятельств и авторская позиция обнаруживают 
стремление к реалистическому изображению жизни (недаром прозу Пав- 


лова считали предшественницей гоголевской прозы). И его переводческие 
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интересы свидетельствуют о тяготении к «реальной школе». Еще в 1831 
году, перед началом работы над иовестями, Павлов переводит две вещи 
Бальзака: «Загородный бал» (в переводе Павлова — «Невестка-аристократ- 
ка») и первую повесть из «Сцен частной жизни» (в переводе Павлова — 
«Мщение»), а в 1839 году переводит драму Шекспира «Венецианский 
кунец». 

В повести «Именины» описание унизительного положения крепостного 
музыканта трогательно и правдиво: «Меня отняли от отца с матерью», 
«в один день мне осмотрели зубы и губы; по осмотру заключили, что я 
флейта. отчего и отдали меня учиться на флейте». В повести много реалис- 
тических описаний и ситуаций, дающих представление о положении талант- 
ливых людей, выходцев из крепостного сословия. Хотя превращение 
героя из забитого креностного музыканта в бравого штаб-ротмистра выгля- 
дит не совсем убедительно. Но в повести есть и истинный психологизм, и 
резко очерченный характер (это касается прежде всего главного героя). 
Основное же достоинство се в том, что она пронизана авторским сочувст- 
вием к бесправному крепостному интеллигенту. 

Другое произведение — «Аукцион» — повесть-миниатюра из жизни 
света. Живописный очерк, «щегольской и немного манерный при всей 
его наружной простоте», как писал о ней Белинский. 

История мести молодого светского человека неверной возлюбленной 
рассказана изящно и с блеском; авторская ирония дает почувствовать 
призрачность, мимолетность, «аукционность» светских отношений. 

«Аукцион есть очень милая штука, — писал Пушкин, — легкая картин- 
ка, в которой оригинально вмещены три или четыре лица. — А я на аук- 
цион —а я с аукциона — черта истинно комическая». 

Одной из наиболее сильных, социально значимых повестей этого цикла 
является «Ятаган». История молодого человека, произведенного в корнеты 
в то время, когда «военные... торжествовали на всех сценах», рассказана 
писателем с истинным драматизмом. Восторженный корнет, волею случая 
(пустяковая ссора на бале и дуэль) надевший солдатскую шинель, попа- 
дает в положение «униженного и оскорбленного», испытывающего на себе 
всю силу неограниченной власти офицера николаевской армии. Из пустого, 


восторженного молодого человека Бронин под воздействием испытаний 
(оказавшийся его командиром соперник под «благовидным» предлогом при- 


казывает высечь Бронина) превращается в человека размышляющего, 
способного чувствовать глубоко и серьезно. Но удачей писателя явился не 
только образ самого корнета Бронина, но и достоверное изображение 
армейских порядков, произвола и «дикого права» командиров. В повести 
обстоятельно описываются различные издевательства, которым подвергает- 
ся герой по приказу полковника, в том числе и экзекуция, к которой сами 
солдаты относятся как к делу привычному. Подробное, детальное описание 
экзекуции завершается нарочито бесстрастной фразой: «Позади рядов про- 
хан‹ивался лекарь, и вблизи дожидалась тележка». Романтический сюжет 
(ятагаи, которым Бронин убивает полковника, подарен корнету горячо 
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любившей его матерью) наполнен яркими и правдивыми сценами армей 
ской жизни, быта помещиков, точными и тонкими психологическими 
наблюдениями, живыми описаниями природы. Все это делает «Ятаган» 
одним из самых значительных произведений писателя. 

«Три повести» Павлова получили широкий резонанс в общественно- 
литературной жизни своего времени. Представители самых разных направ- 
лений считали повести интересным и новым явлением в русской литера- 
туре. Белинский, Шевырев, Надеждин, Чаадаев находили в них созвучие 
своим умонастроениям. «Павлов первый у нас написал истинно занима- 
тельные рассказы» (Пушкин). В «Трех повестях» Павлов «показал самым 
блистательным образом свое знание света и человеческого сердца» (Белин- 
ский). Упоминания о «Трех повестях» можно встретить и в переписке 
тех лет, и в более поздний период. Ф. И. Тютчев в одном из писем И. С. Га 
гарину в 1836 году пишет: 

«Еще недавно я с истинным наслаждением прочитал три повести Пав- 
лова, особенно последнюю. Кроме художественного таланта, достигающего 
тут редкой зрелости, я был особенно поражен возмужалостью, совершенно- 
летием русской мысли, она сразу направилась к самой сердцевине об- 
щества: мысль свободная схватилась прямо с роковыми общественными 
вопросами, и притом не утратила художественного беспристрастия. Кар- 
тина верна, но в ней нет ни пошлости, ни карикатуры. Поэтическое 
чувство не исказилось напыщенностью выражений». 

Н. В. Гоголь в письме к С. П. Шевыреву в 1846 году пишет, что 
«Н. Павлов, писатель, который первыми тремя повестями своими получил 
с первого раза право на почетное место между нашими прозаическими 
писателями». Н. В. Гоголь отмечал, что у Павлова «самый ровный и при- 
стойный голос из всех наших литераторов». Отрывки из повестей Павлова 
включались в учебники и хрестоматии как образцы художественного чте- 
ния, переводились на европейские языки. 

С отрицательными отзывами о повестях Павлова выступила реакцион- 
ная журналистика — «Северная пчела» Булгарина и «Библиотека для чте- 
ния» Сенкевского. Повести были посланы царю, который отозвался о них 
крайне резко (особенно о «Ятагане»: «и смысл и цель прескверные») и 
потребовал наказать цензора. Впоследствии Павлов несколько раз испра- 
шивал разрешения на переиздание повестей, но всякий раз получал кате- 
горический отказ. 

30-е годы — годы расцвета творчества Павлова. Именно в этот период 
в полной мере раскрылись его многосторонние способности. В 1835 году в 
«Московском наблюдателе» появились две его критические статьи, обна- 
ружившие в нем незаурядные дарования литературного критика: об опере 
Верстовского «Аскольдова могила» и о комедии Загоскина «Недовольные» . 
Собственно, Павлова интересует прежде всего либретто к опере Верстов- 
ского, которое также принадлежало Загоскину. Таким образом, обе рецен- 
зии, по существу, посвящены произведениям Загоскина. Белинский отме- 
тил эти статьи как «особенно примечательные», написанные с «лов- 
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костью», «искусством» и «увлекательностью». Павлов в основном рассмат- 
ривает произведения Загоскина не с эстетической, а с содержательной 
точки зрения, выступая против псевдопатриотических идей писателя в 
защиту необходимости и целесообразности русско-европейских культурных 
связей и государственных реформ. Белинский, рецензируя в «’Гелескопе» 
критику «Московского наблюдателя», выделил именно эти мотивы статей 
Павлова. 

В 1837 году Павлов женился (это был второй брак; первый его брак 
в 20-летием возрасте оказался кратковременным — его молодая жена вско- 
ре умерла) на известной поэтессе Каролине Яниш. Сам Павлов в письмах 
к друзьям не скрывал, что женится по расчету: его будущая жена, получив 
богатое паследство, стала хозяйкой дома в Москве, обладательницей 
капитала, тысячи душ крепостных в подмосковной деревне, с годовым 
доходом в сорок тысяч рублей. Он повел жизнь на широкую ногу с приема- 
ми, обедами, баикетами, карточной игрой. Дом Павловых в Москве, особен- 
но в первой половине 40-х годов, стал литературным салоном, где он при- 
нимал людей самых различных направлений. Здесь бывали Аксаковы, 
Киреевские, Хомяков, Шевырев, Герцен, Чаадаев, Вяземский, Боратын- 
ский, Тургенев, Гоголь, Лермонтов и др. В эти же годы (1841—1844) 
Павлов с «примерным рвением» служил чиновником особых поручений 
при московском генерал-губернаторе Д. В. Голицыне. В результате его 
деятельности свыше 200 несправедливо обвииенных бедняков получили 
освобождение; выступал он также в защиту «униженных и оскорбленных». 
Так, например, он возбудил дело против Ф. И. Толстого, прославившегося 
своим самодурством. Однако такое рвение не только не получило одобрения 
(ходатайство о награждении его орденом было отклонено), но, напротив, 
Павлов в скором времени вынужден был уйти в отставку. 

«Новые повести», вышедшие в 1839 году «Маскарад», «Демон» и 
«Миллион» (из которых «Маскарад» был напечатан ранее, в 1835 году), 
были встречены современниками достаточно прохладно, хотя и в них писа- 
тель оставался верен своим взглядам на современное ему общество, как 
на больное, в котором господствуют эгоизм, стяжательство, корысто- 
любие, презрение к человеку не знатному, не сановному, не титулован- 
ному. 

Главный герой повести «Маскарад», как и «Аукциона», разочарован 
в жизни, погружен в мир личных переживаний, эгоистичен. Маскарадность 
нравов, ложь, лицемерие характеризует атмосферу повести, однако изредка 
на страницах повести возникает образ иного мира, мира «лохмотьев», 
«уличной грязи», «бестолковых неурожаев». Эти отступления немногочис 
ленны, но они-то и приоткрывают позицию самого автора. 

Исследователи уже отмечали, что в повестях Павлова можно обнару 
жить черты социальной сатиры, предваряющей гоголевскую. Так, его 
превосходительство в повести «Демон» изображен в духе «значительного 
лица» гоголевской «Шинели». Важный чиновник, он, совсем как у Гоголя, 
распекает мелкого петербургского служащего, посмевшего обратиться к 
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нему с жалобой. Подобно Акакию Акакиевичу, Андрей Иванович в конце 
повести также «бунтует» против «власть имущих». 

Ан. Григорьев считал повесть «Миллион» одним из лучших произве- 
дений в жанре светской повести. Как и в прочих повестях, писателю 
удается психологически достоверно рассказать историю взаимоотношений 
двух светских молодых людей, взаимоотношений, искаженных денежными 
расчетами. Это повесть о загубленных ложными отношениями чувствах, о 
проникновении буржуазных отношений в высший свет. 

Писатель вскользь, но совершенно определенно отзывается здесь о 
буржуазных отношениях: «У торгашей нет ничего святого», — говорит он. 
Павлов не без основания говорил, что они «не сочиняет» своих героев, а 
пишет их с натуры. Оценивая прозу Павлова 30-х годов, Белинский пишет 
0 том, что писатель «принадлежит к числу наших отличных прозаиков», 
что это «блестящее беллетристическое дарование». Отмечая в повестях 
Павлова элементы «реальной» поэзии, критик причисляет произведения 
его к «истинной повести», что, по Белинскому, есть «эпизод из беспре- 
дельной поэмы судеб человеческих». Этими повестями заканчивается твор- 
чество Павлова-прозаика. В дальнейшем оп в основном выступает как 
критик и публицист. 

В 40-х годах наибольший интерес среди критических работ Павлова 
представляют его письма к Гоголю по поводу книги «Выбранные места из 


переписки с друзьями», помещенные в «Московских ведомостях» за 1847 
год и впоследствии, по настоянию Белинского, перепечатанные в журнале 


«Современник». Статьи эти примечательны тем, что возражения Павлова 
перекликаются с мыслями, высказанными впоследствии Белинским в зна- 
менитом зальцбруинском письме к Гоголю. 

Павлов решительно возражает Гоголю, утверждавшему, что книга эта 
(«Выбранные места») важнее всего написанного писателем ранее. Отмечая 
переальность, несбыточность, утопизм поучений Гоголя, не принимая про- 
поведи евангельских истин, Павлов справедливо подметил, что проповедую- 
щий священное писание помещик, при этом говорящий крестьянину: «Ах 
ты, немытое рыло!», напоминает образы из произведений Гоголя-худож- 
ника, «родных братьев и сестер» «Маниловым, Коробочкам, Ревизо- 
рам». 

Утверждая, что сочинения Гоголя «приносили и приносят пользу», 
Павлов отстаивает мысль о благотворном влиянии искусства на «духовную 
природу человека», тогда как «поучения в том виде, в каком вы их пред- 
лагаете, могут только ввести в соблазн о самых высоких истинах и лишить 
ум ясности и простоты воззрения...». 

Мысль Павлова о том, что Гоголь взялся «не за свое дело», также 
близка Белинскому. Не отрицая значения проповеди, Павлов полагает, что 
Гоголь вступил «в беседу с Россией по случаю своих домашиих распоря- 
жений». Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» 
отмечал, что лучшая из статей по поводу книги Гоголя «Выбранные 
места» принадлежит Н. Ф. Павлову. «В своих письмах Гоголю,— писал 
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критик, — он стал на его точку зрения, чтоб показать его певерносль собет- 
венным своим началам». 

Павлов еще и еще раз настаивает па тщетности поучения. «Обязан 
ность писателя-художника, пишет он, ограничивается художеством 
напишет он произведение, проникнутое художественной истиной, его дело 
сделано». Наивной считает Павлов мысль писателя заняться спасением 
души светского человека, кружащегося в вихре «соблазнов и прельщений»: 
«Но, ради бога, скажите серьезно, неужели вы в самом деле думаете, что 
светские люди... ие знают, как спасти свою душу? Знают, не меньше вашего 
знают, да не хотят. Им хочется не спасения; им хочется жить в свете, как 
они живут...» Критик резко выступает против поучений Гоголя светской 
женщине, полагая, что женщине не под силу миссия исправления общест- 
ва. что ие она причина взяточничества и других пороков; истинная при- 
чина —«...вся общественная стихия», «...в которой живет светский чело- 
век». 

Высокую оценку письма Павлова Гоголю получили у Чернышевского. 
«Каждый номпит еще превосходные письма Н. Ф. Павлова по случаю 
издания «Выбранпных мест из переписки с друзьями» Гоголя, замечает 
Чернышевский 

Новый образ жизни, увлечение хозяйственной, предиринимательской 
деятельностью. конечно, ие могли ие сказаться на образе мыслей писателя 
Происходит некое раздвоение личности: как писатель и критик, он еще 
продолжкает развивать прежние просветительские идеи, как помещик-пред- 
приниматель придерживается суровых мер. Так, когда в имении жены, в 
Мурмино, на суконной фабрике, крестьяие подияли буит, Павлов вызвал 
войска. В связи с этим Герцеи выступил в «Колоколе» со статьей «Ятаган 
убит аукционом». В 1849 году Павлов осуществил сомнительную операцию 
по приобретению огаревского имения — и в этом же году написал уже 
упомянутую едкую эпиграмму на московского генерал-губернатора графа 
Закревского. который при случае припомнил это Павлову. 

В 1853 году в обстановке расстроенных семейных отношений (в чем 
были повинны обе стороны) Каролина Павлова подала Закревскому жалобу 
на мужа, обвинив носледнего в разорении ее имения картежной игрой. 
В доме Павлова был произведен обыск, при котором были обнаружены 
запрещенные книги и письмо Белинского к Гоголю: делу было придано 
политическое направление. Павлова «по высочайшему велению» сослали в 
Пермь. 

События 1853 года — не эпизод, а серьезная драма в жизни Павлова. 
Юму и его друзьям стоило пемалых трудов перевести его дело из политичес- 
кого в гражданское. По ходатайству влиятельных придворных через импе- 
ратрицу Николай [ «помиловал» его, однако пребывание в течение целого 
гола в тюрьме и ссылке по обвинению по существу политическому! оказало 


решительное воздействие па умопастроепие писателя. 
—ы—— 
' Упоминание имени Белинского появилось в цечати лишь после смерти Николая |. в пятой 


статье «Очерков гогольвского периода » Чернышевского. 
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Во второй половине 50-х годов Павлов был связан с либерально- 
дворянским кружком А. В. Станкевича, куда входили Н. Х. Кетчер, 
Б. Н. Чичерин, Ф. М. Дмитриев, бывал здесь Л. Н. Толстой. 

Критические статьи Павлова 1856—1859 годов по-прежнему отличают- 
ся глубиной анализа, острой постановкой актуальных общественных проб- 
лем. В основном они были опубликованы в журнале «Русский вестник». 
Помещенная в этом журнале рецензия Павлова на комедию В. Соллогуба 
«Чиновник» (1856) вызвала сочувственное отношение как либеральной 
части общества, так и революционных демократов (Добролюбов, Черны- 
шевский). 

Высмеивая позицию главного героя Надимова, критик убедительно 
показывает, что он обличает пороки лишь на словах, что весь он соткан из 
слов и «кроме слов, слов и слов» в этом образе ничего нет, он «погубил 
комедию». Оттого и борьба со взятками есть дело пустое, ибо они «не при- 
чина, а следствие, не болезнь, а один из ее признаков». «Его разбор, — 
пишет об этой рецензии Чернышевский, — получает новое достоинство: 
в нем приобретает русская литература прекрасный пример истинной худо- 
жественной критики, понятия о которой так затемнились после смерти 
Белинского» . 

Одобрительно была встречена передовой критикой и статья Павлова 
«Вотяки и г-н Дюма» (1858), в которой критик, отдавая дань таланту 
популярного в России французского писателя, высказывает свои заветные 
мысли о целях и задачах искусства, упрекая Дюма в том, что «легкость чте- 
ния» его романов воспитывает «умственную лень» и «праздность сердца», 
тогда как задачи искусства «будить мысль», заставлять душу и голову чита- 
теля «работать». 

В том же году в статье «Статский армейцу» Павлов смело защищал 
позиции «Военного вестника», редактируемого Чернышевским. Цензура ие 
пропустила статью, и Герцен издал ее в Германии (что, видимо, и послу- 
жило основанием для Закревского охарактеризовать Павлова правительству 
как «корреспондента Герцена»). В конце 50-х годов он выступает с рядом 
публицистических статей, для которых также характерны либерально- 
дворянские тенденции. 


Переход Павлова в лагерь открытых противников революционной де- 
мократии -обычно связывается с выходом в 1860 году его газеты «Наше 
время», но активным приверженцем официальной идеологии Павлов ста- 
новится лишь с 1882 года, когда его газета «Наше время» оказывается под 
контролем министра внутренних дел П. А. Валуева. При этом Павлов сам 
добивается привилегированного положения для газеты как правительствен- 
ного органа. «Наше время» конкурировало с газетой Каткова «Московские 
ведомости», что являлось предметом бесчисленных насмешек со стороны 
демократических изданий. Та ожесточенность, с которой прогрессивная 
литература обрушилась на газету Павлова, объясняется открытым, созна- 
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тельным м, как мпогим казалось, неокидаппым переходом Павлова в стан 
бывших противников. Эпиграммы ина Павлова, его газету и сотрудников 
печатались па страницах «Колокола» Герцена, «Свистка», «Искры», «Совре- 
менника». Их писали известные поэты-сатирики: Н. С. Курочкин, Б. Адаман- 
тов (Б. Алмазов), Д. Минаев и другие. Павлов выступает в «Нашем време- 
ни» против Н. Г. Чернышевского, публикуя в своей газете большую статью 
«Г. Чернышевский и его время», в которой пытается доказать, что идеи 
Чернышевского, как и вся его практическая деятельность, бесполезны и 
псприменимы в России. 

И все же итоговый вывод статьи неоднозначен: «Да, заслуга Чернышев- 
ского и велика и несомпениа. Оп точно принес себя в жертву об.цественного 
сознания...» — писал Павлов. | 

Статья Павлова «О возмутительных воззваниях» была замечена и одоб- 
рена самим царем. Газета Павлова «Наше время» не пользовалась популяр- 
ностью у читателей и уже со следующего, 1863 года прекратила существо- 
вание. 

С этого же года, и всего за год до своей смерти, Павлов начинает изда- 
вать газету «Русские ведомости»! В 1864 году Николай Филиппович Павлов 
скончался от болезни сердца. й 

Павлов — писатель разносторонний и сложный: оценка его не может 
быть однозначной. Однако время показало, что его творчество, вписавшееся 
в гоголевский период русской литературы, навсегда запечатлелось в ней 
своими неповторимыми образами, своей мерой реализма. 

Конечно, в небольшой статье трудно воссоздать облик русского литера- 
тора столь необычной и сложной судьбы, но произведения писателя, про- 
пикнутые сочувствием к униженным и оскорбленным, приоткрывающие 
перед читателем острые социальные конфликты своего времени, дышащие 
живым, естественным чувством справедливости и добра к человеку, верой в 
человека, найдут отклик в сердце современного читателя. 


Л. М. Крупчанов 


' Эта газета благодаря либеральному иаправлению и дешевизие просуществовала вплоть 
до 1917 тода 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Довольно обширное творческое наследие Н. Ф. Павлова до сих пор не 
собрано. Четверть века спустя после смерти писателя, в 1889 году, со- 
ставитель первого библиографического списка его произведений С. И. По- 
номарев сетовал на то, что «никто не позаботился издать собрапис... 
произведений» Павлова, хотя и «заходила... речь об издании их». 

При жизни писателя вышли два сборника прозы: Три повести. М.., 
1835 («Именины», «Аукцион» и «Ятаган») и Новые повести, Спб, 1839 
(«Маскарад», «Демон» и «Миллион»). В досоветский период повести 
Павлова не переиздавались. Стихотворное наследие Павлова, разбросан- 
ное в самых различных периодических изданиях и частных альбомах, в 
большинстве своем не было опубликовано и, по-видимому, частично 
утрачено. 

Критические работы Павлова также не собраны. Опубликованная в 
«Русском вестнике» (т. [Ш и [У, 1856) рецензия Павлова на комедию 
В. Соллогуба «Чиновник» вышла отдельным изданием (М., 1857). Письма 
к Гоголю, опубликованные первоначально в «Московских ведомостях» 
(№ 28, 38 и 46, 1847 г.), были перепечатаны в «Современнике» (1847, 
т. Ш, № 5, Смесь, с. 1—16; т. [У, № 8, Смесь, с. 88—93) и затем неодно- 
кратно переиздавались. 

В советский период издан сборник: Павлов Н. Ф. Три повести. Л., 
1931, а также сборник: Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957, под- 
готовленный Н. А. Трифоновым и Б. В. Смиренским. Последний сборник 
до сих пор остается единственным, наиболее полным изданием избранных 
произведений писателя. 

Настоящий сборник несколько расширен по сравнению с указанным 
выше сборником 1957 года. Он включает три раздела: прозу, стихи и 
статьи (письма к Гоголю по поводу «Выбранных мест из переписки с 
друзьями»). Повести Павлова даны в двух циклах: «Три повести» и «Но- 
вые повести» со шмуцтитулами и эпиграфами (как при жизни автора). 
Раздел «Стихотворения» составила лирика Павлова. В раздел «Стихотво- 
рения» включены два ранее не публиковавшихся стихотворения: баллада 
«Страшная исповедь» и «Гений, парящий над миром» (текст по рукописям 
архива ИРЛИ) и стихотворение «Север» (текст по хрестоматии Н. Гербе- 
ля «Русские поэты в биографиях и образцах». Спб., 1888), упомянутые в 
«Библиографии оригинальных и переводных произведений Н. Ф. Павлова» 
(в кн.: Вильчинский В. П. Николай Филиппович Павлов. Л., 1970). 
Письма Павлова к Гоголю в советский период публикуются впервые. Текст 
дается по первому прижизненному изданию (Московские ведомости, 1847, 
№ 28, 38, 46). 

В статье и примечаниях использованы разыскания В. П. Вильчин- 
ского и Н. А. Трифонова (Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957). 





' Сборник отд русского языка и словесности императорской Лкадемии наук, т. Х, УП, № 3; 
Материалы для истории русской литературы. Н Ф. Павлов (1804—1864). С И. Пономарев, с. 3. 
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ТРИ ПОВЕСТИ 


Впервые все три повести «Именины», «Аукцион» и «Ятаган» опубли- 
кованы в 1835 году (Три повести, М., 1835). Повесть «Аукцион» появи- 
лась годом раньше, в № 9 журнала «Телескоп» за 1834 год. Повести вы- 
звали живейший отклик у современников. Н. И Надеждин в «Москве» 
№ 4 за 1835 год пишет: «Они замечательны и по художественной своей 
отделке, по это не главное их достоинство Г. Павлов пристально вглядел- 
ся в жизнь, которую описывает, провел ее через свое чувство и передал 
верно и живо». 

Положительно отозвался о повестях Пушкин. 
дар наблюдения души человеческой» (Московский наблюдатель, 1835, 
ч. |). 

Высокую оценку повестям дали Гоголь, Белинский, Тютчев, Чаадаев 
(он назвал повести «событием» в современной литературе). 

Отрицательно отозвалась о повестях «Библиотека для чтения» О. Сен- 


С. Шевырев писал, что у автора «Трех повестей» «особенно заметен 


ковского. Здесь утверждалось, что Павлов только «будет писать хорошо», 
а «в этих повестях нет никакой идеи... Это частные случаи, обстоятельства 
исключительные, изъятые из общей, повсеместной жизни, которые прила- 
гаются только к тем, кто в них находился». 

Оценивая позднее причины полемики, вызванной «Тремя повестями» 
Павлова, академик М. Сухомлинов видел эти причины в социальной на- 
правлениости и правдивосги повестей Павлова. М. Сухомлинов писал, 
имея в виду прежде всего повесть «Именины» «Некоторые из читателей 
увидели в повестях Павлова затра!ивание и притом опасное жгучих вопро- 
сов русской общественной жизни. Самый жгучий из них был вопрос о кре- 
постном праве, и его-то коспулся автор в одной из своих повестей». Высо- 
ко оценивает Сухомлинов и талант Павлова-писателя. «Современные 
Павлову ценители и судьи ставили ему в особенную заслугу изящество, 
светские приемы и благовоспитаниость его языка. В отношении же ко 
внутреннему достоинству его повестей, признавали за автором большую 
наблюдательность, мастерство в изображении великосветского быта и гово- 
рили, что его повести похожи на быль». (Эпизод из литературы 30-х го- 
дов.— Три повести Павлова. Древняя и новая Россия, т. 1. 1875, № 1—4, 
е 55—65). 

Министр народного просвещения С. С. Уваров во «всеподданнейшем» 
докладе Николаю | отметил сильное влияние книги Павлова на общество 
и просил удостоить ее прочтения. Прочитав книгу, Николай [ был удивлен 
тем, что цензура пропустила «Ятаган». Немедленно был вызван в Петер- 
бург цензор И. М. Снегирев, с которого были взяты письменные объясне- 
ния на все сомнительные места. Цензору дан был строгий выговор с пре- 
дупрежкдением о судебной ответственности в случае повторения подобных 
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проступков. Выговор получил и председатель Московского цензурного ко- 
митета Д. П. Голохвастов. Николай [ поинтересовался тем, кто такой Пав- 
лов. По приказанию обер-полицмейстера из типографии Степанова (где 
печаталась книга Павлова) была изъята виньетка: чудовище, поражаемое 
кинжалом невидимой рукой с надписью по-латыни — «домашние дела». 
Затем последовало запрещение переиздавать книги Павлова. 


ИМЕНИНЫ 


Впервые опубликовано в книге «Три повести». М., 1835. 

С. 8. «Зачем, зачем вы разорвали союз сердец?» — первые строки из 
баллады В. А. Жуковского «Алина и Альсин». 

...«Погасло дневное светило» — строка из одноименного стихотворения 
А. С. Пушкина. 

С. 12. Ватерлоо — село в Бельгии, южнее Брюсселя, где в период 
«Ста дней» Наполеона 6 июня 1815 г. англо-голландские войска Веллинг- 
тона и прусские войска Блюхера разгромили армию Наполеона. 

С. 14. Чекан — духовой музыкальный инструмент из дерева наподобие 
флейты. 

С. 23. Каин — в библейской мифологии старший сын Адама и Евы, 
земледелец, убил из зависти брата Авеля — «пастыря овец», за что был 
проклят богом и отмечен особым знаком («Каиновой печатью» ). 

С. 29. Исправник — в старой России глава уездной полиции. 

...Зерцало — эмблема «законности» в царской России в виде треуголь- 
ной призмы, увенчанной двуглавым орлом. Призма была оклеена петров- 
скими указами. Зерцала стояли на столах в судах и других государствен- 
ных учреждениях. 


АУКЦИОН 


Впервые опубликовано в журнале «Телескоп», 1834, ч. ХХ, № 1. 

С. 27. Кастиль-Блаз (1184—1818) — французский писатель и музы ко- 
вед. 

..Новерр (1727—1810), Вестрис (1729—1808), Дюпор (1782—1853) — 
французские балетмейстеры. 

..Дидло (1767—1837) — известный в свое время балетмейстер петер- 
бургского балета. 

...Зефир — в греческой мифологии бог теплого западного ветра. 

...Флора — в римской мифологии богиня весеннего цветения. 

С. 28. Чайльд-Гарольд — герой поэмы Байрона — «Паломничество 
Чайльд Гарольда». Символ разочарованного, индивидуалистически на- 
строенного человека. 

С. 29. Гок — женский головной убор. 

...«Церковь богоматери в Париже» — имеется в виду ромаи Виктбра 
Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831). 

С. 30. Эстамп — оттиск с гравюры. 

..Вернет, Верне (1714—1789) — французский художник-маринист. 
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ЯТАГАН 


Впервые напечатан в книге «Три повести». М., 1835. 

С. 34. Эпиграф — цитата из новеллы «Двойная ошибка» француз- 
ского писателя П. Мериме (1803—1870). 

Юнкер — в старой армии унтер-офицер из дворян или курсант воен- 
ного училища. 

С. 35. Корнет — младший офицерский чин в русской кавалерии. 

Темляк (тюрк.) — петля из ремня или леиты с кистью на конце, 
носится на рукоятке шпаги, сабли. 

Андрие — владелец ресторана в Петербурге. 

С. 37. Кинбурнская коса — узкая песчаная полоса между Днепровско- 
Бугским заливом и Черным морем, где в 1787 году войсками Суворова 
был разбит турецкий десант. 

Измаил — считавшаяся неприступной турецкая крепость на Килий- 
ском рукаве Дуная, взятая штурмом войсками Суворова во время русско- 
турецкой войны 1787—1791 гг. 

Потёмкин А. Г. (1739—1791) — государственный и военный деятель 
времен Екатерины [1.С 1784 г.— генерал-фельдмаршал, в русско-турецкую 
войну 1787 — 1791 гг. — главнокомандующий русскими войсками. 

С. 44. Сераскир-паша — главнокомандующий турецкой армией. 

Трехбунчужный паша — высокопоставленный сановник в Турции, 
знатность которого определялась числом бунчуков — конских хвостов, 
укрепленных на древке. 

С. 45. Монмартр — в те времена пригород Парижа, возвышавшийся 
над городом как стратегически важная позиция. 

Тальма (1763—1826) — известный в свое время французский трагиче- 
ский актер. 

Герольдия — в старой России орган в составе сената, ведавший учетом 
дворян на государственной службе и охранявший их сословные привиле- 
гии. Герольдия вела родословные книги, составляла гербы. 

Аксельбант — плетеный шнур (золотой, серебряный или цветной) с 
металлическими наконечниками. В старой армии — принадлежность фор- 
мы одежды адъютантов, офицеров генштаба и жандармов. 

С. 30. Иван Купала — в славянской мифологии народный праздник 
в ночь на 24 июня в честь рождества Иоанна Крестителя (Предтечи). 

Фурии — в римской мифологии богини мщения, обитающие в под- 
земном царстве. 

С. 60. Герцогиня Абрантес (1754—1838), Дельфина Ге (1804—1855) — 
французские писательницы. 

Мисс Тролопп (1791—1855) — английская писательница. 
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НОВЫЕ ПОВЕСТИ 


Вышедшие в 1839 году под названием «Новые повести» следующие 
три его произведения также написаны и опубликованы в составе сборника 
не сразу. Повесть «Маскарад» была первоначально опубликована в журна- 
ле «Московский наблюдатель», 1835, ч. Ш. Затем вместе с двумя другими 
повестями «Демон» и «Миллион» вошла в сборник «Новые повести». Спб, 
1839. «Демон» и «Миллион» написаны в 1837 —1838 годах. 


МАСКАРАД 

Впервые напечатано в журнале «Московский наблюдатель» в 1835 г., 
ч. ПП (затем в сб.: Новые повести. Спб., 1839). 

С. 86. Рубенс (1577—1640) — фламандский живописец. 

Ван-Дейк (1599—1641) — фламандский живописец, ученик Рубенса. 
Тициан (Тициан Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90— 1576) 
итальянский живописец, глава итальянской школы Высокого Возрож- 

дения. 

Пигмалион — согласно античной мифологии, скульптор, влюбившийся 
в собственную статую; под воздействием любви статуя ожила и преврати- 
лась в женщину, ставшую его женой. 

С. 87. Ритурнель — музыкальное вступление перед началом танца. 

С. 87. Фра-Диаволо — руководитель борьбы против французского вла- 
дычества в Неаполе в начале ХПХ века. 

С. 89. Байрон Джордж Ноэл Гордон (1778—1824) — английский 
поэт-романтик. 

С. 97. ...Наполеон зачеркивал Бурьеня...— Наполеон (Наполеон 1! Бона- 
парт) (1769—1821) — французский император в 1804 —1814 гг. и в марте — 
июне 1845 г. Бурьен (1769—1832) секретарь Наполеона, оставивший 
слои воспоминания о нем. 


ДЕМОН 

Впервые напечатано в книге «Новые повести». Спб., 1839. 

С. 123. Подьячий — служитель, писец в судах в старой России. 

С. 126. Станислав, Анна — названия орденов в царской России. 

С. 129. Талейран (1754—1838) — французский дипломат, мастер 
тонкой дипломатической интриги, беспринципный политик. 

С. 134. Чухна — финка. 

С. 138. Вавилонское столпотворение — библейский миф о попытке по- 
строить после всемирного потопа г. Вавилон и башню до небес. Разгне- 
ванный этой дерзостью бог «смешал» языки людей, так что они перестали 
понимать друг друга и рассеялись по всей земле. Здесь — суматоха, бес- 
порядок. 

С. 142. Мальтус (1766—1834) — английский экономист. Основопо- 
ложник антинаучной теории, согласно которой безработица при капита- 
лизме — результат «абсолютного избытка людей». 
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С. 149. ...пиршество Балтазара...— Балтазар (Валтасар) — вавилон- 
ский царь, беспечно пировавший во время осады врагами его столицы. 

С. 150. Северная Пальмира — название Петербурга, по образу древне- 
го Сирийского города, отличавшегося роскошью архитектуры. 


МИЛЛИОН 


Впервые напечатано в книге «Новые повести». Сиб., 1839. 

С. 159. Форейтор — верховой, сидящий на одной из передних лоша- 
дей, запряженных цугом. 

С. 153. Блондовый вуаль, блоида (фр.) — шелковое кружево. 

Бастовая шляпка, баст — лыко из коры южных деревьев, заменитель 
соломы, иногда сам заменялся стружками, корнями деревьев. 

С. 156. Юлий Цезарь, Цезарь Гай Юлий (102 или 100—44 до н. э.) — 
римский диктатор и полководец. 

Алебарда (фр.) — длинное копье, поперек которого были прикреплены 
топорик или секира. Оружие пехоты в Х1У— ХУ веках. 

Буточник, будочник — до 2-й половины ХХ века в России низший 
чин городской полиции, имевший пост в будке с черно-белыми полосами. 

Консул — в Древнем Риме высшее должностное лицо, избиравшееся 
сроком на 1 год. 

С. 157. Дон-Карлос (1788—1855) — претендент на испанский престол 
(под именем Карла \) после смерти (1833 г.) своего брата, испанского 
короля Фердинанда УП. 

Доктринеры — в период июльской монархии во Франции и эпоху 
Реставрации — умеренно-консервативная партия крупной буржуазии, вы- 
ступавшая за компромисс с дворянством. 

С. 160. Свысока, как Гумбольдт с Чимборазо...— известный немецкий 
ученый А. Гумбольдт (1769—1859) во время своего путешествия по Юж- 
ной и Центральной Америке поднимался на высочайшую вершину Анд — 
Чимборазо 

С. 164. Откупщик — человек, получающий от государства на опре- 
деленных условиях право монопольной торговли на какой-либо товар 
(например, винные откупа). 

С. 172. Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—1847) — 
немецкий композитор, музыкант и дирижер. 

С. 180. Контрданс — бальный танец, происходящий от английского 
народного танца. 

С. 191 Брюллов К. П. (1799—1852) русский живописец и рисо- 
вальщик. 

Кипсек (англ.) — прекрасное издание рисунков, гравюр. 

С. 192. Вальтер Скотт (1711—1832) — английский писатель, создатель 
жанра исторического романа. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 


Стихи Павлова полностью не собраны и ие изданы. И сам автор не 
пытался этого сделать. Они разбросаны в самых различных изданиях, 
оказались в альбомах частных лиц, многие, видимо, затеряны. Наиболее 
полно стихи Павлова представлены в сборнике Павлов Н. Ф. Повести 
и стихи. М., 1957. Текст стихов этого сборника послужил основанием для 
настоящего издания стихотворных произведений Павлова. 

С. 204. Блеетки (басня) — первое опубликованное произведение Пав- 
лова. Напечатано в издании «Сочинения в прозе и стихах. Труды Общест- 
ва любителей российской словесности при императорском Московском 
университете», 1822, ч. 3. Переделка басни Арно «Пятна и блестки». Про- 
читана в заседании общества 9 декабря 1822 года. 

«(Из Арно)»; Арно Антуан-Веисан (1766 — 1834) — французский поэт, 
драматург, баснописец республиканского направления. 

С. 205. К***— при посвящении ей перевода трагедии «Мария Стю- 
арт» Впервые опубликовано в альманахе «Мнемозина», 1824, ч. [. 

Парни Эварист (1753—1814) — французский поэт, обновивший в 
своей лирике принципы классицизма элегичностью, искренностью чуств. 

С. 206. Элегия («Как быстрая волна...» ) — опубликовано в альмана- 
хе «Мнемозина», 1825, ч. [. 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт, драматург, 
теоретик искусства. Наряду с Лессингом и Гёте — основоположник класси- 
ческой литературы в Германии 

С. 207. Элегия («Мой друг, я истощил...») — опубликовано в альма- 
нахе «Мнемозина», 1824, ч. Ш. 

С. 208. Пеень магометанина — опубликовано в журнале «Московский 
телеграф», 1825, ч. [У. 

Гурия, гурии — фантастические девы, услаждающие, по Корану, пра- 
ведников в раю. 

С. 209. Элегия («Нет, нет! я не рожден...») — опубликовано в журнале 
«Московский телеграф», 1826, ч. [Х. 

Феб (греч.— блистающий) — второе имя бога Аполлона, сына Зевса, 
покровителя искусств. 

Вактанка — в античной мифологии спутница Вакха, бога виногра- 
дарства. 

С. 211. А. Ф. Дмитриевой, посылая ей трагедию «Мария Стюарт» — 
опубликовано в журнале «Московский телеграф», 1828, ч. ХХ, № 16. 

С. 242. На отъезд в Италию княгини 3. А. Волконской —опублико- 
вано впервые в журнале «Московский телеграф», 1829, ч. ХХУ. 

Волконская 3. А. (1792—1862) — княгиня, русская поэтесса, писа- 
тельница. Ее салон в Москве посещали из  тные литераторы, в том числе 
А. С. Пушкин. 

С. 243. В альбом князю А. Н. Волконскому — опубликовано в журна- 
ле «Галатея», 1829, ч.2, № 7. 

Волконский А. Н.— сын княгини 3. Волконской. 
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С. 214. Червонец — опубликовано в журнале «Московский телеграф», 
1829, ч. ХХУ. 

Орест и Пилад — герои древнегреческой мифологии, их отношения — 
символ неразлучной дружбы. 

С. 246. В. М. Т., при доставлении ей трагедии «Мария Стуарт» — 
опубликовано в альманахе «Радуга», 1830. 

С. 217. Романе («Не говори ни да, ни нет...») — опубликовано в 
альманахе «Радуга», 1830. Положено на музыку композитором А. Н. Вер- 
стовским. 

С. 218. Генриетте Зонтаг — опубликовано в журнале «Московский 
вестник», 1830, ч. У, № 3. 

Зонтаг Генриетта (1806—1854) — известная в свое время немецкая 
певица, выступавшая в России. 

С. 220. (М. П. Погодину) О славе говорить не нужно - опубли ко- 
вано в сб.: Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 4957. 

Погодин М. П. (1880—1875) — известный русский историк, писатель, 
журналист. 

«Вестник» — журнал «Московский вестник», издаваемый М. П. По- 
годиным. 

С. 221. В альбом ..ой («Когда грядой осенних туч..») — опубликовано 
в журнале «Телескоп», ч. [, № 4. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий писатель и мысли- 
тель, основоположник немецкой литературы нового времени. 

С. 223. К ММ. («О память! Верная могила...») — опубликовано в 
журнале «Телескоп», 1831, ч. ПТ, № 11. 

С. 225. К ММ. («Нет, ты не поняла поэта...») — опубликовано в жур- 
нале «Телескоп», 418314, ч. У1, № 20. 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — французский писатель, автор эпопеи 
«Человеческая комедия», состоящей из 90 романов и рассказов. 

Рафаэль Санти (1483—1520) — итальянский живописец и архитектор, 
представитель школы Высокого Возрождения. 

С. 226. П. А. Бартеневой («Неправда! Ты не соловей!..») — опубли- 
ковано в приложении к журналу «Телескоп» — «Молва», 18341, № 46. 

Бартенева П. А. (1811—1872) — талантливая певица — любительница, 


выступавшая на светских коицертах. 
С. 227. К... («Не верь ты верности земной...») — опубликовано в при- 


ложении к журналу «Телескоп» — «Молва», 1832, № 52. 

С. 228. К. Б. Чичериной («Без прозы, без стихов болтливых...») — 
опубликовано в приложении к журналу «Телескоп» — «Молва», 1832, 
№ 52. 

Чичерина К. Б. — жена друга Павлова — Н. В. Чичерина. 

С. 229. Ф. Д. Х (вощинско) му — опубликовано впервые с цензурными 
пропусками в журнале «Телескоп», 1832, ч. ХИП, № 23, полный текст по 
сб.: Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957. Текст в журнале «Теле- 
скоп» с двумя примечаниями: 1) (к заглавию) «Ответ на вопрос в стихах 


298 


о здоровье больного камердинера»; 2) (к слову Мара) «На границе Сара- 
товской и Тамбовской губерний урочище, где находится село, принадле- 
жащее Б.» (имеются в виду братья Боратынские). Мара — по-татарски — 
«овраг». 

С. 229. Хвощинский Ф. Д.— дядя жены Н. В. Чичерина. 

..Науки сумрачный поклонник...— С. А. Боратынский — брат поэта, 
врач по профессии. 

С. 230. Романе («Она безгрешных сновидений...» ) — написан и опуб- 
ликован с нотами на музыку М. И. Глинки в 1834 году. Перепечатан в 
альманахе «Утренняя заря» за 1840 год. На слова этого романса написана 
также музыка А. С. Даргомыжского. 

С. 233. «Гений мира, упований...» — опубликовано в журнале «Мос- 
ковский наблюдатель», 1835, март, кн. 2, ч. 1. 

С. 234. (На Н. Полевого) («Он вечно цеховой у Цинского прия- 
тель...,) — опубликовано в журнале «Русская старина», 1904, № 4. 

Полевой Н. А. (1796—1846) — русский писатель, историк, до середи- 
ны 30-х годов — прогрессивный журналист. Затем перешел на консерва- 
тивные позиции, работал в изданиях Ф. Булгарина. 

Цинский Л. М. — московский обер-полицмейстер, под надзором кото- 
рого находился Н. Полевой и с которым затем сблизился. 

С. 235. Страшная исповедь — публикуется впервые по рукописи, хра- 
нящейся в ИРЛИ. Написано в 1840 году. 

С. 238. Гений, парящий над миром — публикуется впервые по авто- 
графу, хранящемуся в архиве ИРЛИ. Написано в 1840 году. 

С. 239. <На Ф. В. Булгарина) («Что ты несешь на мертвых небы- 
лицу...» ) — опубликовано впервые в журнале «Москвитянин», 1845, ч. 11, 
№ 2. 

Булгарин Ф. В.— журналист и писатель официально-реакционного 
направления. 

С. 240. К графу Закревскому («Не молод ты, не глуп...») — опубли- 
ковано впервые в «Русском архиве», 1884, т. [ в разделе «Из забытых 
стихотворений» без 3-й строфы под 1849 годом. Затем «Русская старина», 
1891, апрель, без слова «верноподданно». Полностью — в «Воспомина- 
ниях Б. Н. Чичерина. Москва сороковых годов». 

Закревский А. А. (1786—1865) — граф, московский военный генерал- 


губернатор в 1848—1859 гг. отличавшийся жестокостью и деспотизмом. 
Беринг А. А.— московский полицмейстер, затем губернатор, бывший 


некоторое время в немилости у Закревского, но затем прощенный им. 

С. 241. «Он вытерпел всю горечь срама...› — опубликовано в «Русском 
архиве», 1885, т. Г. 

...«Сел на французский трон»...— речь идет о Наполеоне ПТ, севшем 
на престол Франции в 1852 г. 

«Заклепы Гама» — Гам — крепость, где в 1840 году Луи-Наполеон- 
Бонапарт, будущий император Франции Наполеон ПП, находился под 
арестом за попытку переворота. Наполен ПТ бежал из Гама в 1846 году. 

Барон (1802—1870) — министр Наполеона ПТ. 
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С. 241. Герцогиня Теба — Евгения, дочь испанского графа де Монтихо. 
В 1853 г. вступила в брак с Наполеоном ПШ и стала императрицей Фран- 
ции. 

Ремесленная управа — учреждение в царской России, в ведении кото- 
рого находилась «Яма» — тюрьма для несостоятельных должников. 

Немец — речь идет о немецком философе-идеалисте Гегеле. 

С. 242. «Что домов, что колоколен...» — опубликовано в «Отчете Пуб- 
личной библиотеки за 1892 г». Спб., 1895. 

«Сын, далекий от отца» — речь идет о четырнадцатилетнем сыне Пав- 
лова Ипполите. 

С. 243. «В тебе, столица, скучная...» — впервые опубликовано в «От- 
чете Публичной библиотеки за 1892 г». Написано в 1853 году, под 
арестом. 

С. 244. А. С. Хомякову («Лучший день весны мгновенной...») — 
опубликовано впервые в «Русском архиве», 1877, кн. 1. Написано во время 
ссылки в Перми, в 1853 году. 

Хомяков А. С. (1804—1860) — поэт и виднейший идеолог славяно- 
фильства. 

С. 246. «Не говори, что сердцу больно...» — впервые опубликовано 
в «Русском вестнике», 1856, т. ПТ. Положено на музыку композиторами 
М. И. Глинкой и Г. И. Кузминским. Написано в 1853 году. 

С. 247. Ессее Ното! — впервые опубликовано в «Русском вестнике», 
1856, т. ПП, № 9 под названием «Благотворитель». Чернышевский пол- 
ностью приводит это стихотворение в рецензии на книгу «Понятия Гоп- 
кинса о народном хозяйстве» (Современник, 1856, № 7). Название опуще- 
но из цензурных соображений: по Евангелию, это слова Понтия Пилата 


о Христе. 

Качуча (исп.) — испанский народный танец с кастаньетами под ги- 
тару. 

Каватина (ит.) — небольшая сольная вокальная пьеса лирического ха- 


рактера в опере или оратории. 

С. 249. К портрету («Иной, всю жизнь отдав заботам...» ) — впервые 
опубликовано в журнале «Заноза», 1863, № 21. Неоднократно перепеча- 
тывалось. «Вестник Европы», 1874, № 9; «Русский архив», 1875, кн. 11. 

Вигель Ф. Ф. (1786—1856) — чиновник и писатель реакционного 
направления. 

С. 250. < Н.А. Мельгунову> («Старый друг, верный друг...») — опуб- 
ликовано в книге Б. Н. Чичерина «Воспоминания. Москва сороковых го- 
дов», 1829. Здесь пародируется песня Земфиры из поэмы А. С. Пушкина 
«Цыганы» и высмеивается увлечение Мельгунова Фейербахом. 

Мельгунов Н. А. (1804—1867) — писатель, критик и публицист ли- 
берального направления, друг Павлова. 

Фейербах (1804—1872) — немецкий философ-материалист и артист. 

С. 251. «Кричит в гостиных бальный мир...» — опубликовано впервые 
в кн. Павлов Н. Ф. Повести и стихи, М., 1957. 
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С. 252. Север — впервые напечатано в хрестоматии Н. Гербеля «Рус- 
ские поэты в биографиях и образцах». Спб., 1888. В советское время не 
публиковалось. Время создания неизвестно. : 


ПИСЬМА Н. Ф. ПАВЛОВА К ГОГОЛЮ 


по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями» 

Из всего обширного критического наследия Павлова в данный сбор- 
ник включено наиболее значительное его произведение — три его письма 
к Гоголю. По некоторым данным, Павловым было написано четыре письма. 
Однако опубликовано три. Белинский, позднее А. Н. Пыпин полагали, что 
и написано их было тоже только три. Так, А. Пыпин в книге «Белинский, 
его жизнь и переписка» (Спб, 1876, т. 2, с. 282) пишет: «Третьего письма, 
кажется, так и не было». В. П. Вильчинский полагает, что третье письмо не 
было опубликовано. Об этом свидетельствует нумерация при первом 
издании писем в № 28, 38 и 46 «Московских ведомостей»: «первое», 
«второе», «четвертое» письма. К тому же в примечании «Московских ве- 
домостей» было указано: «Помещение третьего письма, по обстоятель- 
ствам, отлагается до другого времени». О каких «обстоятельствах» идет 
речь, установить не удалось. 

В данном сборнике статьи печатаются по первоисточнику («Москов- 
ские ведомости»). В том же 1847 году, по настоянию Белинского, письма 
Павлова были перепечатаны в «Современнике» — первое и второе — в май- 
ской книге, последнее — в августовской. В дальнейшем письма Павлова 
переиздавались неоднократно, и целиком, и по отдельности. Нумерация 
писем не всегда сохранялась: так, подряд печатает первое и второе письмо 
«Русский архив» (1890, № 2). Для библиотеки Московских высших жен- 
ских курсов в качестве учебного пособия было издано перед Октябрьской 
революцией четвертое письмо, посвященное женскому вопросу. Письма 
Павлова получили самую высокую оценку революционно-демократиче- 
ской критики — В. Г. Белинского и Н. Г. Чернышевского. 

Литераторы  «аристократического» лагеря, напротив, порицали 
письма (П. Плетнев, П. Вяземский, А. О. Смирнова). 

Гоголь сначала относился к письмам Павлова спокойно, но по мере 
усиления недовольства книгой он все более огорчается, и, несомненно, к 
Павлову относятся его слова из «Авторской исповеди»: «Не могу скрыть, 
что меня еще более опечалило, когда люди, также умные, и притом не- 
раздраженные, провозгласили печатно, что в моей книге ничего нет нового, 
что же и ново в ней, то ложь, а не истинно. Это показалось мне 
жестоко» (Собр. соч. в б-ти т., т. 6, М., 1978, с. 424). Последние слова 
Гоголя — цитата из эпиграфа к первому письму Павлова. 

С. 254. Лихтенберг Г. К. (1742—1799) — немецкий писатель-сатирик 
и критик. Ученый-физик. Мастер социально-критического, философского 
и бытового афоризма. 

С. 260. Иосиф — в библейской мифологии любимый сын Иакова и Ра- 
хили; был продан братьями в рабство и после долгих злоключений стал 
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правителем Египта. Когда его братья, гонимые голодом, прибыли в Еги- 
пет, он поселил их там. 

С. 260. Израиль (Исраэль) — в библейской мифологии второе имя Иако- 
ва, одного из двух сыновей-близнецов Исаака и Ревекки. Откупил у брата 
Исава за чечевичную похлебку право первородства и затем хитростью по- 
лучил благословение Исаака как первородный сын. 

Моисей — в библейской мифологии предводитель израильских пле- 
мен, призванный богом Яхве вывести израильтян из фараоновского раб- 
ства сквозь расступившиеся воды Черного (Красного) моря; на горе Синае 
бог дал Моисею скрижали с «10 заповедями». У иудаистов, мусульман 
и христиан — пророк. 

С. 264. Зенон (ок. 336—264 до н. э.) — древнегреческий философ, 
основатель школы стоиков. 

Епиктет (Эпиктет) (ок. 59—ок. 140) — римский философ-стоик, раб, 
позднее вольноотпущенник. Его «Беседы» содержат моральную проповедь 
о внутренней свободе человека. 

Иов (?—1607) — первый русский патриарх с 1589 г. Сторонник Бори- 
са Годунова. В 1605 г. лишен патриаршества и сослан. Автор сочинений 
и посланий по истории России конца ХУ! века. 

С. 269. Мессия (от др. евр.— помазанник). В иудаизме и христиан- 
стве ниспосланный богом «спаситель», долженствующий навечно устано- 
вить свое царство. 

Блаженный Августин Аврелий (354—430) — христианский теолог и 
церковный деятель, родоначальник христианской философии истории. 
Развил учение о благодати и предопределении. В католической философии 
его учение господствовало вплоть до ХПШ века. 

Константин (Константин Великий) (ок. 285—337) — римский импе- 
ратор с 306 г. Проводил централизацию аппарата, поддерживал христиан- 
скую церковь, сохраняя и языческие культы. В 324—330 гг. основал новую 
столицу Константинополь на месте г. Византии. 

Гопорий (384—423) — император западной Римской империи с 395 г. 
При нем в 410 г. Рим был взят вестготами. При нем в 407—440 гг. про- 
исходили восстания в провинциях. 

С. 272. ц...Чудная женщина Франции...» — по-видимому, речь идет 


о Жорж Санд (настоящее имя — Аврора Дюпен) (1804—1876) — фран- 
цузской писательнице, выдвигавшей идеи освобождения личности. 

С. 273. Лемонте Пьер-Эдуард (1762—1826) — французский историк и 
критик. 

Прекрасная Елена — в греческой мифологии дочь Зевса и Леды, жена 
царя Спарты Менелая. Похищение ее троянским царевичем Парисом по- 
служило поводом к Троянской войне. 

С. 278. Вольтер (Мари-Франсуа Аруэ) (1694—1778) — французский 
писатель, философ-просветитель. Выступал против абсолютизма. 

Игнатий Лойола (1491 (?)—1556) — основатель ордена иезуитов, 
учивший, что любые преступления оправданы, если они служат на пользу 
церкви. 
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